以前林晚风还生嫩的时候，曾经很好奇，邬梅那里门可罗雀，每月出门那么一两次也几乎只是去采点草药而已，那这人是拿什么养活自己？后来渐渐大了，琢磨着兴许是上头什么人觉得邬梅还有用，所以才一直放着，不教人直接随了祖辈父辈去吧。

这么想通了，一直就十分的怜惜同情这人，母亲的药也都从邬梅那里买，得闲了便去那人店里帮着捡晒药材，说点话。兴许是常年闷着，这才会养成话唠的毛病，有时连着一阵子不去，进门时有听到邬梅竟在对着满柜药材一个人自言自语的，也是令人心酸。和他相熟后，见他愿意听，打开话匣子时便会滔滔不绝。

实在是很寂寞，很可怜。

“林子，林子？”

“啊？”林晚风回过神来，见对方杯子已经空了，便伸手再倒一杯进去。

邬梅撇嘴一笑，无奈道：“你好歹坐下，你再这么站在那，我竟也不好意思再坐着了。”

他这才反应过来，不好意思地挪过凳子坐下来。

“咳……”静了一会儿，邬梅清了清嗓子打破沉寂，“我，我可以，”尽管事先清了清嗓子，待到说话不知何故却哑了，只好再清一清，但再开口却仍是哑的，只好就这么哑声说道：“我是说，我可以不用一直呆在那个房子里了。”

林晚风呆了一呆，唇边露出笑意：“哦，真的么，那可真是太好了。”

不管怎么样，他是真心地为此感到高兴。很高兴。

三二，邬梅

“林子，我……”

林晚风觉得很奇怪，接口：“怎么了？”

“算了。不，我的意思是，我还以为会见不到你了。”说着微微露出一丝探究，又夹杂着喜悦、忐忑、困惑等等极复杂情绪的神色。

他笑了一笑，喝口水，淡淡道：“那你是希望看到我呢，还是不希望？”

“自然是希望的。”回复地很快。

“你很不喜欢白羡这孩子么？”他突然问。

“当然……不是。为什么这么想？”

林晚风盯着对方看了一下，摇头道：“算了。”

但邬梅总好像坐立难安似的，一直话唠的人，今天这一刻像是被掐住了某个阀门，哪里流不顺畅一样，吞吞吐吐：“林子，”

林晚风倒被对方的模样给逗笑了：“这是怎么了？莫不是乍得了自由，不似笼中鸟，反倒似久困兽，不知如何是好了吗？”

邬梅被他取笑地怪不好意思，撇撇嘴别开头去。

“这样吧，等我晚间回来了，备下小菜，你过来小酌一番，当作替你庆贺，如何？”

“真的？”原本仿似想说别的什么，听他这一邀，立时抬起头来，又惊又喜，把话又咽回去了。

“当然是真的，这还有做不得数的吗。”平日里和白羡处惯了，他波澜不惊，白羡则是个表情甚微的闷葫芦，这会子见了这等言行都狂呼的邬梅，生生被逗乐了几回。

“唉，林子，你真的不会怪我吗？”两人又相对坐了一会儿，终于邬梅还是说出来了，声音压得低低的。

林晚风默了默，心里倒替对方松了口气，道：“不怪。”

“真的吗？”

大约今日之事确实使这人心神动摇地厉害，什么话都要再追问一句“真的么”，像他林晚风平日里说话做事多没有信用一般。

“真的。”于是他这么铁板钉钉掷地有声地回答。

不过是透露给某些人一个刚好想知道的人的行踪，就算没有邬梅，还会有旁的沈梅周梅——“反正也是迟早”，如他上回自己所说。所以又有什么好怪罪。

再说，白家平了冤，白羡重获用，邬梅释软禁，就连他林晚风……也回到了该行的轨迹上，这怎么看，桩桩都是大好事。

邬梅走之后，林晚风耐不住，仍是去镇上复工做活计，好在上头并没怪他，反倒关心他家里的事料理得怎么样了，他笑笑答一切都妥当了，再不会出这种岔子，上头拍拍他肩，道这就好。

待收工，特意买了点水产荤腥和酒水，回家便忙忙碌碌在庖房里拾掇起晚上的吃食。

往灶头里塞一根木柴时，眼角瞥见天边晚霞正红，灿如云锦，不禁愣神遥想，也不知那一行人，这会儿子到何处了。虽不至千里万里，离此地恐怕也早有几百里地，若是在船上过夜也就罢了，往后到了中原腹地换了马，还真不得要风餐露宿了吗……？

想得出神，柴火噼啪爆了一下才将他惊醒。锅子里的鱼有些烧地过了，幸而只是有些酥烂破品相，没有焦糊。

菜上了一半便等来了邬梅，已经没了午间那时的无措神色，与他端端盘子洗洗杯子，也没有客气的意思。

“那个，下午的时候呀，恰碰上对巷子的刘老汉发中风，扎了两针开点药，还算是有救，只这阵子还得再天天看顾一下，搭搭脉了解一下体质斟酌斟酌药量。刘婆子给了我诊金和药钱，跟她儿子商量凑钱送刘老汉去镇上呆两天，我趁机会告诉的他们，我可以随时来出诊，随叫随到，诊金保管还便宜，他们先是惊讶了一下，后来便同意了。我垮了药箱出门的时候，听她和儿子在小声议论，说以前总以为我是不出诊的，又深居简出，还以为有什么不妥，如今看来并不是这样云云。”

邬梅一口气说了好长一段，说完直接干了那一杯梨花白，白皙的脸上立刻浮出一股红晕，煞是好看。

林晚风笑道：“听起来你的营生很快就会有起色。”吃了口菜又叮嘱，“可别再有什么作怪的事出来，这里民风淳朴，热心问诊医术又好的话，很快便会有好名头传开的。”

“难道我平日里很有怪样子？”邬梅筷子一顿不解地问。

有点医痴兼自言自语兼唠唠叨叨停不下来。嗯，其实也还好，只是给人觉得古怪，有点疯样。林晚风笑而不语。

“等我那药馆子有起色，你来帮忙管药材吧，反正你干这些年，基本也都认得了，银钱莫如五五分，如何？”一边说一边擒着酒杯嘬一小口，半玩笑半认真的，于是林晚风也就笑笑，过了。

“林子，你真的……不难过吗？”酒酣处，菜被瓜分了大半，酒也没剩多少，两人都有点熏熏然，这话一出来，兜头一股些微的凉意，叫林晚风清醒了几分。

“有什么……好难过的？”斜眼瞄杯底那点残酒，映衬烛光下他模糊一双眸。

“可是你们两个——”

“我和白子慕，我是他远房表哥，困难时接济了他，旁的没有，知道了吗？”忽然林晚风打断了邬梅，并且用比较重的语气一字一顿交代。

后者怔了一下，去喝杯子里最后的酒，什么也没说，只是微微叹了口气。

三三，荒芜

日子还是这般地过，只是邬梅变得常来走动，有时喝茶唠嗑，有时蹭顿晚饭，弄得他扬言说要收“伙食费”。

其实自从母亲故去，他已不再如从前那般计较苛刻，几文几厘的银钱也非得合计叫价半天，这么说无非是玩笑罢了，哪知道说者无心听者有意，还真的在当晚来吃饭的时候包了封钱推过来，道是他要的“伙食费”，还道既然交了钱便要天天晚上过来吃，让他不许赖，叫林晚风又气又笑，佯装拿了扫帚要赶这“泼皮无赖”出去，实则自己难得的泼了一把。

除此再无异事。

再过几日后便到了端阳。正日子的那天放了半天假，他不想去凑热闹看塞龙舟，于是去买了糯米和肥瘦相间的猪肉，又亲自捋了些苇叶，摘了艾叶菖蒲。艾叶菖蒲绑好挂在门上，食材则分门处理好，叫来邬梅一起包粽子。

看这邬梅平素对药材的各种炮制处理可是十分纯熟地道的，哪知道根本不会包粽子这种家务事，白叫了来，给林晚风赶到一边喝茶凉快去，顺手拆了对方刚做了好久的那个乱七八糟的“玩意儿”，抖下浸了酱油的糯米，取出腌制好的肉块，道：“瞅瞅，什么鬼东西，简直比子慕……”顿了一下，又平若无事地接着道：“比白羡还笨，包粽子都不会。”

邬梅捧着茶杯觑他一眼，见他麻利地开始包角粽，嘴开了一下，又合上了。

每一个粽子约大半个手掌大小，先一个叶子叠好形加上米，上面放上肥瘦得宜腌好的肉块，再撒上另一半米，小心用另一片叶裹出另两个角。粽子的四角须得紧实漂亮不漏米，但又不能塞得太紧实，不然不滑糯，这么用稻草裹一裹打个结放篓里，算是做完一个，然后再抽另一片叶子……这样包了十几二十个，到肉和米都快将将要用完的时候，坐一边半天没吭声的人终于出口气，佯装有意无意地说：“今天又去回诊，见着那刘家老汉的长子从外地走货回来，还顺带带回来点消息，说是，北边差不多已经开战了。”

他手脚不停，连眼睛也不抬。却是好久才“哦”了一声。

邬梅将茶杯轻轻“哐”地往长凳上搁下：“林子，你停一下好不好？”

“还有几个就能拿去煮了，或者去隔壁家借点笼屉来蒸也行。要不你先去点火烧锅子水，一会儿就快了——”

“林子！”

林晚风奇怪地抬头看对方一眼，见对方手放凳面上撑着，认真看着他，不禁定住一下，“怎么了？”

后者叹口气：“你啊，何苦来来去去把自己弄得这么忙，你停下来，瞅瞅你自个儿啊，什么样子！”

“什么样子？”他反问。

邬梅苦笑一声：“该笑笑，该哭哭，吃喝拉撒睡样样都正常，你却不觉得你，活得像行尸走肉吗？”见他不动发愣，又道：“林子，你有病症，我是大夫，但我治不好你，你是心病。我且问你，你为谁活着？”

扯了好久的弦仿似终于在这一刻崩了，林晚风再笑不出来，再扮不出泼辣，再抵不起赖。

扪心自问，他很难受。非常难受。

他的生活像被掏空了一样。

以前总有填补，读书之后是母亲，母亲之后是白羡。可这些还是尽数在他生命里消逝了，他突然觉得自己像个破了洞的大口袋，漏光了所有东西之后，空空荡荡，不知该干什么，无所适从。

原来比剜去一块肉更可怕的，是掏空。剜肉好歹还痛得死去活来，他却感觉像什么也没有了，竟痛都痛不起来。不然还似母亲走时那般悲恸万分一阵，也还好了。

难怪邬梅要问他活着为了什么。是因为看出他觉得生活如此空荡，只有不让自己停歇下来，好不去面对这巨大空白，才整日忙碌，借以遮掩吧。

“要不你……哭一场出来？”邬梅肯定也是知道自己的提议用场不大，林晚风要哭估计也早关起门来哭完了，哪里轮得到别人说，是以也只咬着嘴唇说得小声。

林晚风擒着最后没包完那半个粽子在手里，露出一个要哭不哭要笑不笑的表情，最后垂下眼尽数掩去那些神色，手又动起来将那粽子包完：“我哭不出来。”又说，“走，烧粽子去，一会儿你带点回去，吃前热一热，也能顶好几顿麻烦。”

“哎……”提粽篮的手一时被握住，“真的不要到我的铺子帮忙？”

林晚风盯着对方瞧半晌，这话明着暗着最近曾多次听闻，他总当开玩笑，但这一刻说得白了，他突然顿悟了什么，或者说不能叫顿悟，而是将一些常年累计而来的零散思路，终于汇聚拼接成一个完整的想法：

“到我铺子帮忙，银钱五五分，怎样？”——“我来做你填补的那个执念，怎样？”

他看着对面隐含期待的乌黑眸子，颈窝里懒散搭着的发丝糅合着常年呆在屋子里所养出的隽秀白净，总有种奇特的清丽，甚至有时候让人想到一个用来形容男子时绝对不合时宜的词：妩媚，纵然邬梅真的不娘。这种感觉——这种从头到尾的感觉，竟然和某个人的一切都隐隐相似。

林晚风突然觉得哭笑不得。他上辈子因了怎么样奇怪的缘或劫，此生至此碰到的情缘，居然都如此相似而诡异。

因缘相识，因怜相就，因恩生情。

其实他们本身都比他要好地多，只是因着古怪离奇的因缘际会，只能跟很少人甚至只他一个人接触，而他所给与他们的，也真的就不过一些正常的情谊和怜悯罢了。譬如邬梅，连“恩”也根本算不上，只是对方恰好寂寞无助的快发疯而已，就这么小小的一点恩义，便叫这人动了这样的情，一直藏于心底，这样的赤子之心，他连有也未曾有过，哪得与之相配？

林晚风认真地望进对方眸内，笑了笑：“不了。真的。”

眼睁睁瞧着那些期待熄灭，带起一些自嘲和狼狈：“……好，行吧，烧水去。”

他也不是不心疼，只是感觉钝钝的，失了从前的一些鲜明和热切。

那之后的日子更渐渐荒芜，林晚风也不敢再多找邬梅。对方晓得两人间暂时的尴尬，也收敛着少来走动。他只觉得站在屋子前的菜垅边，看多番菜蔬瓜果郁郁葱葱，脚边栀子白瓣天竺葵竞相绽放，而自己却像那荒草，拔也拔不完。

直到一个身着戎装的年轻兵士打马来他门前送信。

三四，传书

那是在首战报捷的几天后，天边云霞正灿，他从镇上回来不久，前面斜对门的桐花娘到他家里托付。

“我呀，娘家舅子那有急事，桐花还小，有些事不要叫她看见知晓的好，但家里着实没人带，托你带她一天，白天大家都瞧着不打紧，只要晚上睡一晚，行吧？”

桐花娘前几年守寡，一个寡妇带孩子不易，桐花小小年纪也早早学着打理家中小铺子，是林家平日里交际比较多的街坊。虽然林晚风以前爱讲价，难免有摩擦，总的来说关系还算不错。别人见一家孤儿寡母，寡妇又年轻犹有姿容，一家年纪长了还迟迟不娶亲，有时甚至会开些玩笑，生点闲话。

他自是觉得不要紧，果然那桐花娘拽着桐花的手松一下又一紧，小声道：“可不会连累你名声吧？”

林晚风笑了一下：“得了桐花娘，怕是我连累你名声多一些，放心吧。”

“那我就把这孩子托你了！”

“好。”

正在说着，听到屋子外面挺大一阵声响，像是……马蹄声！他忙出门查看，桐花娘将桐花按在原地，也跟着一道走了出来。

边关在打仗，连这么偏远的地方也不免人心惶惶，这几日镇上的镇守兵官有些穿起了戎装配起了刀具，并不难见，但这样骑着马，还跑到这里来……林晚风心头隐隐有些猜测，不敢再多想。出门后正见那兵士翻身下马，让人真见识了一回“滚马下鞍”，然而那个高瘦个子的军士让人完全来不及多想，动作如行云流水，跑来朝他直接跪地行军礼，连脸也没叫他看清，双手则奉上个封信件模样的物件。

这一闹腾，本来烧晚饭的时间倒引得好些邻居出来围看。

林晚风被这言行气势一震，没有直接去接那封信，而是眼睛盯着地下那人。只见那人穿着的戎装跟镇上那些完全不同，一看就十分沉重，是真的打仗用的，带着头盔低着头，到现在也没让他看到面孔，而个子身形又让他心头吃紧，既希望又害怕，好一会儿才把手伸过去放到那人肩上。

那兵士肯定是不懂他的意思，只是沉默地用手又往前递了递那封信，仿佛什么重要军机情报一定要传达似的。林晚风很想一弯腰蹲下来自己看那人面部，又觉得当着这么多人面这个举动未免古怪，一思量，接过那封信便说：“军爷累了吧，进来弊舍喝口水。”