凌乱沧桑的调子从嗓子里挤出来，不啻他狂性杀尽三千世界寒鸦，回榻，知觉无人同寝时，独拥冷衾孤凉，瑟瑟发抖的词句。

这词句穿过十几二十年，深埋在记忆，不忍翻看。如今被什么勾出千丝万缕的一点？随意拉扯，整件衣裳便作了委顿的缠绕的线。

眼前，便又是孤寂的师门。

曲亭老人，左手神剑。曲前辈隐居在桑杜山，上山拜师的人很多。十岁的戚蒙只是其中太不起眼的一个。

师傅看去是慈眉善目的高人，挨个仔细询问。戚蒙排在队伍中间，怀里抱着一柄生了锈的匕首，脏兮兮的小脸，有一双格外璀璨、却写满敌意的眼。他想，等着轮到自己答话了，便把匕首使给高人看。他觉得自己天生该当剑客，有那个天赋。“前辈如果聪明，定会收我为徒。”他决绝地为自己鼓劲，不去想若事与愿违，下一站自己该去哪里。

然未及当面展示“天分”，因饿了好几天，他晕在队伍中。

他被阵阵香气引得醒来，是粥。野孩子不懂得客气，顾不上烫口，呼噜噜吃完，好似重新活一遭。

这时曲高人进屋，笑眯眯招呼他，问他可吃饱了？可还有不适？小小年纪，为何孤身前来拜师？父母呢？家中长辈呢？

许是那碗粥太温暖，又或许是高人的语气。小戚蒙在一声声关切中红了眼眶，倔强忍泪。然泪意汹涌，毁了堤坝，奔腾而下。

高人便将他搂进怀中哄。他在久违的亲人般的怀抱中抽抽噎噎，讲清自己的身世。

是寻常百姓，布衣麻裳，垂髫小儿；日常喜爱赤条条扎猛子入水，捞几节新藕，捉一条肥鲤，扔进篓子；或者藏入荷塘深处，待邻居姑娘撑舟摘莲蓬，突地跳出来吓唬人；或者，也爱同母亲入桑林，攀树，捏大把桑葚入口，嘴角沾染紫红的汁水，惹母亲失笑，温柔拭去……世家子弟有他们钟鸣鼎食的活法，村户小儿有他们逍遥自在的野趣，未见得谁比谁更胜几筹。实在人间的幸福于情感多于物质，因物质的沟壑不便填满，而感情，往往一份足矣。

然则不论那一种，但凡幸福，去的总令人措手不及。

流匪入侵，一夜之间小村庄成人间炼狱，目不忍视耳不忍闻。戚蒙六岁，于半睡半醒被母亲慌忙藏进家中地窖，嘱咐他千万千万，莫发出丁点声响。

母亲出屋。继而戚蒙隐约听见一声惨呼，音调耳熟极了。

屋外杀声震天。哭喊声掺杂着，从缝隙里涌进小戚蒙的耳朵。他的睡意霎时消弭。眼前斑驳着的是血红色火光，一路烧杀入瞳孔深处，扎了根，似乎再消不除。

天明后，烟火俱寂。

小戚蒙从废墟中爬出，面对满目疮痍，被毁坏的家园，被杀害的双亲，再也回不去的好时光……哭了，还是没有？记不清。唯有刺鼻的血腥味和烟硝味，长久氤氲在鼻腔，和前夜那血色残光一起，成了再散不开的魔咒。

流浪。乞讨，偷窃，逃跑，挨打。死去活来，循环往复。

肚子填不满时，他没有精力与不和年龄的魄力去指天问地，奋发图强。他只盯着蒸笼里白乎乎的馒头，和公子哥鼓囊囊的钱袋，脑子里僵死如木。直到某日，他在破庙饿晕，躺在一堆稻草下不省人事。不知多久后，有激烈的打斗声，金属交击，刺啦拖开，刺耳。便醒，小心翼翼扒开草堆，躲着看两个江湖人大打出手。

那时戚蒙不知道这只是三流剑客的三流对决，看得聚精会神，不提防一剑划过，一人向后连退猛闪，眨眼间便在他跟前。

小戚蒙脑内灵光一闪，思虑之前，已摸出贴身自保的一把生锈匕首，对着那人后心，突如其来地、狠狠地扎了下去。

全神贯注对敌的剑客防不胜防，瞠目结舌，呜呼倒地。

另一位剑客虽也大吃一惊，却暗自欢喜。大约自知长久对战会有所不敌，那人对戚蒙大表感谢，并扯一堆词句夸他，“小兄弟筋骨奇特，面相不凡，一看便是习武的好料子”。戚蒙被夸得动了心，在那人离去前拦住对方，问了：“我要学武，何处可拜师？”

那人将他打量：“我看小兄弟方才使的是左手，当是左撇子吧？不妨往桑杜山曲亭老人处。老前辈每隔几年要收一次徒，今年正是时候。”

于是上路。对他而言，千山万水，迢迢汤汤，不过只是换了一处地方流浪。一样乞讨，一样偷窃，一样挨打挨饿，一样朝不保夕，死去活来。

唯不同处，忽然有了活着的目标。

“我要拜师，我要学剑，我要成为一等一的剑客！”

“我要这普天之下，再无人敢伤我分毫！”

（3）

关于人生，当时之事，往往要经过了，才做得出正确抉择。

可是经过便已经过。

于是才有后悔，有憾恨，有辗转反侧。不同的是，有人因此一蹶不振，郁郁成疾，有人则百炼成钢，万毒不侵。

戚蒙是哪一种？

戚蒙把吴霏霏的尸首平放进徒手挖出的土坑，再一捧捧土盖上。等盖到什么也看不见了，他随意往旁坐下，在怀里掏啊掏，摸了半天，总算摸出一只朴素小巧的锦囊来。

经年着人抚摸磨损，锦囊早已辨不出原色，端口的系带却尚新，可见已换过许多遍。

打开，是一角竹青色的衣衫。并非什么名贵布料，年头久远，已发毛发燥，不知有什么珍贵处，值得贴身藏着。

两指拈出，放在唇鼻前，似吻似嗅。

过后将之原样放回，在坟前又掏了个小坑，仔细掩埋了。

“这是小十二。”戚蒙站起，似笑非笑，“霏霏啊，你到了阴司，替我找找他，替我问，他好不好？”

“再托梦告诉我。”

“哦，对了。你见到他，他怕还是个十六岁的小少年。他去得太早，还来不及长成大男子汉。”

“你要是得空，再帮我问问，这么些年，他怎么从不来看我？”

戚蒙絮絮说了几句，渐渐声低，垂头立在土坟前，半晌，肩膀轻轻抖动，发出压抑的哽声。

“怎么不来看我？”

让我郁郁成疾，千百万次不忍回顾偏偏回顾，强迫着扭曲着我百炼成钢，我万毒不侵，我狼心狗肺再不留恋繁华世景，病态地、小人地，利用旁人真心，为达到目的不择手段……我曲高和寡了，终于普天之下无人再能伤我分毫，但……那又怎么样呢？

可换的回师门里天真无邪的时光？

又或者，可够他回到过去，以当下霸道武功，一掌震断曲亭那王八蛋心脉，拯救他爱的人于水火？

不可。不可。

“呵呵呵……还是不用问了霏霏……我当知道原因。”

“因我一手将他断送了。”

“我自私。值不起。”

手背掩在唇上，戚蒙含混道，笑咧了嘴，泪水混进去，淡淡咸腥。

他想起那日，大师兄抖着手掀开昏迷十二的衣衫，竹青色衣裳下稚嫩身躯，被人蹂躏过的痕迹遍布。他在一边，眼睛胀成通红，提剑便要冲杀出去，却被师兄死死挡住。

“去不得，去便必死无疑！”师兄在他耳边哑声道，“我们打不过他啊！”

打不过，多么直白简单的一个理由。有道理，太有道理，像一根针扎在指甲缝里，不容辩驳的犀利真实。

长剑哐当砸落。戚蒙记得自己跪伏在地，哭得声嘶力竭。

“他才十四啊！才十四啊！！！”

“为什么不找我！我十七了，有什么冲我来啊！为什么不找我！！”

“为什么不找我！！！！！！！！”

师兄在旁，同样哽咽。

“我们每个人……都被做过那种事，只有你没有。”师兄一下下抚着他的脊背，悲道，“你天生是个剑客，他舍不得碰你，他要把你培养成衣钵传人。”

“我们才是他的食物。十一师弟，你不是。”

“所以请你一定要努力。请你有朝一日，替我们报仇。”

戚蒙扭过头，隔着朦胧泪眼，看见师兄的恨，怒，耻，哀。他又一步步膝行到十二榻边，握住小小一只手，抵在自己颊上。

从那时他体会得一种熟悉的痛，叫无能为力。

令若干年前父母双亡那个夜晚呼啸再现，血色火光与眼前受伤的少年重叠，变作狰狞恶鬼，尖啸着朝他扑来，掐着他的脖子，嘲笑他。

你谁都不能护得周全。

你只能任心爱的人或死或伤。

你知道原因吗？

恶鬼无声步步紧逼，指甲插进肉里，切肤之痛，让他感同身受。

因为你太弱了。

你、太、弱、了。

（终）

“如今，我是天下第一。”

戚蒙呵呵发笑，声如夜枭，手掌一翻，拍向身旁丈余远一棵碗口粗细的圆柏，柏树咔嚓断裂倒地。

他盯着自己的手掌看了半天，突然，一掌击向自己胸膛。一声闷哼，噗地喷出大口血来。

“首先，我要感谢十二师弟……”

“十二师弟有大无私的精神！霏霏，你以前不是问过我，是怎么从青衣楼小小一介杀手，平步青云到堂主位子的吗？”

“那真是多亏了十二师弟……”

戚蒙抬袖擦去血迹，却压不住一波波涌上的腥甜。又是一口鲜红，呕在地上。

空气中是他一生再熟悉不过的味道。

他真的不想再回忆起，记不清年头的那些日子，如何行尸走肉一般在曲亭手下讨生活。师兄弟们死的死，疯的疯，逃的逃，就连最年长的大师兄，也在某个被凌辱后的夜晚，用自己的腰带自悬于屋梁，等发现时已解脱去了。

这时戚蒙才恍然大悟曲亭之阴险。老匹夫选的弟子大部分是孤儿，要么便是穷苦子弟。这样一来，这些少年受到多大侮辱也投诉无门，就算告知与家中知道，穷人能有多大的勇气翻浪？顶多吞了这口黄连，把自家孩子领回罢了。

最终只剩下十八岁的戚蒙，和十五岁的十二。

第一次后戚蒙日日夜夜同十二形影不离，曲亭碍着他，倒好长一段时间不再染指。只是憋得久了，老匹夫还是失去克制，半年后当着戚蒙的面，将十二剥得一干二净，按在桌子上强了。

戴着面具时曲亭或许还有个“人”的模样，到此撕破伪装，面目狰狞，手段毒辣，猪狗不如。

戚蒙捂着嘴泪雨滂沱，突然发疯一般将掩埋了的锦囊又挖出，颤巍巍取出那衣片，小心翼翼贴在脸上。

他想，人与人之间力量的差距，怎么会如此悬殊呢？

悬殊到，恶人只用一招，就卸去他的剑，再一招，就能让他再站不起身。于是像无骨的蚯蚓趴在地上，亲眼见那龌龊肮脏一幕幕，牙齿咬碎，目眦欲裂，却无能为力。

自始至终十二扭头不面对他，不反抗，也不发出一丁点声音。

默默承受，仿佛他是最擅长隐忍的大地。

却在这样的沉默里，叫戚蒙体会到了什么是锥心刺骨。

事后那老匹夫从他身上跨过，丢一声冷笑扬长而去。戚蒙动弹不得。十二将衣衫胡乱裹上，跌撞到他跟前，扶起他，报上勉强的安抚性质的微笑，却连眼角都在轻微抽搐着。

他说：“十一师兄，我没事。你有没有事？”

戚蒙看到他通红的眼眶，偏偏要故作坚强，突然觉得再多说一个字，这个纤细羸弱的少年，恐怕就要死了。

他便也挤出笑容：“……肋骨当是断了两根，没有大碍。你扶我，咱们回房。”

回房又怎样呢？

卧床期间，十二鞍前马后照料。彼此只字不提，却心知肚明，下一场风暴迟早会来。果然，不到七天，老混蛋大喇喇破门而入，豪不掩饰满脸下作，拉扯着十二出屋。

戚蒙竭力起身阻止，砰得摔在地上，碰到伤处，冷汗涔涔。

屋外有争执声，十二在泣求。片刻后，他奔进房，一双手上上下下，慌张得不知该碰戚蒙何处。

“十二……别去！！！”戚蒙握紧他的手，咬牙道。

“我有什么办法、什么办法？”十二将他重新扶上塌，压住肩膀迫他平躺，悲声道，“这是命……”

他说完吸吸鼻子，又强笑道：“但就算是命，我也会想办法好好利用的！”

话毕决然跑开。

戚蒙觉得，或许他这一辈子就在无止境的“无能为力”中起伏。关于一种绝望，明明以为那已经到达极限，却总在反复中被升温到新的沸点，咕噜噜、咕噜噜，烧煮着他煎熬着他，不断提醒他力量的好处，让他越来越深地想要变强。——不仅仅可以保护自己，还要护住自己在乎的人。

他在乎的人那么少啊……老天爷，怎么一个也不肯放过？

用利刃剖下皮肤，新鲜的伤口下是陈年的疤，然后来一个匿名人，朝那伤倾倒辣椒水。

十二顶着一张惨白的脸回来，递给他一张牛皮纸时，戚蒙觉得，真的，他受够了。

他懂了十二口中“好好利用”的含义。原来是用肉体身下承欢，来换取一纸本门最高心法。

戚蒙把那纸团作一团用力扔开，赤红双眼，野兽般吼：“我不要！！！”

十二的眉痛苦皱起，问他：“为什么不要？师兄，师傅一直不愿教你这套心法，如今我拿到了一部分，你为什么不要？”眼泪无预兆砸落，少年抬袖掩着半张脸，哭得像他们初见时那个天真美好的孩子，“师兄，你是嫌我脏吗？”

我怎么会嫌你脏呢？

戚蒙心里这样呐喊，嘴上说不出半句话。他撑着床坐起，拉下少年衣袖，狠揉对方入怀。胸肋处痛感强烈，却比不上怀中少年阵阵发抖的惊惧。

谁比谁更痛一些？戚蒙分不清。可怜他那时也不懂得什么是爱。他不懂得，眼前连一个人睡觉都不敢的少年，是用了怎样的勇气面对接下来无数次的侵犯，又是以什么样的心态，每一次委曲求全，为他带回那一纸又一纸的心法剑诀。可怜他不懂，好比一个人受尽折磨死去，还从一无所有的自己身上折断一根骨，做一只笛为礼送他，那是最悲壮的浪漫，最惨烈的温柔。

那其实就是爱。

他不懂。他只懂得疯狂练剑，每日八个时辰从不间断。他就这么突飞猛进，一招一式带着他的愤怒，他的杀意，光寒九州。

但他还是杀不了曲亭。他知道曲亭防着自己，并未倾囊相授。该怎么办？他思前想后，觉得他该走出师门，到江湖上寻求新的突破。

同十二说了，他的意思，是两人一起偷偷下山，从此远走高飞。

十二笑得欣慰又惨淡：“我走不了的，师兄。师傅不死，我永远逃不脱。”

“但我不可能放你一个人在这里受苦！”戚蒙握紧他的手，殷切道，“我说过，有朝一日带你走，就是现在！跟我走！”

十二轻轻抽出自己的手：“师傅又收了四五个小徒儿，他们都只是十一二岁的孩子。我在这里，他们……就能免遭毒手。我不可能走的。除非……他死。”

“你怎么这么傻？！”

“这不是傻。”十二缓缓起身，“师兄，我不能看着他们步我的后尘，无论如何做不到。让我留下，否则我一生也不会释怀。师兄，你若真挂念我，就早日超过他，早日回来，杀了他。我便……”他弯腰，轻而又轻地在戚蒙唇上吻过，“彻彻底底自由了。”

忆到此，戛然而止。

戚蒙两手攥着那角衣布深深压在胸前，双膝不知何时已跪在地上，上半身弯成一张弓，头深埋着，身子一前一后摇晃着。