[不二越/越不二]始作俑者
作者：暂回眸

序

不二周助是公认的天才。然而，天才也有天才的不天才之处。
被别人视为天才的不二周助，天生是个悲观主义者，那种从骨子里长出来的自卑感，一直困扰、陪伴着他走过了二十年的岁月，是他磨灭不去的印记，就和他的笑容一样。
所以，别人看来与众不同的天才行为，其实是可以解释和理解的。比如：
人和天才相处，是件困难的事情。
他总是高深莫测地笑着，说着暧昧不明模棱两可的词句。不知道他心理究竟作何感想。
天才和人相处，也是件困难的事情。
他总是刻意与人保持着不近不远的距离。苦恼着，不知道自己究竟想要什么。
终究只是天才的自尊与自卑交战的结果。
以全国三甲的优异成绩被早稻田中国语?中国文学系录取后的不二周助，最近迷上了写博客。每夜睡前一篇日志雷打不动，有时睡醒了打开电脑，也会即兴写点什么。
人总说，文如其人，人如其文。
但是，天才觉得他找到了这句话的反例。
他的日志和他给人的印象形成了鲜明的反差。
有些话——平日无论如何都说不出口的话，付诸文字的时候，却会异常轻松。甚至连喜欢的心情，他也直言不讳。
那是不二打死都说不出口的。
不过，即使是直言，天才依旧习惯于用暧昧来掩饰真相。读得懂的恐怕只有当事人。
总之，最近，常去不二博客作客的人都发现，不二陷入了一段神秘的单恋。
谁说男人不八卦？看看那高得不同寻常的点击率就知道了。
乾贞治就是一个典型的八卦男，而菊丸英二和桃城武更是当之无愧的好奇宝宝。甚至大石保姆也会随时注意部员的情感生活。
唯独对八卦免疫的，只有河村隆和越前龙马。
一个忙于事业，一个远在美国。
海堂薰，自有乾贞治会通报。
手冢国光？
虽然他从不发表言论，但凡不二发表的日志，手冢从没有遗漏过。
博客人气飙升，不二倒从没有在意过。
原本写日志，主要原因当然是手指闲不住。但是让他决定留在这个地方的，却是因为一个人——手冢国光。
说起来，很久没见了。
自那次青春学院国中部在那年夏天的全国大赛上力克享誉盛名的立海大夺得金灿灿的冠军杯后，他们只在走廊上巧遇过一次，然后就错过了。
当年校队其他的三年级几乎都留在了青学，要不然也在东京。二年级的桃城和海堂也直升了。留在东京的，后来又济济一堂，在东大新建立了一支实力堪强的网球队。只除了不二不在，越前很多年前就飞往了美国。
不二考去了北海道的一所高中，不二家因为某些缘由不得不举家搬迁至北海道。
除了偶尔在网上巧遇寒暄之外，不二就再也没联系过他们中任何一个人。
直到最近博客突然盛行，这些幼年时的队友才又重新找回了失散多年的不二。
借助网络的光速资讯，早稻田和东大的距离好像突然变得触手可及。
再一次看到手冢的脸，是在他博客的相册里??——他的头像——依旧冰冷严肃的表情。
那一天，不二注册了该网站。
第二天，不论是闭着眼还是睁着眼，那张冷俊的侧脸始终就在不二的眼前晃动着，似乎是炫耀着它的胜利。有些心绪来得汹涌澎湃。
于是，不二开始写日志。其实只是试探。
后来，不二习惯写日志。不过就是眷恋。
如果不是那一天，女生寝室发生火灾，他眼睁睁看着如花般的生命就这样随风消逝，也许不二仍旧沉浸在这样的混沌中。
手冢国光。手冢国光。
不二从不敢叫他的名字，因为那是一种亵渎。
知道他不可能是自己的，也知道彼此的生活再也没有交集，他便将这份晦涩的心绪埋藏于日月之下。
他以为，三年的时间，他已经完全放下了这段见不得光的情感。却无奈地发现，自己的生活建立在以手冢国光为轴心的圆内，丝毫挪动不了。
手冢国光。手冢国光。不二周助的命门和死结。
于是，不二周助以含蓄的电邮方式，终于将积压在心底的话，统统说了出来。
可是，一天两天三天。日志篇目天天换，手冢国光天天来，回信却姗姗来迟。
不二调试着脸上的表情，然后，去手冢的博客留言。
不二周助其实是在期待着一个彻底的决绝。他甚至做好了和手冢绝交的心理准备。
一个小时后，手冢上线，给的答案，让不二有些困惑。
他说，他不知该如何回复。他说，他们永远都是手冢国光和不二周助，永远不会改变。
不二周助哪怕是天才，也无法一次就理解这两句话的含义。
他细细呢喃着字句，脸上的笑容越发灿烂起来。
之后的三天，不二借着外出取景的名义，在万千网络世界失踪了。
即便是笑成习惯了，不二还是发现，自己越发喜欢这个表情了。只要一停下工作，不二的笑容就灿烂得不像话。室友以为他捡到了宝，他说，除了笑，他不知道该做什么样的表情。
其实他是知道的。不笑的话，就会有微带咸味的液体汹涌而出。而不二就这样整整笑了三天。怎么也停不下来。
第四天，生活如初。
生活天天如此，不二却越觉得疲惫。
很多想说的，不敢让手冢看到的字句，不二最终用白色漆成了背景的同调。
乾贞治发现这个秘密后，只留下一句——符合数据。
也不知手冢是否会留意。
突然有一天，不二觉得，他已经不在乎了——不在乎手冢是不是知道。
疲倦了。
这种试探，在明知结果的情况下，只是庸人自扰的游戏。
不二最终对挑战自己脆弱神经的极限失去了兴趣。
手冢国光。
冷漠的手冢国光，温柔的手冢国光。
不二第一次有了这样的认知：有些东西，他再也抓不住。不论是别人的，还是自己的。
付出的少，得到的多。
不对等的关心，让他不安，让他害怕，让他疲倦。
究竟“我们永远都是手冢国光和不二周助，永远不会改变。”这句话，该如何解读？
多年不见，改变的不仅是岁月。曾经被菊丸啧啧称奇的默契，似乎已经消磨殆尽。
最后一点曾经拥有，也散入了风中。
不二对自己说，放手吧。放手吧。
纠缠了八年的，终究还是自己的散漫。懒得理会心底那丝丝扣扣的酸楚，懒得摆脱名为“手冢国光”的桎梏。
其实他早该明白的。在他迫不得已搬去北海道的时候，在他再没有资格握起球拍站在网球场上的时候，在他这些年都没有得到任何来自手冢国光的消息的时候，在他决定填报早稻田而不是东大的时候。他和手冢国光之间，再也没有交集。
一切早就走到了终点。只是，他不予理会。
不二依旧天天写日志。
某日，乾特意拜会作客，投下一颗重磅炸弹。
【越前回国就读早稻田。】
可惜，那天寝室断电，不二无所事事便和在北海道放假的姐姐通电话。聊到半夜才入睡。
第二天，不二带着相机在校园内转悠，一个背影不经意间深深地吸引住了他的目光。
感官给的刺激很强烈，那一刻，他差一点没有把住相机。
认识？好像……真的好像。是——手冢吗？不，不是手冢。只是感觉像。仅此而已。
因为，那个背影走进了篮球场。
不二奚落着自己的愚蠢，轻轻按下了快门。一声清脆的“卡擦”之后，不二没再去看篮球场里的动静，径直离开了。
球场内，那个背影转过了头，墨绿色发丝飞扬，眉梢带着显而易见的惊喜，嘴角抿成无可奈何的形状。
“越前君，你看见熟人了？”旁边一人用着不怎么地道的英语询问着，显得惊奇万分。
移回视线的脸上只剩下冷漠，犀利的眼神，直接打消对方的好奇。
“别生气，我只是，只是随口问问，好奇，好奇而已。”他说话的语气像足了某个前辈，越前才稍稍缓和了表情。
“越前君，你真的打算加入我社？有了越前君的、嗯、加盟，篮球社一定是、无往不利啦！可是，校方会同意吗？堂堂一个，世界冠军却、嗯、不代表学校……出赛。早稻田对东大的网球赛上，我们还没、没有赢……”
这位仁兄的英语实在不怎么样，咿咿呀呀地不知道他想说什么，越前翻了翻白眼。
“まだまだだね。”字正腔圆，地地道道的日语。
意识到了自己的愚蠢，再笨也看出了这个海归新星不耐烦到爆发的边缘了，那位篮球社社长自动消音。
越前从上衣口袋里取出一张折叠整齐的纸条。
嘴角带着不确定的弧度，若有所思地离开了，也不管那个不知所谓的篮球社社长是否还在。
24号楼前，越前停下了脚步，把那张纸条放回上衣口袋。仰起头，看着2楼的某个阳台。里屋没有开灯，看刚才不二的样子应该是去取景了，不会这么快回来。
“不知道不二前辈什么时候会回来。要不要等他回来？万一他不记得我了……怎么办？”
一向大胆无畏的越前龙马，竟然产生了想要退缩的念头。
在门口转了两圈，越前最终还是决定先到对面的花园去坐坐。
脱去了标志性的印着红色F字样的鸭舌帽，几乎没有人认出来，这个带着海派风情的英俊男子竟然就是叱诧网坛的越前龙马。既便如此，他的回头率还是一如往昔的高。
越前根本没有心思去关注那些女人投来的几近痴迷的目光，当然也是因为他完全免疫的缘故。此时的越前陷入了少有的沉思。
那年全国大赛一战，在困境中他终于找到了网球的乐趣，打败劲敌幸村精市之后，也坚定了回美国发展的决心。
在美国定居一年之后，越前才发现，他有一样很重要的东西遗落在了日本。那样东西，跟着一个人离开东京搬去了北海道。之后便像人间蒸发一样，再也找不到痕迹。
网球场上的快乐渐渐无法填补胸腔里，那空落落的感觉。
半年前，他忽然又找到了他失落的东西。但是，那一天的快乐很快就被心痛取代了。
不二的日志，他每一篇都看，很认真很仔细的看，即使是不二想尽办法想要隐藏的文字，他也反复咀嚼着、心疼着。
因为，不二的博客不设权限，所以，越前一直都以游客的身份去，从未现身过。
不二从来不知道，原来在遥远的大洋彼岸，有个人默默地心疼着他。
不二的悲观，不二的无奈，不二的豁达，不二的快乐，不二的迷恋，不二的等待，不二的疲惫，不二的放手……
不二不二，全都是不二。不二周助。
那个遗落在不二周助那里，沉睡中的东西，鲜活起来，生痛起来。让他喘不过气。
【老头子、妈妈，我要回日本。学校已经申请好了。机票也定好了。】
【怎么这么突然？】
【那里有一个我无论如何都不能放下的人。】
【臭小子，终于开窍啦？是不是龙崎老太婆的那个孙女？】
【无聊。他……不论你们怎么想，我绝对不会放弃他。】
【龙马……哎，我们的龙马终于长大了，找到了自己想要的幸福了。】
【妈妈，你不拦我？】
【臭小子，你当你老爹的眼睛是瞎的？】
【老头子……？】
【龙马，你爸说，他喜欢的是网球部的部长。真是那样的话……】
【不论是什么样的结局，我都要去试一试。妈，你放心吧。我不会有事的。】
【既然决定了，就不许退缩！我越前南次郎的儿子，是不会向任何人事物低头的，听懂没？】
【臭老头，你不说我也知道。走了。妈妈，保重。】
一路马不停蹄地赶了回来，是不是操之过急了？只知道要回来，却忘记了回来后，见到他要说什么……
天色渐渐暗了下来，不二随时都会回来，坐着思考的越前越发焦躁不安起来。
远处，有细微的脚步声靠近。透过花丛缝隙，越前看到一个影像一闪而过。
是他！
不是猜想，不是直觉。非常肯定。
因为，闻到了熟悉的味道。不是空中的气味。而是一种无法用言词形容的归属感。
那是遗落的心，见到主人，欢呼着的归属感。
越前猛然站了起来，左手握拳，掌心留下了深深浅浅的刻痕。
脚步声越来越近，越前僵持着，无法动弹。
内心想要逃跑的冲动那么剧烈！
害怕——他平生第一次体会到害怕的滋味。
害怕自己不够完美配不上他；害怕不二知道了自己的想法后会厌恶自己，断绝来往；害怕不二早就不记得越前龙马是何许人也。
害怕面对多年不见的不二周助。
于是，越前咬着唇，转身打算先躲入林子里，等不二进了宿舍再出来。
总之，过了今天再说吧。
“等一下！请——”是不二的声音。
虽然有了细微变化，但是那样的语气、那样的气质，是令越前魂牵梦绕的熟悉。
也就是因为这一声，越前忘记了继续动作，被不二逮个正着。
“请问……你是？我认识你吗？”
越前背对着不二，低着头，还是不想面对。勇气，不是光靠想就能拥有。
“那个……虽然这么要求很唐突。但是，能不能请你……”
其实不二也不知道自己到底想要什么。只是直觉告诉他，如果不说点什么，他肯定会遗憾。
【越前龙马！你是不是男人？！不就是打个招呼吗？至于这么懦弱吗？让老头子知道铁定笑掉大牙！死就死……大不了，继续回美国打球。没什么了不起的。】
“まだまだだね。”越前龙马的嚣张就和不二周助的笑脸一样，信手捏来，“不二前辈，好久不见。”
越前觉得脸在烧，幸好天色已暗，不会被发现吧？
不二确实无暇观察。那一刻，他是真正惊愣在原地。
越前瞟了瞟不二的神情，又嚣张地笑起来。
“不二前辈，你不会压根记不起我是谁了吧？”
说完越前又忍不住笑了起来，不过这一次不是挑衅时贯有的表情，而是略带着孩子气的腼腆笑颜。因为，不二没有忘记自己，就冲这一点，就够越前开心很久了。毕竟他们相处的时间统统加起来也不满三个月，而且这四年间，他们根本没有过任何连线。
“是……越前？越前龙马？”
不二的声调还是有点高，显然仍没有从震惊中清醒过来。
越前觉得很有趣，之前的紧张和害怕，被满满的喜悦代替，也就顾不得了。
“前辈，我记得不二家的家训，似乎是——处变不惊吧？”越前觉得他的脸部神经一定出了问题，不然怎么一直都只会——笑——这一个表情？他又不是不二周助。
不二朗声笑了起来，越前从未看见过的，爽朗的不二周助。
“一回来就给前辈下马威，越前啊，你还是老样子。”
“啰嗦……”被不二批评了，越前依旧帅气地笑着，丝毫没有放在心上。
“真是被你吓了一大跳。怎么会突然回日本？”
“我在这儿上学啊。”越前说得理所当然。
不二挑眉质疑了一下，却没有多问。
“吃饭了吗？”
越前摸了摸肚子，声音低了很多，“我要吃烤鱼。”
不二哑然失笑，越前这个大孩子，都已经十八了，还是这么可爱。
“我认识一家很正点的料理店，那里的烤鱼最为出名。”
“嗯。”越前轻轻应了一句，跟在不二身后半步左右的距离，暗暗笑着，满是幸福的神色。
很多东西，常常因为疏忽，从记忆出走。
有些，再也找不到回家的路；有些，终于重回母亲的怀抱。
流浪在外的孩子终于等到了回家的这一天。
遗憾的是没人迎接他回家。主人在很久之后才意识到孩子的出现。才知道，那绝非偶然。
“呐，越前，这里的烤鱼不错吧？”
不二本人没吃什么，估计是之前吃过了。餐桌上的佳肴正被越前一个人消灭着。
因学校的过分紧张而被迫在早稻田转了一大圈的越前，根本没空吃饭，后来又在寝室楼下等了很久，所以，吃得很没有形象。若非如此，越前也习惯了以前和桃城大块朵颐的吃相。