他戴着唇环的嘴微微扯开，“17，没在念了。所以，什么时候需要一起排练或许演出都可行。要不要现在再弹一下？”
阿森从后面走上来，手里夹着一支三五，“不用……那就，一起吧。”
那是他正式加入乐团时候的场景。
那年，阿森二十四，他十七。似乎还足够年轻，但却已经相当强大。
在几年之后再回想当年的这一幕，仿佛宛如昨天一样，清晰、深刻。
他那时候只是知道，如果不是因为阿森，如果不是他那么出色的鼓，他不会加入那个乐团。
见到阿森的时候，他只是和自己很像，像同类。所以，那必定会是个能够懂得他的人。
有的情感就是这样，要埋藏很久，发酵很久，才会慢慢抽丝剥茧般浮现出脉络来。那是十四岁那年，他不能明白的道理。
2
「十四岁时候的我，你还记得吗。身边的人就和抽过的烟一样少。」
那天，在距离Bell Bar不远的小区里，租到了一间二十来平米的团练室。在安顿好团练室之后，四个人出去吃了饭。
也就是在这个时候，陆屿光为乐团起了名字。叫岛。
于是，他们在Bell演出的时候，陆屿光总会以“大家好，我们是岛”来开场。那似乎带着些热血沸腾的味道。之前从来没有想过可以真的拥有一个团，然后一起演出。
十五岁拥有第一把贝司到现在，不过是两年的时间。两年里，断断续续地写过一些曲子。有几首还真的花了大心思认真地去做了。但是从前，从未想过会有团。可能是少年时候一向的秉性，所以才一直认为，不会有人愿意和自己这个的奇怪家伙玩团吧？
当把曲子拿出来给他们听的时候，似乎他们都很惊讶。
阿泽说：“是我以前写的曲子，词还没有填。”或许可以用吧，既然现在有团的话。
那晚，陆屿光将带子带回去了。
在回家的夜色里，阿泽和阿森并肩走在一起。
阿森从怀里掏出一盒三五，抽出来一支点燃。看到阿泽注视的眼神，将烟盒递了过去。
犹豫之后，还是拿出一根。阿森替他点上。
吸了一口。凛冽的烟草味道立即倒灌进喉管。连忙停下来咳了两声。
阿森诧异地拍拍他的背，“你还好吧？以前没抽过？”
肩膀随着咳嗽轻微地耸动两下，感觉宽大的手心抚着他的脊背骨，有点温暖。
一手夹着那支烟，有些拙劣地解释道，“抽不惯三五而已。”
其实，原本就没有抽过多少。只是在十四岁那年，买过一包淡淡的中南海。还是拜托别人帮他买的。因为任何超市店面，都不会把烟卖给一个十四岁的未成年。
那盒中南海到最后似乎还没有抽完。
如果还有，或许就是十六岁的时候，在一个酒吧演出结束之后，别人递给他一支进口的Hi-lite。
只不过抽过那两种烟，加起来不过几支而已。
他的回忆就是这样的单薄。身边的人，比抽过的烟还要少。好像有点寂寞。但好在习惯了。没有被关心过，没有被在意过，没有被认真地交往过，这些甜蜜而温暖的感觉一次也没有尝过。这样也好。这样总比尝过一次而又再得不到，痴痴贪恋的好。
但是回头想想，还能有哪种烟，会更适合眼前这个深沉而又温和的男人呢？不说话的时候，像冬天里的风一样凛冽；待人好的时候，又是落日也追赶不及的温暖。
“你的贝司弹得真不错。”男人在风里吐出一口烟圈来，赞叹着，“什么时候开始玩的？”
听到赞扬的时候有些不习惯，虽然很高兴。他顿了顿，低头着，“十四岁。”
“唔……十四岁，是十年前的我啊。”阿森无奈地笑了，像是感叹自己青春不再似的。
在那一刻，阿泽有种冲动。想要开口问，‘你还记得十四岁的我吗？就是那个买不起贝司的孩子。’
只不过，话在要问出口的时候，就夭折在喉间。
不必问这些往事了吧。他必定是不记得的。
走到某一个十字路口的时候，男人挥手和他道别。
他们顺路的这段路线，之后每日都一起走。到了那个十字路口的时候，就分道扬镳。
阿泽在告别阿森之后，拐进路边的一个便利店。
在收银台前站定，“给我一包三五。”
“三五今天没有了。”
勉为其难地抬起头，看了看。眼神擦过一个熟悉的包装，那是他十四岁时候的中南海。
是记忆单薄地可怜的十四岁。
“那……七星吧。”他摸出口袋里的零零碎碎的钱。
仍还是未成年。可是再也没有人会把他认作未成年。时常套着一条有洞的褪色牛仔裤，带着唇环。他和三年前已经截然不同。只会被认作是游手好闲的小混混罢了。
买了烟并没有立即回家。
而是蹲在那个十字路口的拐弯处抽了一根。
从来不介意抽什么烟。什么抽地舒服习惯，什么都好。
就像看过形形色色的人，最终都不会有交集，甚至连个照面都不用打，就直接擦身而过。
总是像在流浪，从来不知道自己的根在哪里。
很自由，但很寂寞。
3
「我需要的，不是一个可以停留的地方，而是一个能够让我为他停留的人。」
陆屿光为那首歌填了词，叫《To my last lover》。
四个人试着排了几次，一拍即合。
期间，问陆屿光要烟抽的时候，看到他包包的外层里装着一盒喉糖。
似乎也没见他吃过，以往几次在PUB的演出前，也没注意到他有吃喉糖防止锁喉的习惯。
“你女人给的？”笑笑问他。
陆屿光听了有点窘，尴尬地吼，“滚。”
想到《To my last lover》里那些深情而又悲伤的话，不知道他有怎样的故事，心里又住着怎样的人。一时间有些好奇。
那一晚在Bell，玩得很high。返场了好几次，台下的观众还是不过瘾。阿森和阿泽最后又玩了一段合奏，阿森难得兴奋地玩转起花式来，鼓棒转地飞快。
阿泽看到男人从套鼓后面站起来，185的个子高挑显眼。鬓角边有点汗水。他将两支鼓棒向着观众扔了下去。他看了一眼阿泽，随即笑着走过来。他在阿泽面前弯下腰，什么都没有说。彼此之间的停顿仅仅只是一瞬，意思却能够被清晰地传达。
阿泽笑着勾上去，阿森从后面紧紧抓住了他，他已然整个伏在男人的背上。
阿森背着他从舞台的一侧奔向另一侧。区区一个舞台的长度，却感觉到无比的欢欣与喜悦。台下是歌迷的掌声和笑声。他们也在笑。阿泽的脑袋就偏倚在阿森一侧的肩膀，他隐隐间能够看到男人微微拉扯起来的嘴角。好像是从来没有见他这样笑过，纯粹得像个孩子一样。
好像感受到了一点温暖，从来都没有这么开心过。
弹贝斯，和大家一起在台上演出，原来可以这么开心。这和之前那么多年岁里独自锁在小房间里的弹奏截然不同。
不久之后，是乐团比赛。用的是阿泽之前写过的曲子。
回去拿谱子的时候，他坐在阿森那部机车的后座，双手紧紧抓着座位的边缘。
戴上阿森扔给他的安全帽，刚坐上去就听到男人说：“抓紧，要走了。”
阿森头也不回，准确地抓到他的手，拉到腰上。左脚使劲蹬了一下发动，机车就窜了出去。
双手被迫圈住男人的结实的腰身。男人在打鼓的时候，上身总是坐得直挺挺的。比起三年前，别无二致。这样的亲昵让人有些慌张，阿泽慢慢松开手来。一张脸在风里吹得有些刺痛。
阿森立即感觉到不对劲，微微侧过头去瞄了一眼，腾出一只手箍了箍就要松开来的手，“靠，让你抓紧啦。”声音低低沉沉。
机车还在奔跑着，只听见身后那个笨重的安全帽里传过来的一声嘀咕：“拜托我又不是小孩。”
阿泽的房间简单到不行。白墙，劣质的木材地板，有些脏了的亚麻色窗帘。家具寥寥无几，键盘和贝司摆在一边。地板上有丢弃了的废纸团。紧紧靠在墙边的，是一张窄小的单人床，被褥床单滚作一团。
阿泽丢下钥匙，稍稍理了理乱七八糟的茶几，说：“随便坐啊。”
阿森在茶几前坐下来，看到一边的CD架上堆着有两张Norther的CD，于是站起来，“他们超正的，你也喜欢？”
阿泽回过头来看，应了一声，“是啊”，随后递给他谱子。
他认真地看曲子，阿泽站在一边看他。
过了许久，男人意味深长地抬起眼来，灼热的视线停留在阿泽的唇。阿泽仿佛被这突如其来的注视一击即中，心脏急速地跳动起来。他有一瞬以为男人要吻他。
最后，阿森笑着开口问：“欸，整天戴着这个，你怎么和你女人接吻？”
阿泽咬了咬嘴唇，唇边的黑色唇环隐隐摩擦到下牙龈。定了一定，也是笑着得，抬起头，像是无所畏惧地直视着男人，“你要不要试下？”
阿森拿着手里的谱子，尴尬地笑了，好像有一点紧张，“……怕了你了。”
阿泽看着眼前的这个早已熟识的男人，骄傲地扬起嘴角。
吴昀森，你怕了吗？
这个春天里，参加乐团比赛，被某个地下厂牌看中，然后签约去B城。这些都是意料之外的事。
在Bell Bar最后一场的告别演出中，台下不断地送酒上来。被灌了几杯，好像更兴奋了。弹贝斯的时候低头笑着，时不时转过去看看坐在套鼓后面的阿森，双踩踩地飞快，手臂不停地挥打着鼓棒。
吉他SOLO的时候，阿齐背着吉他走过来和阿泽飙琴。
唱到最后两手《火光》和《To my last lover》的时候，气氛才算平静下来一些。
阿泽站在台上，光线打在他微醺的脸上。
就要离开这里了，居然都没有一点点的留恋。
生命中最重要的，如果都可以打包一起带走，那么自己身在何处，又有什么分别呢？
他需要的，向来不是一个可以停留的地方，而是一个能够让他为其停留下来的人。
一把贝司，一个男人，这就是我的全部。
如果我说，从遇见你的那一天起，我所做的每一件事，都是为了能够靠近你，吴昀森，你会相信吗。

4，5，6

4
「窄小的单人床位上挤着两个人，温度从这里传到那里。我有一颗心为你剧烈跳动着，你能听到吗？」
在Bell Bar的告别演出之后被灌到不行。走路踉踉跄跄，步履维艰。
醉了的阿泽话特别多，一路嘀嘀咕咕地说着什么。一只手紧紧勾住阿森的脖子。
凌晨的风吹在脸上，阿泽睁着一双失焦的眼睛，说，“你还记得我嘛？”
阿森全力架着身边的人，“嗯？”
“……记得嘛？”醉了的人不依不饶。
“啊，记得，记得。”敷衍地回答到。
阿泽在风里嘿嘿地傻笑了两声，偎向他怀里，是温暖的气息。
原来你记得我。
阿森扛着他回家，从他的口袋里摸出家门的钥匙。
阿泽整个人倚在他身上，被扶到沙发上去的时候，软绵无力地往阿森的脸颊上亲了一口。下巴上有那么一点点胡渣，亲的时候摩擦到了嘴唇。阿森整个人顿了顿，有些吃惊地看了看阿泽，他只是傻傻地眯着眼睛笑。他勾着阿森不放，仰起头来去找他的嘴唇。触到的时候，终于闭上眼睛。那是干燥却又温暖的感触，是一直渴望的温度。
舌头滑进去的时候，感到男人有些抗拒地推搡着他。
阿森喘着气推开他，定了一定之后开口说道：“……你休息一下，我走了。”
男人的声线低沉而饱满，男人的转身冰冷而决绝。
耳边只剩细微的轰鸣声。亚麻色的窗帘在黑暗中获取不到一丝光线。整个屋子像是沉默的海底，让人窒息。
第二天醒来的时候，大脑依旧昏昏沉沉。空荡荡的房间里，留不下任何一点男人来过的痕迹。
他就这样坐着，手臂撑住膝盖，头埋地很低。
好像是爱上了。
你问我喜欢你什么，你问我什么时候喜欢你，我都答不上来。可偏偏就是喜欢，换了谁都不行。
十四岁那年以为不会再见，那么就此别过也算是个收尾，以至于如今再见的时候措手不及，笨拙地只知道跟随你的脚步。
在飞往B城的飞机上，浅眠的他轻轻磕上阿森的肩膀。
他其实醒了，却不敢大声喘气。感到阿森身子僵了僵，随即放松地让他倚着。
阿森身上有三五烟的味道，衬衫上带着淡淡的洗衣粉味。
如果能够就这样紧紧靠着他的话，那么多飞一阵子也没有关系吧。时光暂停也好，怎样都好，总之，就这样吧。
在S-MITH演出的好几次，在他套鼓前弹贝斯，注视着他认真打鼓的样子。喝醉了的好几次，倚在他怀里，贪婪地要一点他的温暖。
有时候忍不住想要推开他，或者狠狠地凑他一顿，用凶恶的口气告诉他：“不能喜欢的话，就不要对我这么好！”但是，始终没有。因为舍不得，舍不得这样的他。
如今苟且地索取着他的关怀，即便是这样的卑微，也不舍得自己亲手断送这种错觉而来的幸福。
他记得来到B城的第一个冬天，慢性鼻炎折腾到几乎整天都带着大卷的纸巾。冷风吹得整个人发抖，凛冽的风全部倒灌进鼻腔。每次一发作，泪腺也就特别丰足，整个脑子中轰轰地响。折腾地快要死掉。
那一晚，他去找阿森。冻到头痛欲裂，整个鼻子早已麻木，手指僵得连一根烟也叼不住。
男人看到楼下的人，急急地跑下来，拉他进屋。
屋子里开着暖气。很暖，就像阿森。
而自己那里的暖气早就坏掉。冬天过到现在，一直就懒得拿去修理。仿佛一向都是这样，所有的寒冷和寂寞，都能在这里找寻到用来抵消弥补的温暖。
阿森给他递过来一卷纸巾。他接过来就擦，扔掉纸巾后吸吸鼻子，刚要开口，就听到阿森说，“睡我这儿吧。”
男人从橱柜里又拿出一床枕被，走向一边的长沙发。
他说不了什么，换了衣服倒在床上睡。身上穿的是阿森的棉布衫，大一号的，宽宽落落，带着些熟悉的味道。
半夜的时候，听到沙发上的人辗转着难以入睡。那一床被子有点单薄，想必是冻了。
他睁着眼睛，试着轻轻唤了他一声。他叫：“阿森。”声音有点颤抖。
沙发上的人有些半睡半醒，传来带着浓重鼻音的一声回应。
“……上来睡吧。”
感觉沙发上的人迟疑了一会，便卷着被子上来。
阿泽向着右边挪了挪，腾出一片温暖的位置给他。手臂触到男人冰冷的皮肤，打了个寒颤。
窄小的单人床挤拥挤但却更温暖。
你给过我那么多关怀，偶尔也让我给你一点点的温暖吧。
能量并不多，但却可以一次慷慨给尽于你。
5
「你爱你不起恨你不起，你还想要我做到什么地步。你对我这么好，我受不了。」
第一张单曲《火光》发行之后的，他们在S-MITH的演出吸引来了大批的听众。随即之后，是《To my last lover》的发售。
那一个除夕夜，所有人都聚集到广场上看着那一场盛大的烟花。风很大，刮地鼻子酸疼。当和阿森最终被人群冲散的时候，是失落而又绝望地眼神。阿泽没有喊出声来，只是看着阿森在人群攒动中消失不见。
你不是我的，总是要走的。似乎找不到任何理由为我停留。是我不甘愿，做你转身就会忘记的路人甲。
他远离了人群，找了个清净的地方坐下来。慢性鼻炎使得呼吸都有些艰难。拿出纸巾来擦拭已经变红了的鼻子。远处的人群欢呼雀跃，倒数的声音在烟火静谧的天空下汹涌盛大。
三，二，一，零——
上空立即就有巨大的烟火盛放开来，眼花缭乱。
他抬着头看，那些热闹，仿佛都是别人的。
看到远处渐渐走近过来的脚步，定睛去看，是一手拿着小小烟火的阿森。
“新年快乐。”男人这样说，在他身边坐定下来，“怎么一个人在这？”
阿森手里的烟火还在燃，火星撕拉撕拉地窜动着。
阿泽吸吸鼻子，“……新年快乐。”
等待火星全部燃完了时候，阿森笑着扔下那几支燃烧完的烟火棒，顺手从口袋里摸出一盒三五来抽。
失去了之前火光的温暖，突然就有些寒冷。阿泽就是这样默默地看着他。鼻子堵住，嗓音沉闷。他最后开口，他说：“吴昀森，我喜欢你。”