如果以前对现在的我来说是一张非常白非常白的纸，那就再好不过了。
但我还是去了。
他说，“结果你还是来了。”
我点头。
他从包里掏出一张卡说，“我还是只带了卡。”
“……”
我没话可说。
他仰头大笑起来，“哈哈哈，骗你的！”
我反问，“……好笑么？”
“……不就开个玩笑么。”他以为我生气了，用手指着面前的刨冰说，“吃冰，吃冰。”
我看了看面前铺了一层炼乳的纸碗，黄色的是芒果，透明的是冰沙。本该是甜腻的东西，可在口中却没有什么味道，好像什么也没有吃。
我记得我是很喜欢吃这东西。在高中的时候，有一段时间曾天天来，就像着魔了一样，一定要吃上一碗才肯回去上课抑或画画。我从不觉得自己是一个会对一种东西一往而深，万分执着的人，但是事实证明我的觉得和我的行动是相反的。
而最近，我想不应该再回头去找许应走过的路，但事实上，我正在这条路上。
“你在想什么？”
“我高中的时候来过这里。”我戳了戳面前的纸盒说，“这东西吃腻掉了。”
“……呃。”他的样子有些尴尬，用勺子搅着已经消灭掉一半的冰说，“那下次换个地方。”
“不用了。”我摇头，“过几天就要回北京。”
“那么早？一个学期才回来一次，不多玩玩？”
“我已经在成都玩了快二十年了。”
“哼，说得跟自己是个太婆一样。”
“差不多。”我点头承认。
“怪人。”他皱眉抽掉我手里的勺子，“吃不下就别吃了，……等会儿别吐在我身上。”
“……”
那是他的气话，不是玩笑。
我低头看着桌面上的倒影。
两个人，还有头顶的电线把影子分割开。它穿过了我的头斜斜地插在天上，黑与白之间有些事情突然变得清晰可怕。
我突然分不清到底哪个才是自己的影子。黑影越来越多，遮盖住我的眼睛，向我侵袭的过来。
我闭眼，看见是纪夏的脸。他伸手过来，和我的眼睛之间就只有几毫米的距离。
他说，“回来。”
我捂着眼睛仔细听，外面有淅淅沥沥的声音。不知道是成都还是北京，又下了一阵雨。
纪夏对我说回来，在叫我回去。
回去，可我并不知道该回哪儿去？
这是纪夏说的，而且并不像在对我说。……是那样，他又是在叫谁回去呢？
“……回来吧。”
我还是能听见纪夏的声音。非常近非常近，仿佛他就在耳边说话一样。他的声音不稳定，音调很低但能盖过雨水的声音，冲走雨淋淋的湿意。
“回来吧。”他犹豫了很久，过了很长的一段时间他叹了一口气，说，“我求你了。”
“我求你了。”
差不多一年前在火车上，我和许应一前一后站在车厢中。
他躲在人群后，藏在我的身后。
他在悄悄地哭。
“回去吧，我求你了。”
“我求求你了。”
成都这是真的下雨了。
一阵瓢泼从天上下来，滴在我的眼睛里面但一点感觉也没有，比什么都还像空气，还像风，还像那些我看不见，摸不着的东西。
除了听。
呼吸的声音，风的涌动，水从水管里面滴答出来，都是声音。仿佛我再也看不见世上的任何事物，除了站在镜子里面的许应，他一手扶着透明的玻璃，另一手指着他自己。
他的眼神如同万花筒的另一端，不断地变换。
“下雨了，你坐进来一点。”
有人把我往房檐下拉了一拉，我转头看着他，试着用和许应相同的眼神看他。
“……你怎么了？”
“没什么。”
我摇头。
“等一下。”他拉住我的手，“……你不像是真的。”
“真的？”
“跟这雨一样，不是真的。”
他垂头叹气，站在房檐下看着外面。他无奈又后悔地低头靠着墙，不敢出去，也不敢再说话。
甚至连呼吸也很轻。
“雨，不是真的吗？”
我向房檐外伸出了手。
空空的，手心上面什么也没有。
我和他，两个人都被困在了这阵雨中。
雨水渐渐落，落满这个城市，让这个城市渐渐成了一片汪洋大海。所有孤独的人，寂寞的人，绝望的人都在里面长出了鳞片和腮，长长了头发和指甲，变成了海底的人鱼。他们靠孤独来生活，靠寂寞作为食物，绝望是锁在气泡里面的空气。
这是片海，尽管海底的城市再小，但它也是一片海。
被淹没和浸泡，被深埋和隐藏的，飞不过，看不穿，里面的人离开了会死，外面的人进来也不能活下去。
我吸了一口气，看着手上闪着冷光的鳞片问他。
“你知道北京有海吗？”
他用耳边的腮呼吸，他的眼睛开始变得漆黑，跟鱼一样也再也见不到光了。
他再也不能说话了。
我的脚下渐渐漂移开地面，周围的海水推移过来，我只能随它在高楼与高楼之间四处游弋，在人鱼与人鱼之间互相穿梭。我看见了桥，和躲在桥下的人鱼；我看见树，也能看见躲在树从里面的人鱼；我甚至找到了自己的家，母亲躲在里面，抱紧双臂哭着长满鳞片的腿。
但海面的雨还是一直下，城市上空的海也越来越深。
这是我第二个关于海的梦。
我终于进了这片海的里面，时常抬头去看从海面飞越过去的海鸟。
她说得没有错，我在北京确实有个家。
楼房很高，采光也很好。同屋住的人知道我要画画所以把阳面的房间让给了我，当然，他也给我复刻了一把钥匙，但能用到得时候并不多。因为我大多数时间都是在屋里，或者同他一起出去。
我喜欢养花，阳台上有两盆杜鹃和一盆榕树苗，都是我当初去的时候一起带着过去的。……然我走的时候却又来不及带走它。
北京是一片海，正因为它是海我才能在其中活下去。但是有一天它的海水突然就枯竭了，没有了潮汐也没有了浪袭，所有的鱼都死在了沙滩上。
……我不想那样，我还想活下去，我不想和北京海一起死去。
于是我去了另外一个地方，那里的海才刚刚新生，所以我想自己也许能和它一起得到一个新的生命。
但是在三年过去以后，我才知道自己错了。
我已经把一个最重要的东西留在了北京，它已经死在了北京的海里面。
我没有它。
我抛弃了它。
……许多的许，应诺的应。
我发现，虽然许应死不了，但我死也是可以的。……我可以代替许应去死，让他重新活吓去
“许应？”
我睁开眼睛看着面前的一幅画，不，确切来说不是画，只是一张白得泛黄的画布而已。四个角落有四个钉子，撑得很简单。
“这是画布，不是许应。”
纪夏的声音在笑，我回头看，他正靠在一面墙上。周围的光线到他那里就渐渐暗了下去，除了他的眼睛还有海岸的蓝灰色以外，他和他的西装已经一起变成了黑色和白色了。
我手里拿着调色盘，上面有几种颜料混着松节油的味道非常刺鼻。我握着画笔，但不知道我为何会握着画笔。
他问，“你不画么？”
“画什么？”
“你在梦里见过了《烈阳花》，你想要把它画出来。”
“我想？”我回头反问，“你连我想了什么都知道？”
“……”
他从暗光里面走来站在画布里面，他伸手摸了一下布面，然后沿着那种不连续的肌理一点点移开手指。他不舍得放开手，一直停留在上面。
我摇头说，“我没有想过，也画不了。”
他转头问，“你在耍我么？”
“没有。”
我低头用画笔转了转颜料，我试着在画布上涂了一笔。我听到了他的叹气声，缓缓的像从画里出来的一样。我不停地调着颜料，直到所有的油墨都混在一起，变成了黑色。
我不知道他为何一定要我画，但我实在是画不了。
我觉得这个画笔很重，非常地重。好像里面有一个名叫许应的灵魂，在将它在往另一个地方拖拽，拉扯。我一个人的力量不能将它和许应一起拉回来。
“……唔。”
纪夏在身后发出微弱的声音，他把头靠在画布上哭了。我听见他用很小很小的声音说，“你回来吧，许应。……回来。”
我突然开始害怕起来，包括对这个只有一扇窗户和画架的房间，突然就有了一种再也不能从这里出去的感觉。昏暗的灯和纪夏微弱的哭声都让我无比的害怕。
我走向窗口，那个开在四面墙上唯一的一个出口。
我从它往下看，除了一片海和一片雾，就只有一个干涸出海面的岛屿。
我靠着窗栏往外看，天上阴沉。
“我们出不去了。”
纪夏的声音在我耳边说。
“……”
“外面已经变成了海，什么都没有了。”
“……”
我听见海水拍打城市的声音，还有海鸟的翅膀煽动好像风。我没有力气说话，也没有想过要跑，或者出去。因为我见到眼前是一篇荒凉的海，除了这个有窗的房间以外，我周围的世界和世界里面的人都变成了海。
海，海水，海水覆盖了城市。
“对不起。”
我对纪夏摇头。
“为什么说对不起。”
他的眼睛里面好像有一个叫许应的人，就算只是一个模糊的影子他也可以变得如此温柔。他坐在地上抬头看着窗口，他的眼神就是在对我说着一个故事，一个曾经以前，北京还没有变成海之前的故事。
我把窗户推开，外面有风。
“我还是画不了。”
“……”
“就算这个房间也变成了海，我也画不出来。”
我对纪夏脸上的两行泪痕摇头。
“对不起，我画不了。”
我曾以为北京有海只是一场梦中的梦，许应就藏在这些梦的深处，他死了，也死在梦的最里面。我想我明白了这些以后就能找回自己的生活，忘记许应和北京的海。
但我没想到的是，到头来就连自己也不知道这场梦究竟是真是假，是虚是幻。
直到了晚上，我从窗外看见天上有两个月亮。
它倒映在水里又变成了一个，被波光和鳞光分散成了更多，破碎得像镜子，可听不见它碎裂的声音。它顺着海面摇晃，顺着时间移动，到天明它消失在窗户的顶上，在我就是探出身子也不能看到的地方。
房间的另一头没有窗，所以我也不知道海的另一边是陆地还是森林，抑或只是另外一片海。
或者就正是许应口中的那片海。
“我不想留在北京了。”
许应背了一个包站在路边。
那天的成都下着小雨，他撑着灰色的伞对我说，“……我回不去了。”
我看着路口变换的灯，以及每一轮从身边过去的人。我不知道该说什么，我盯着路面发呆，雨水和人的倒影在水坑里面组成了奇怪的画面。有我的脚和许应撑开的伞。
我抬头看了看他，雨水从伞缘上落下滴在肩头和手上。
他皱眉，眼泪从眼角慢慢滑下来。
“……但我爱他。”
他说。
他在用他的眼神告诉我北京是他的噩梦，而那个他爱的人是噩梦里梦。他跑了，因为他胆小；他希望那个人能来找他，因为他还爱他。
许应胆小。
我在与他初见的火车上就知道了，他细声细气地说话，他不敢一个人去厕所，他看着外面闪过的黑夜握紧了双手。我从没见过如此胆小的人。
我不知道许应是怎么决定离开北京的，我也不知道许应为何要告诉我他的故事。
我发现认识至今他对我来说始终是一个迷，像一条环环相扣的锁链，将所有的事都串在了一起，所有的问题之外都有另外一个问题，所有认识的人背后都住着另外一个人。
于朗的背后是许应。
纪夏的背后也是许应。
而我呢？
我向身后看去，纪夏站在另一面墙边抬头看我，他眼睛里面的许应也看着我。
他抬高了下巴看过来，仿佛伸出了一双手过来按住我的肩，让我看着外面的海和岛屿。
然后我听见纪夏说。
“你看，岛上有人。”
我闭眼摇头。
没有人。
岛都已经被海水沉没了下去，哪里还会有人呢？
唯一存在的生命就是不断升高的海水，没有停止也没有退后，它渐渐没上这灰色的房子，和困在房里的两个人。
他们都逃不出去。
白天黑夜，黑夜白天。
白天过渡到黑夜，黑夜又会到白天。
“你想的事太多了，一个人，……至少一个人不可能想那么多事……不可能的。”
我坐在镜子面前，许应从里面伸出一只手。他轻轻摸着我的脸，从眼睛到鼻梁再到嘴角，他的手柔软而湿润，他恋恋不舍地在我的脸上徘徊者。
直到我从梦里醒来，我看到了纪夏和这个房间。
我不知道过了多久，也不知道海水上升到了什么位置。但从能嗅到海风味起，我就知道离海已经不远了。或许再过两天海水会从窗口涌来，也过不了多久这个房间就会被海水填满。
我和纪夏，永远都会留在这里。
我回不去从前，他也再也去不到许应的身边。
时间还是慢慢地过去了。
我抬头看着窗外，它渐渐变成黑色，我甚至在这种等待中开始期望海水没顶的那一天。……因为等得太久了，所以希望快点结束，不管之后是什么，我只是想它结束下来。
我从来没有觉得时间可以过得如此之慢，也从来没有如此清楚地记得过去的每一分钟我在做什么，纪夏在做什么。窗户，墙壁还有画架，这些东西在我脑海里徘徊了千万次，成了曾经熟悉的一幕影片。
天色渐渐明了，房间的灯光熄灭变成了灰蓝色的日光，……窗户延伸出去了一个阳台，上面有几盆花和一双拖鞋。阳光穿过后面的帘子洒在桌子和椅子上，这些倒影又向着更远的地方倒了下去。
一个画架和画框，上面用刀子刻出了一张画的形状，隐隐约约还有红色的颜料粘在上面。
许应从阳台外面走了进来，穿着红色的衣服和灰色的裤子。他坐在椅子上，他的眼睛很红，他在流泪。他用手摸着画框上切割的痕迹，闭眼哭了。
我回头，想回头看纪夏。……但那边一个人也没有，在眼睛能看见的范围里，我看不见他。
“为什么要卖我的画？”
许应抬头，他咬唇皱眉对那里的一个如此复杂的人说话，让他在流泪的同时却有些无从恨意。他问的声音很轻，像是在试探，也像是在找什么理由。
“……”
那里还是没有人。
“为什么？”许应的眼睛渐渐变了，瞳孔逐渐放大，背对光线逐渐地成了一双透明的镜子，里面另外一个许应正在嘶吼和哀叫。他慢慢跪了下来，用头靠着画架的下面。他渐渐有了哭声。像有人扼紧了他的喉咙，他的声音只有从齿缝中流出。他弯腰跪在地上，好像无比地痛苦。
他悄悄挂在眼睛里面的爱和恨，也再也挂不住了。
我突然想起了在火车上他一直用眼睛去看黑色的田野；他只用一种色调作画，他的画挂满了于郎的墙；还有他一直用做梦的表情告诉我北京有一片海。
北京那一片灰蓝色的海。
他倒在了地上，日光映满了他的脸。他逐渐变得冰冷和苍白，一手紧紧握着画架另一手拿出手机放在耳边。他开始喘气，又开始哭了起来。
我听见手机的声音。
有人从房里走出来，铁灰色的西装和短发，他站在画架面前看着许应，又皱眉躲开直射在脸上的日光。
许应在哭，倒在地上对着自己手指投射下的影子哭。那人伸手握着了他的手，影子相互重叠起来。许应的哭声渐渐小了，他对着那两只手闭上了眼睛。
我看见他叹了一口气，就这么躺在地上睡着了。
哭声换成了呼吸声，他卷缩在地上，远远地躲开日光。
日光移动。
我向窗口走去。看见外面的北京，在强光下成了一整片柠檬黄。刺眼并且耀目。我看北京的眼睛成了看纪夏的眼睛，是在第一眼见到他时所回想到艳黄的墙面，橙黄，柠檬黄，非常刺激。
“别动！”
纪夏在我身后说，他站在窗户后面皱眉伸手。