听到脚步声，伫立在楼下的俏丽人影转过身，看到他扁扁的旅行袋，不由吃惊地睁大眼睛，「只有这么一点行李？」
「嗯。」纪辉点点头，朝蓝欣伸出手，「走吧，『老婆大人』。」
蓝欣嫣然一笑，招手交给他，「好啊『老公』，回家结婚去噜。」她眨眨眼睛，然后伸手招了一辆的士，双双钻入车内……的士启动那一瞬，纪辉再次一瞥位于六楼的公寓阳台，仿佛还能看到男人高大的身影，一如从前，伫立于暮色中，无声看自己送「缠绵」后的女伴下楼。
要怎样的隐忍、怎样的深爱，才能保持这份自虐式的沉默？视网膜中的残像，拂之不去，如同永不熄灭的火焰，深深烙印在他心头。
车子缓缓的开动，公寓楼不断向后倒退，仿佛爱情与生命的流失。
纪辉攥紧拳头，面无表情地看着此生最重要的部分，离自己远去。
公寓隐蔽的转角处，停着一辆黑色汽车。烟雾缭绕的车厢内，男人像座雕像，一动不动，两眼直直凝视前方，直到手机的喧哗打断他的静默。
「哪位？」他拿过手机，疲倦地吐出这几个字。
「顾律师，今天一点钟由您主持会议，大家都已经到齐了，只缺您一个……呃，请问您现在哪里？」话筒那端，是律师事务所的助理，声音听上去有些迟疑。毕竟，这是他几年来第一次无故迟到。顾流年一向被人誉为精准的工作机器，从不迟到、不早退、不曾请假，今天却破例了。
「对不起，我忘了。」顾流年坦率地说，揉着自己隐隐涨胀的太阳穴，「能不能替我向大家道歉，并取消会议？我待会儿回事务所。」
「没问题，反正这只是事务所。」
「谢谢。」挂上电话，再次抬头眺望前方，那辆计程车已然远远消失在前方汹涌的车流中，无处可寻。顾流年按下车窗，让清新的风吹散车内自杀般浓重烟雾。
眼睁睁看着深爱的人走出自己的世界，顾流年发现自己比预料的平静，这算是成熟的表现吗？第一次，也是最后一次，仿佛末日般的狂热性爱，他在他怀中，不管他如何温柔以待，他的眼泪却始终不能停。那时候他就明白了，自己才是让他伤心的罪魁祸首。一想到当时的情景，顾流年的胸口便似裂开一样。
爱一个人就是这样，感情永远都是单方面的。你尽可以让对一个人好，也可以对一个人痴，对方如果回应，则是他天大的造化：可若不为所动，甚至恶言相向，那也是他应有的权利，无可厚非。感情的世界没有所谓公平，没有先来后到，有的只是……一个人深陷，与另一个人的陌路。
流年似水，繁花落尽，谁曾是谁的春闰梦里人？谁又曾受谁那么深、那么无法自拔，可最终只能眼睁睁看他离开，头也不回。只希望行到尽头时，还能记住曾经的心动与美丽。对这个人的情感，铭刻一生，虽然是痛，亦甘之如饴。所以衷心希望他好好的，而他，也会好好地过。
顾流年发动车子，轻踩油门，缓缓融入前方这一片汹涌车潮。
＊＊＊
此去经年。一切都变了，一切又似乎并未改变。
在打赢了几场著名的国际纠纷案件后，顾流年声名大噪。本来就是事务所一把手的他，很快受邀成为合伙人之一，到达了个人事业和巅峰。二十八岁的男人，黄金年龄，外貌英俊，又是知名大律师，他比以前更受欢迎，而他身边「恋人」的空缺，更是事务中所有未婚女子窥视已久的位置。
由于工作比以前繁重得多，顾流年回老家的次数渐渐减少，有时要连着忙上好几个月，才能回家探望父母家一次。每次都毫无例外，被母亲一再逼婚并安排相亲。顾流年也不违抗，每次乖乖参加，然后就没了下文。实在被逼得紧了，就笑着安慰母亲，承诺下次一定努力带个「准媳妇」回家。
由于老家是个小县城，顾流年每次回家时，都会经过大舅妈家……不，确切地说，是大舅妈曾经的家。原本造好没多久的四层新房，在大舅舅出事后，便无人居住。半年前，大舅妈回家一趟，匆匆将它以低价贱卖给了别人。也许大舅妈怕伤心过度、触景伤情吧，她变换了所有与大舅舅共同创业的财产，包括塑胶厂、四层新楼，还有一幢小小的出租屋。然后，移居到了纪明读书的A市。纪明毕业后，也在A市的外贸公司找了份销售工作。母子两相依为命，在A市购房置业，严然将它当成了第二故乡。此后，除了每年的清明与过年外，顾流年很少见到他们。看着那幢曾经溢满欢声笑语、如今寂默无声的楼房，顾流年的内心一阵黯然。
而纪辉……他更像被所有人遗忘的渺小存在。大舅妈几乎不提纪辉的名字，虽然知道他离开本市，却从来不曾主动询问他去了哪里，在做些什么。倒是纪明还问过这个唯一哥哥的去向，当被顾流年告知，「他和一个叫蓝欣的女孩相恋后，回那女孩老家结婚照了，现在应该过得很好吧」，纪明「哦」了一声，说了句「那就好」之后，也没了下文。
明明有家人，却形同孤儿，这是命运残酷的结果，并非任何人的错。顾流年虽然心疼，可一想到现在的他，正自由自在地呼吸着新鲜空气，心里就好受些了，他知道的，其实一直都知道，只是不去戳穿、不寻找，也不强求。不管他和谁在一起，在做什么，只要他开开心心，过着自己想要的生活，他就安心了。
两年的时光，就此悄然流逝。他和他各自生活在地球小小一隅，毫无交集。
＊＊＊
Q市，「长江物流」公司，货连部。
一辆载满化肥的货车，呼啸着从门口驶入，车头一拐，技巧性地画了一个弧度，猛地倒入最后仅剩的车位。由于两侧车辆停得不好，空馀的车位十分狭窄，稍不小心，就会擦到车门。可这辆车的司机显然有高超的技术，不偏不倚，正好卡在当中，与两边的货车相距只有几厘米。
从仓库出来的一位状年男子，看到这「惊险」的一幕，双眼一瞪，发出打雷一样的声音，「阿辉，嗑了药了，开得这么猛？要是擦掉一块漆，老子非踢爆你的屁股不可！」
车门随之打开，戴着鸭舌帽的青年动作敏捷地跳下车，挺直消瘦的身体，薄薄的眼角因刺目的阳光而弯成一道新月，「队长，你放心吧，别每次狼号鬼哭的。我的技术你还信不过？出车一年了，我可是连个小磕小碰都没有。」
「不怕一万，只怕万一，小心一点会死啊。」被称为「队长」的壮年男子，约四十岁左右，脸部肌肉紧绷，肤色黝黑，即使笑起来也带着几分凶相。他正是「长江物流」下属运输队的队长——邹冲海，手下管着近三十人的运输车队。
当纪辉看到「长江物流」的招聘启事后，前去应聘，便是邹冲海面试的他。当时，邹冲海用令人双腿发软的凶煞眼神，把他从头到脚扫视一遍，然后鄙夷地说：「跑长途运输，往往一开就是十几个小时，就你这副风吹吹就倒的小身板，能撑得过三天？」纪辉也不生气，只是淡淡地说：「那你不妨试用我一个月，干得不好，立马走人。」
跑运输的确辛苦，尤其是长途运输。在驾驶室一坐就是一整天，若是新手，这么一天开下来，腰酸背疼不说，屁股也有裂成两半的感觉。纪辉以前虽然在Q市当过司机，却只开市内，从没跑过强度这么大的长途运输，除了吃饭睡觉外，跟着车队从南到北拉货，一开就是一个星期。前几天的确非常难熬，腰疼得几乎难以入眠，躺在简陋的小旅馆，听着其他司机此起彼伏的鼾声，不免怀疑自己是否能坚持下去。可他已无路可退，纪辉咬牙撑着，慢慢习惯后，就好多了。
一个月过后，起先认定他不行的邹冲海，竟拍着他的肩膀，呵呵笑道：「好小子，有两把刷子嘛，老子以为你干不了三天就逃了。」
「你可别小看人。」自从离开男人后，纪辉就告诉自己，一定要凭自己的双手坚强站起来，不能再当废物。虽然过程很辛苦，可是他真的做到了。
「好，欢迎加入我们的运输队！」邹冲海豪迈地伸出右手。
「谢谢队长。」纪辉用力握了握他的手，心中不无感激。
运输队成员来自天南地北，平均年龄三十五岁，都是从未上过大学的粗犷汉子，甚至不少人连高中都未毕业。里面就属纪辉年龄最小，因此也最受人照顾。纯粹由男人组成的圈子，不像校园里那么敏感，他阴沉着脸庞不但吓不了别人，反而经常被同事们拿来开玩笑，像什么「小辉辉，老是阴着脸可讨不到漂亮老婆哦」或是「冷面仔，地上有三百万喔？来给我们笑一个，要露出小白牙那种」……
以前从来没人敢这样对他，同龄人看到他的冷脸，避之唯恐不及，可在这群比自己大的五、六岁的豪爽同事们面前，纪辉却尝到了前所未有的自由与放松。于是渐渐融入这个特殊的群体，下班后，被他们硬拉着，吆五喝六地喝酒划拳：开车在路上，看到漂亮的女人就齐吹响亮的口哨；晚上一有空，要嘛窝在员工宿舍打牌搓麻将，脑门贴满可笑的白纸条，要么聚在一起看好不容易弄到手的日本最新AV录影带，欣赏激烈的「肉搏战」……
于是渐渐学会了笑，微笑、诡笑、开怀大笑……队长邹冲海最受不了他阴沉的表情，一看到他皱眉，就猛扇他的头，用打雷一样的声音骂，「死小子，奔丧啊。你要是再对老子露出这副晦气相，我就踢爆你的屁股！」迫于他的「淫威」，纪辉心里再不情愿，也不得不咧开嘴。
笑得多了，也就自然了。有时候，纪辉看着镜中那个神清气爽、眼眸明亮的男子，情不自禁以怀疑的眼神盯着「他」。
镜中这家伙，真的是自己吗？
其实他还是他，这些不过是极其细微的改变，只是他还不太习惯没有太多灰暗气息的自己，离开了男人，他一个人生活在谁也不知道的地方、谁也不认识的城市，虽然孤独，却比任何时候笑得都多。
「队长，没什么事的话，我回宿舍补眠。已经一天一夜没睡了，我现在看人都带重影的。」纪辉对邹冲海说。
「没事，你快点去休息吧。我早上煮了饺子，给你留了一碗，放在餐桌上，饿了就先吃点」邹冲海点头道，他目前和纪辉住同一间房，两人的关系比别的同事亲厚得多。
「谢谢队长。」纪辉咧开嘴角。邹冲海虽然外表凶悍，对大家要求严厉，但私底下，却是个颇有豪气的领事人物，会为大家着想，也很讲义气。因此虽然有时被他「操」得很惨，大家还是十分敬重他。
纪辉朝公司仓库后面走去，一排两层的简陋员工宿舍映入眼廉，住的全是运输队的司机。二人共用一间，每楼只有一个公共厕所，洗澡必须到楼下另外搭建的员工澡堂，热水时有时无，经常洗到一半就会断水。晚上不时能听到男人们粗鲁的高声咒骂，往往是澡堂的水管又出现了问题。
这里是流浪打工仔聚集的地方，和「舒适」这两个字绝对沾不到边。生活条件堪称艰苦。可当跑完一趟长途运输后，风尘仆仆地回到仅有的栖身之所，纪辉还是感到了一丝「家」的暖意。
「纪辉，出车回来了？」有几位司机同事，倚在二楼阳台，远远朝他找招呼。他们有些是上了年纪的「老光棍」，有些已经结婚，将妻儿留在老家，自己外出打工赚钱。队长邹冲海就是其中之一，平时忙得马不停蹄，只在过年才有空回家探视。
「嗯，回来了。累死了，真想睡它三天三夜。」纪辉对同事们笑道，走上二楼，推开最西两侧的小单位。
入目所及，两张单人床一左一右，浅黄窗帘隔开「卧室」和「餐厅」。窗前的「灶台」——或者不能正式称之为「灶台」，只是由一张破旧方桌及椅子拼起来的做饭之处，摆着煤气炉和简陋的炊具。房间不大，有些司机干脆把煤气炉搬到阳台，省得炒菜时，气味一直滞留室内不散。
把随身行李放在桌上，纪辉从简易衣柜中拿了干净的衣服和浴巾，去浴室洗澡了个热水澡，然后，顾不得填充饥饿的胃，就一头钻入了被子，呼呼大睡起来……这一觉睡得天昏地暗。不知不觉，自己仿佛飞跃到另一个时空——两军对垒的古战场。眼前一片万马嘶鸣、旌旗飘飘，战事激烈。黑压压的乌云兵临城下，压的人喘不过气来。他看到敌军统领披着青铜战甲，如天神降临，威风凛凛，一步步朝他走来……
周遭一片低迷的灰色，只有男人一个人似发光体，切入他的世界中。他怔怔望着这团耀眼火光，既想接近，却在同时感到无比恐慌惧，牙齿情不自禁咯咯打架。男人在此时动了动，朝他伸出手……他想做什么？要伤害他吗？防御的本能，让他在刹那反射性地拿起手中长剑，猛地向前一刺……
利刃当胸而过，穿透男人。鲜血如箭，喷洒而出，一朵朵溅到他的素衣……他抱住男人颓倾的伟岸身躯，面无人色。仿佛有一股神力，想将他破碎的心粘合，可又有另一股逆反的力量，要将他整个人撕成二半。
男人的手指，最终只是落在他脸颊，轻轻摸了摸，凝视着他。藏在面具后的眼神，那么明亮温柔，却又那么伤心。然后，男人缓缓阖上眼睛，整个人如一缕尘屑，瞬间消失在他掌心……
纪辉大叫一声，睁开眼睛。眼前是斑驳脱落的天花板，意识到刚才不过一场梦境，不由长长吁了一口气。全身冷汗涔涔，然后，他捂住自己的脸……触手冰凉，满脸的泪。
「阿辉？阿辉……你还好吧？」肩膀被人摇了摇，邹冲海关切的声音传入耳中。
「我没事。」纪辉连忙用袖口擦了一下脸，抬起头。
「你做什么恶梦了？刚才怎么叫都叫不醒。」
「没什么，队长。」不想让人察觉内心的波动，纪辉翻身下床。窗外一片漆黑，时针指向午夜，自己大概睡了五，六个钟头，身体依旧疲累。
「队长，我肚子好饿，桌上这碗饺子是你留给我的吧？那我就不客气了。纪辉拉过椅子，也不加热，就着凉饺子猛吃了起来……」
「阿年是谁？」
饺子顿时哽在喉咙，大概撒了太多辣椒粉，一片火辣辣的痛。
「你喜欢的女人？」邹冲海又问。
纪辉呼吸一窒，只觉嘴里苦涩不堪。「不是。」他一口一口，把塞满嘴的饺子强咽下去。
不是。他不是女人，更不是自己喜欢的人。
「那你为什么哭？」
为什么每个人都问他这个问题？
「那是眼睛……眼睛进沙子了……」而他自己也没有丝毫长进，只会低头嗫嚅，以同样的谎话掩饰挣扎。
「不想说就算了，不勉强，我先睡了。」外表粗犷的汉子，内心反而很细腻，纪辉无比感激邹冲海没有追问究竟。
大概真的累了，邹冲海躺下后，很快发出震天的鼾声。纪辉再也无心睡眠，食不知味地把剩下的饺子吃完。打开门，站在阳台上，点起一支烟，沉默眺望冬季夜空中的几点寒星……
阿年，已经离开这么久了，为什么，你还要不断进入我的梦中？
这个人不是，既不是女人，也不是自己喜欢的人！他是他心中，无法抑制的感伤和温柔：是一想起，就不能呼吸的疼痛：更是一触及，便难以止息的悲恸之殇！
纪辉轻轻按住自己的胸口，心中有鸟，已然折翼。
＊＊＊
过年前夕，「长江物流」变得异常忙碌。每个客户都想赶在年假前把货运到，除了固定客户外，多了近一倍的散客单子。从一月起，货运部就忙成一锅粥。运输队的宿舍几乎空置，每位司机都马不停蹄地在各城市间穿梭，偶尔回来休息一、二天，又马上接到新的出货通知。
知此奔波了一个多月后，公司终于在春节前两天，顺利完成所有的货运任务。开了一个小型的庆功宴后，公司发放奖金红包给员工，大家笑逐颜开。一年的辛劳，在这一刻全部得到补偿。不少司机家在外地，早早买好了车票，准备回家过年。庆功宴完后，邹冲海喜孜孜地收拾起行李。纪辉知道他家在西部，一个很偏远的城镇。他已有一年未回家了，此刻心情想必很兴奋。真好，有家可以牵挂、有人可以思忆，纪辉羡慕的看着他。
「阿辉，你不回家过年？」邹冲海拼命朝已经很鼓的行李包塞礼物，纪辉上前，帮他把拉链拉好。