夜色越发浓厚，月亮也慢慢隐退，空余下一整片漆黑的天幕。游赏一夜的行人各回各家，在月光的抚慰下沉醉在一个个甜美的梦境之中。何景阳四下寻觅，兜遍了大街小巷，却始终找不出傅玄的行踪。眼看已近三更，不由得暗暗担心起来，生怕有什么闪失。突然，黑暗中一个阴影缓缓靠近、慢慢覆盖上他的身影，何景阳只觉得头上重重一击，便失去意识，陷入沉沉的昏睡之中。
再次醒来，只觉得头痛欲裂，脑袋躲着一头小兽，恶狠狠地瞪着他，伸着毛茸茸的爪子刮着他的头颅，一下又一下。身体也一晃一晃的，仿佛置身一只颠沛不定的小船上。耳边回响着“咯噔咯噔”的尖叫，好像撒下满天的银针，一枚一枚地正刺痛他的耳膜。梦里他恍恍惚惚地堵上耳朵，紧紧地捂着，锐声的尖叫却透过手指的缝隙，缓缓地刺入耳中、无止无休。突然，身体重重一晃，他终于完全清醒过来。
何景阳一边揉着眼睛，一边下意识地抚摸隐隐作痛的后脑勺。慢慢的，眼前的黑暗逐渐消散，周围的种种也随之映入眼中。他正置身于一个密封的马车中，四周一团漆黑，识别不出具体的时辰。之前听到的“咯噔咯噔”声，正是从车厢底部传出来的。由马蹄声的频率判断，它正处于全速疾驰之中。
他抚上额头，只觉得莫名其妙。自从清醒到现在，不过三个月时间，他并没有与人结怨的经历。若是冲着何景阳来的，一则，何景阳之死，江湖上众所周知；二则，据传闻，何景阳常年体弱、深居不出，也因此年仅十五岁便与世长辞。这样看来，更不可能有结怨的机会。但若是涉及到自己之前的记忆，那么，就只能自认倒霉了。
他重重地闭上眼睛，一时之间，只觉身心俱疲。

前因

耳旁模模糊糊地撞击着一个声音，一声比一声急切，透着莫名的紧张、执着。何景阳下意识地要睁开眼，却只觉得眼睛涩涩的，努力了好几次都失败了。慢慢的，声音渐渐清晰起来，传到耳中，赫然是傅玄的声音，一声声地唤着“景哥哥，”仿佛一停下就再也叫不出口。
何景阳的头脑昏昏沉沉，他再想不到傅玄也横遭劫难，他想张口安慰他，告诉他自己没事，却无论如何也动弹不得。虽然意识逐渐清醒，可身体却仿佛受到蛊惑似的，沉重地连手指也动不得。
渐渐的，耳边又交织着一片声的交谈，声音压得低低的，仿佛三月的小雨密密地打在心上。慢慢的，傅玄的声音也逐渐远去，四周重新陷入一团静寂之中。何景阳不由得松一口气，意识也再一次沉沉睡去。
再一次醒来，只觉得身下软软的。他费劲地睁开眼睛，发现自己正躺在一张床榻上。之前的眩晕、无力逐渐消失，但手脚还是麻麻的，仿佛某种麻药的后遗症。他仔细揣想了一番前因后果，似乎从华灯节失散开始，事情就脱离了正常的轨道。从突然被袭击、到昏厥中听到傅玄的声音，一切都发生的莫名其妙，让人理不清头绪。忽然，他无端地想到在华灯会上惊鸿一瞥的人，那个人明明素未谋面，可望向自己的眼神中却满载着久别重逢的喜悦，和太多他读不懂的东西。或许之前自己和他认识吧，何景阳无意识地想着。
突然，门开了。何景阳警惕心陡生，戒备着循声望去，只一眼却再挪不开目光。门口处，傅玄一手攥着门框，眼巴巴地望着。他的眼睛红通通的、肿肿的，好像刚刚痛哭过一样。脸色也蜡黄、黯淡，说不出的憔悴。本来样子便寻常，这样一来，显得更丑了。
何景阳的心隐隐揪疼起来，却依然微笑着望过去，轻声唤道，“小玄？”
傅玄低着头，眼睛躲闪不定，嘴里喃喃的说着，“景哥哥，都是我的错，我不该把你也连累进来。”
何景阳依然笑着说道，“你过来，你说，我听着。”
傅玄磨蹭着脚步，一步步地趋到床边。他望着何景阳，之前的忐忑、不安渐渐消失在对方安抚的微笑中，目光也一扫之前的沮丧而分外坚毅、果敢。他开口，语气平缓，仿佛陈述一个与己无关的事实，“景哥哥，我是云起轩的少主。一直以来，玄晖宫、棠棣山庄被推为武林中执牛耳之人。其实，除了他们之外，江湖中还潜伏着另一股力量：云起轩和半塘楼。只不过，前者努力于发展武林中的势力，而后者则致力于庙堂势力，所以至今寂寂无名，知道的人寥寥无几。”
“周书记载：距今百年之前，正值大夏王朝宗国颠覆、政权旁落、黎民涂炭，各地义军纷纷揭竿而起之际。当时，襄州、衮州、锦州、豫州等郡诸侯坐拥重兵、作壁上观，以坐收渔翁之利，逐鹿中原。而当今大周太祖许祖谋，以布衣之身，拔剑而起，以一人之力，转战大江南北。三年之内，海内诸侯望风而拜，最终一统中原，位居至尊。”
“许祖谋素以冷血、暴虐著称，手下之人无不惊惊颤颤，惟恐祸从口出、殃及九族。惟傅恭绰一人敢于冒死进谏，数犯龙颜，而终未获罪。傅恭绰美姿容、通古今。年方弱冠，孤身一人千里投赴太祖，两人一见倾心，不谋而合，秉烛夜谈、联榻而眠。傅恭绰素以智谋无双、才思敏锐见称于时，太祖起事，傅恭绰运筹帷幄，居功甚威。但为人木衲、不善言辞，情急之下，期期艾艾，口不能语，太祖每每一笑置之。后因废后之事，傅恭绰力劝不可，上万言书强谏。太祖异常震怒，屡上屡驳。最终，傅恭绰于朝堂上联合一众老臣据理力争，力陈其不可为而为之弊。太祖龙颜大怒，当场拍案而起、怒视眈眈。傅恭绰以死相迫、摔冠请辞，自此远离朝堂、不知所终。太祖意甚悔之，百方寻觅未果。晚年兴建念绰台，以缅怀故人。临终之际，有一素衣之人求见。太祖摒弃众人，与之密谈。后久无声息，众人推门而入，只见太祖已安然长逝，享年四十余岁，而素衣人不知所踪。”
傅玄顿了顿，目光中憧憬满满，仿佛正在缅怀那一个群雄并立、逐鹿中原的年代，“这些只是史书上的记载，至于真相，早已湮没于历史的长河中，但云起轩和半塘楼却正是因此而建。傅恭绰远辞之后，一手创立云起轩，并留下遗训：云起轩世世代代效忠大周王室。至于半塘楼，则是由许祖谋与傅恭绰合力创立。开国之初，大势方定，朝廷乃至民间有不少势力蠢蠢欲动。故半塘楼起初多从事暗察、刺探之事，及至四境安靖、海内归心，这才转而周旋于各政派错根蟠结的争竞间，并由王族之人亲手掌控。”
“起初，云起轩与半塘楼戮力王室，合作无间。但随后，随着云起轩势力的逐渐坐大，再加上历代执政王族的猜忌，导致双方摩擦不断，并最终分道扬镳、各自为政。半塘楼自此处处打击、时刻提防，但因忌惮云起轩一时情急下的鱼死网破，而始终未下杀手。两方僵持至今。”
“今上周世宗自继位以来，昏庸无能、横征暴敛，一味纵酒淫乐，坐视燕州、幽州落于瓦剌之手而无动于衷，致使海内怨声四起，民不堪其忧、士不言其政。近日更是变本加厉，竞全无顾忌、一意孤行，试图将云起轩一举剿灭。”
他顿了顿，眼睛无意识地望向远方，声音也慢慢低缓下来，像是叙述一个遥远而平淡的故事，“在我出生之前，云起轩盛传着一个预言，寅月寅时寅刻诞生之人，孤星入命、应劫而生，上克父母、下克亲友，整个云起轩必因此人而毁于一旦。而这个人，就是我。”
“我出生的时候，母亲因难产辞世，父亲也因郁郁寡欢而一病不起，亲戚朋友更是避之惟恐不及。只有乳娘一直照看我、安慰我。五岁那年，连她也病倒了。我握着她渐渐冰凉的手，心里又紧张又难过，好像模糊地意识到她就要离开，不是暂时的分别，而是永远地离开。我紧紧地攥着她的手，以为这样就可以让她留下来，让她留在我身边。虽然她总是凶巴巴的，动不动就大声骂我，但我还是舍不得她，不想让她就这样去了。她就躺在床上，望着我微笑。平日里她总是皱着眉头，提着耳朵骂我淘气。现在，我才突然发现，原来乳娘这么美，笑起来这么温柔。她反握着我的手，身体微微颤抖着，说话也断断续续、间杂着粗重的喘气声。她让我离开，离开云起轩。她告诉我，长老一直敌视我，一直想要除掉我。她告诉我，不要相信别人，不要相信一味对我好的人。她手心的温暖慢慢消失，她的眼睛一下子睁大，身子剧烈抽搐着。她张着嘴，想要说话，却发不出声音，只能嘶嘶作响。她紧紧盯着我，嘴巴一张一合，却始终说不出口。她的眼神很可怕，像是要把我紧紧攥入怀中，让我再也不受任何伤害。终于，她走了，虽然她的手还留在我的手心。我紧紧抱着她，哭得很伤心。我试着吻她，吻着她冰凉的嘴唇，吻着她眼睛中的牵绊、不舍。我知道，又一个人离开我了，从此，我又是孤单单一个人。”
“第二天，我偷偷离开了，把乳娘一个人留下。我身无分文，一路上，偷过、抢过，乞讨过。打别人，也被别人打。一天到晚鼻青脸肿、蓬头垢面的。后来，我遇上师傅。他问我要不要跟他走，每天都有馒头吃。我点点头，把手交给他，我们就一起住到长乐镇。一开始，我以为换一个环境，或许就有人愿意靠近我，愿意分给我一点温暖，为此，我努力过。但终究，还是失败了。”
他突然笑起来，轻轻笑出声。阳光照到他的身上，涂抹上一层瑰丽的色泽。他俯身倒在床上，脸颊紧贴着棉被，声音闷闷的，“上次离开长乐镇的时候，师傅一定把我的病情告诉你了吧。这么多年来，他一直苦苦瞒着我，四下寻找药方。其实我早就知道了，这也是乳娘临终时挣扎着告诉我的话。从我很小的时候，长老就在我的饮食中添加一种慢性的毒药。他们害怕，害怕预言一旦成真，害怕云起轩毁在我的手上。秋天桂花开的时候，毒性便会发作。一开始，痛过一阵就好了。只要咬紧牙关、握紧双手就支撑过去。最近，越来越频繁，发作的也越来越剧烈。有时候，我以为自己痛得已经死掉了，可一睁开眼，却还是好端端地活着。或许，我连这个秋天都熬不下去。但是，能再见到你，能和你在一起，我就心满意足了。一直以来，我都盼着一个哥哥，一个真心待我的哥哥。现在，你就在我身边，我已经很满足了。但是，景哥哥，你来得太晚了，真的有点太晚了。”
何景阳的手顿在空中，停一会儿，又继续抚过他的头发。夏日的午后分外安静，风缓缓地吹过。

月下

房间里一片缄默，他们都没有开口，一时间只有风一阵阵刮过。何景阳半靠着床栏，目光无意识地凝望着窗外明媚的风光，和阳光下欣欣向荣的万物。傅玄僵硬地维持着方才的姿势，把脸深深埋进去，后背微微颤动着。
或许他哭了，何景阳默默地想着，他一定很难过，连哭也不敢放声哭出来，只能一个人偷偷压抑到心底，忍了又忍，等到实在忍不住的一天，这才小心地哭出来，无声地痛哭。他的思绪紊乱起来，眼前突然交错纠缠着一些零星碎片，恍惚中他看到一个面目模糊的孩子，一个不停微笑，笑得很美、很开心的孩子，虽然他一直微笑着，眼神却让人看了就难过地想掉泪。这个孩子是谁？何景阳茫然地想着，为什么他一想到这个人就觉得分外的熟悉，仿佛彼此有一种最深厚的血缘上的牵绊。
突然，耳畔响起说话声，何景阳蓦然惊醒过来，再看向傅玄时，后者已经直起身，恢复一贯的平静。
“这次，周世宗破釜沉舟，一意孤行。云起轩一时措手不及，之前埋伏于朝中的势力也纷纷临阵倒戈，合力围剿。各地的分舵也因消息的走漏而损失惨重，为了保存实力，暂时撤到长乐镇，”他突然笑起来，说不出的嘲讽，“现在，我才知道，长乐镇居然是云起轩的心腹重地。难怪我一直以来不受待见，难怪这么多年来他们并没有四下搜罗。原来，我一直就在他们的眼皮底下，还自诩躲过一劫。至于师傅，他与此事无关，但最近却似乎察觉到某方面的蠢蠢欲动，这才执意要求你把我带走。只是没想到他们最终还是找上我了。”
他顿了顿，接着说道，“云起轩自我父亲去世之后，一直以来群龙无首，轩中大小事务一律由三位长老主持。这次，他们找上我，也不过为了稳定人心，顺便推个傀儡出面，以便到时候推卸责任、替他们顶罪。他们以为我不过是个孩子，拿各种甜言蜜语来糊弄我。只可惜，他们失算了。我恨云起轩，虽然它是我的祖辈一手创立的。但是，我的生命却因为一个可笑、荒谬的预言而被活生生地扼杀。我要亲眼看着它的覆亡、我要看着它一点点地亲手断送在我的手中。我等这一天，已经很久了。反正时不久矣，我也不在乎早一天、晚一天。”
突然，他的眼神严厉起来，语气也透着一股隐隐的寒意，“但是，我不知道他们居然把你也牵扯进来。景哥哥，你放心，虽然我命不长久，但只要还剩一口气，哪怕死也要拼命护你周全。”
何景阳久久没有开口，只是望着傅玄微微笑着。
无月的晚上，繁星点点。何景阳信步走着，仿佛这样便可以舒缓一下连日来的重负。长乐镇的形势一日比一日严峻，唯一与外界相通的小路被中途扼断，导致镇上半月一次的集市被迫中止。之前，因长乐镇土地贫瘠，禾黍等作物收获甚微，故镇上之人多以药草等物与外人交换。眼下，外路中断，内储不足，虽然在云起轩的控制下逐日按户发放，但人心渐渐浮动起来、谣言四起。再加上其余三面重兵包围，更将长乐镇置于绝地，坐吃山空，距离覆灭之日一天天逼近。
忽然，只觉身后微风阵阵，下意识地闪开，但后背还是遭到重重一击。幸好对方及时撤回掌力，但胸口处还是闷闷的。何景阳又惊又惧，定睛望去。只见一个高挑的黑影从夜色中缓步走出，身姿说不出的曼妙、优雅。他缓缓开口，声音低沉而浑厚，悦耳的音色给他的话语平添了一股特殊的蛊惑，“你果然不是他。看来，他的确已经死了。”
何景阳心中隐隐刺痛，莫名地烦躁起来，禁不住开口问道，“你是谁？”
“我是谁？我是你的一位故人，”他眯着眼睛笑了起来，仿佛突然听到极不可思议的话，“告诉我，你又是谁？”
何景阳刚要开口，却又紧紧闭上嘴巴。他突然迷茫起来，从他清醒的那一刻起，遇上的每个人都不停地告诉他，他是何景阳。可是，无论他怎么回想，都想不起任何蛛丝马迹。失去记忆的他，难道还是何景阳吗？他不知道，也不想知道。
沉默中回荡着一声叹息，缓缓地擦过耳边，“我早该想到的，如果是他的话，绝不会这么无声无息。他回来的一天，必定是双手染满鲜血、身后追随着一大堆的游魂野鬼。他回来的一天，必定是向所有他恨的、爱的人索取报复、□裸的报复。”
“你不是他，你身上属于他的部分已经消失，永远地消失，”他缓缓地说着，黑暗遮掩着面目，整个人似乎都融化在夜色之中，“我们第一次见面，也是一个月夜、月圆之夜。那天晚上，我一个人走着。突然，就听到刀剑刺入血肉的沉重的声音。我走过去，看到了月光下的你。你杀人的样子很美，就像飞蛾扑火一样，明明知道下一步就粉身碎骨，却依然决绝、果敢。我看到你跃起、下坠的身影，我看到你手中滴着血的长剑；我听到了血溅到风中的声音、听到了骨头一点点脆裂的声音、听到了临终之前粗重的喘息声。慢慢的，人一个接一个倒下，最终只剩下你，孤单单地立在中央，身上溅满了血，不知道是你自己的，还是其他人的。然后你跪了下来，紧紧抱着倒下的僵硬的躯体，嘴里喃喃地说着，对不起、对不起。你突然丢开尸体，跑到一旁，身体颤抖着，止不住地呕吐。”
“后来，我才知道，这是你第一次杀人。当时，只觉得你还是一个孩子，一个太早面对血腥而不知所措的孩子。这时，你察觉到我的气息，你站起身，冷冷地望着我的方向。你的目光犀利、敏锐，直指人心。突然，你笑了，问我要不要喝酒。我说，你还是个孩子。你没有开口，隔了很久才说道，其实，我从很小的时候就不再是一个孩子。那天晚上，你喝醉了。一个人抱着酒坛，斜靠在树干上，盯着月亮傻傻地笑着。我过去抱你起来，你疯一样地推开我，口口声声地嚷着，不要碰我，我身上脏。我杀了人，流了很多的血，鲜红的血。我不是你的阳儿，你的阳儿已经死了，被我一步步逼死了。我好脏，永远都洗不干净，永远都回不去了。我已经什么都不是，已经没有资格去爱你，哪怕只是静静地躲到一边。血，到处都是血，你不要过来，我已经不配去爱你了。你一直嘟嘟囔囔着，后来就哭起来，一个人紧紧抱着自己哭起来。你哭得很伤心，好象美好的时光一去不复返，好象刚刚失去了世上最宝贵的东西。我站在一旁，望着月亮，圆圆的月亮。你不过还是一个孩子啊。”