慢慢地，不知不觉地好起来，不好吗？
　　他一直这样想，直到今天，开始动摇。人生很长，像今天这样的情形，不知道还会发生多少次，他不确定自己有足够的坚强去承受。看到何自明倒在车前的一瞬间，他觉得自己无法呼吸，胸膛里有一块血肉像突然被生生掏空。当医生肯定地告诉他何自明没有大碍，他的惊慌失措在医院走廊上突然变成愤怒。他已经努力做深呼吸，怒气却始终在血管里突突涌动，无法压下去。
　　从车祸到现在，他没有跟何自明说一句话。
　　韩寻波的话平静而冰冷，像递给他一把刀，诱惑他去做一件残酷的事。深吸一口气，曲正彦停住胡思乱想，盛出汤。饭菜已经摆好在餐台上。他转身回房间。
　　何自明正躺在床上，望著天花板出神，听到曲正彦进来，转过头。曲正彦没看他的眼睛，径直走过来扶他起身。幸好当时那辆车刚起步，车速不快。何自明被撞倒时下意识地用手撑了一下地，因为角度不对，右手腕骨有些骨裂，算是比较严重，腿和手臂上其他刮到的地方只是些淤血挫伤，看著吓人但好起来会很快。现在身上自然还疼，也不好用力，曲正彦一手伸到他脖子下面，一手扶住他腰，把他托著坐好，再慢慢站起来，往外走。
　　何自明轻声说，“我自己可以。”
　　曲正彦不说话，也没松手。
　　似乎感觉出他有点不高兴，何自明不再说什麽，任由他扶著自己走到厨房，两个人沈默地坐下来吃晚饭。何自明的右手腕敷了厚厚的膏药，裹著纱布，虽然不用固定，却也不敢大活动，只得用左手拿著勺子笨拙地往嘴里送。舀汤时不小心在盘沿磕了一下，汤水洒到桌上，他转头找抹布，手伸出还没摸到，抹布已经被曲正彦抓在手里，飞快地把桌面擦净了。
　　何自明看了他一会儿，看他始终一声不吭，又慢慢垂下眼皮，继续吃自己的。
　　这顿饭吃得气氛沈闷，阴云密布。吃过饭，送何自明回了房间，曲正彦心事重重在厨房洗碗盘。各种念头在脑子里走马灯一样掠过，根本没注意自己在干什麽，直到手里一滑，“碰”一声巨响惊得他打个激灵。手里的碗莫名其妙碎了一只。他瞪著那两半碗，终於无法忍耐地把抹布丢到一边，擦干净手，走出厨房。
　　何自明正站在房间门口向厨房张望，瞳眸里有隐约的担心。看到他，怔了一下，很快地收敛起眼神，表情恢复淡然。这样细微的变化，曲正彦看得一清二楚，心里凉和堵的感觉於是更浓重。他走过去，直截了当地说，“我们谈一谈。”
　　何自明沈默一会儿，说，“好。”
　　曲正彦盯著他，“你知道我跟那个女人没什麽关系，对不对？”
　　何自明低下头，良久，嘴唇蠕动几下，却没发出声音。
　　曲正彦毫不放松，“你知道，对不对？”
　　“……对。”
　　“那你逃什麽？”
　　“……”
　　“回答我！”
　　何自明仿佛被这种咄咄逼人的追问压迫的站不住，慢慢靠在门框上。
　　“今天是这个人，明天还会有别人，我不可能造个密封套子把自己与世隔绝！那麽你要怎麽办？每次都这样吗？”
　　“……”
　　“一旦有什麽风吹草动，你连求证都不去尝试，立刻转身就走。你是不是打算每次都这样？那麽我算什麽？算你生活里一样可有可无的东西吗？”
　　“……”
　　“就算这一次是误会吧，那麽如果不是误会呢？如果真的有人插到我们中间，你是不是打算就这样退让？”
　　何自明无声无息地垂著头。
　　曲正彦的口气从恼怒强硬，逐渐变得酸涩软弱。没有回应……他的勇气随著问话一点点消失。何自明可以接受他，也会关心他，可是任何一个朋友也能做到这些。他心里坚持的某些东西，何自明是否也会坚持呢？曾经他认为他可以凭一个人的力量联结起两个人，总有一天，对方会回应。
　　可是，真的会吗？
　　这一刹那曲正彦对自己的信心充满怀疑。
　　“自明，能不能告诉我……究竟发生过什麽？”
　　发生过什麽，让你再也不相信能够从生活里得到幸福？到底发生过什麽，让韶光离你远去，让你怀抱感情，却再不敢期待？
　　曲正彦伸手去触摸何自明的脸颊，不知道是自己的指尖凉还是何自明的皮肤凉，有点麻痹的感觉，不像摸著真实的人。何自明脸色苍白，眼皮轻颤，紧紧抿著唇。
　　“你其实是在……惩罚我吧？”曲正彦苦笑。
　　何自明抬起头看他，眸光幽黑如潭。
　　“还是不回答……”曲正彦有些失望，更多的是失落和茫然。他直直站著，半晌才开口，语气已经变得平静，“我以为这条路靠我自己就能走下去。现在我发现我太高估自己了。没有你，我走不下去。自明，请你想一想，──如果你不能回应，我就离开，假如你肯陪我，就请开口留住我。”
　　他屏住呼吸，仔细看著何自明的眼睛。
　　那双眼睛早已不复少年时的灿烂明亮，变得低调而幽暗，总是淡淡地望著周围，仿佛压抑著许多心事。即使在它们的主人说愿意再续前缘时，它们也并不明朗。许多的情绪藏在里面，捉摸不定，让人充满无力感。
　　长久的静默。曲正彦轻轻叹息，慢慢转身准备走开。一只手臂突然从背後抱住他。他顿住。何自明的胸膛紧贴著他的後背，左臂试探著，从轻轻圈著变成很用力地拥抱，用力地让曲正彦有点窒息的感觉。
　　他迈不动脚，只觉得眼眶与鼻腔有点潮热。
　　片刻後，他听到何自明在背後轻声嘟囔，“我……不知道该怎麽办……”

　　时间的背面 之 韶光以外[17]

　　[17]
　　时间改变了太多东西。童年与少年时期的人，柔软似水，轻灵似空气。生活为你添料加色，让你浓稠污浊……每一个重大的人生经历，都像一条狭窄又不规则的隧道，你必须扭曲自己，改变自己，去适应这条隧道，跌跌撞撞间难免留下无数烙印疤痕。这样的经历在不知不觉中为一个人塑型，时间又将它加固。
　　这就是性格，生活习惯，处世原则……
　　二十七岁，这些几乎都已定型，何自明只知道曲正彦不喜欢，却不知道自己该怎麽办。正如一开始他所预料，曲正彦迟早会发现他已经不是十年前那个小珒，迟早会失望，会离开……他也一直在做著这样的心理建设：那样梦一样的温柔，给多少，就拿多少，不要贪心……
　　可是真的到这时候，他却舍不得……
　　左手被握著，有点紧。身侧传来的温热令人眷恋，忍不住想靠近。曲正彦陪著何自明躺在床上，两个人肩并肩。何自明身上有伤，不能拥抱，那就十指相扣。一时想不出该说什麽，也没关系，慢慢来。
　　至少，他是想要自己留下的。
　　虽然那个动作做出来，他自己都显得无措……
　　锺表指针的嘀哒声在安静的室内十分清晰。除此之外，耳朵里是一种细小的空气涌动声，像风卷著云刮过天边，忽远忽近。还有呼吸声。两个人的呼吸声，一起一伏，错落交融，逐渐地像有了形体，彼此缠绵著缱绻著。
　　曲正彦喜欢这种感觉，他耐心地等待著。似乎过了很久，他终於听到何自明开口，“你知道……我的名字……是什麽意思吗？”
　　“……自明？”
　　“嗯。”何自明的声音有点飘忽。
　　曲正彦犹豫一下，说，“是激励你的吧？”说是这麽说，如果他以前有这样的想法，现在也知道不是了。
　　何自明在枕头上转过头来看他，露出一个微笑。“是自知之明……给我这个名字，意思是让我记住，自己要有自知之明。”
　　曲正彦沈默了一会儿，翻个身面向何自明，说，“每个人都得有自知之明。地球那麽大，我们那麽小，知道自己有几分几两重是我们人生的目标。”
　　何自明看著他，半晌，唇角翘起。
　　曲正彦受到鼓励，继续说，“比如说很多小孩儿学奥数，那就是一个不断证明自己是傻瓜的过程。同样道理，人生就是一个不断证明我们有多渺小的过程。”
　　何自明笑著，深深吁出一口气，转过头去看著天花板，目光朦胧。“嗳，正彦，”他轻声说，“我以前可不知道这个，我以前，还以为自己有多麽了不起呢。”
　　这句话勾起曲正彦遥远的记忆，他没有作声。当年那个叫做小珒的男孩子，也许骄纵，也许任性，也许是一个许多人回想起来都会不由自主摇头的人，可是在他的心中，却是最鲜活，最美好的存在。不同的人看同一样人或事或物，得到的却是截然不同的结论。曲正彦在第一眼时就已为他所看到的著迷，并且心甘情愿为此投入全部情感。
　　“杜老太太说，你到医院来看过我。”
　　曲正彦怔了一下，随即反应过来他说的是自己的奶奶，但是这样奇异的称呼……直觉告诉他最好不要现在追问。
　　“是，你当时在睡。”
　　“你知道……是怎麽回事吗？”
　　“嗯……”曲正彦措辞谨慎，“後来听说了一些。”
　　何自明沈默。他在想。数年来他努力忘记过去，也确实觉得过往的记忆逐渐模糊，像闲置经年的家具上落了一层灰，看不太出本来的木纹肌理与色泽。可是沈下心时，就知道增岁的那些刻痕其实还在，小刀刻下去的那种痛楚也没有完全消失。
　　“……我不记得为什麽要去那里，”他有些迷惘，“可能因为虚荣……你知道……那时候我喜欢那样。我总觉得同学都幼稚，一个个生活枯燥乏味。也可能……是觉得那里有同类……他们能理解我……”
　　曲正彦握著他的手稍稍紧了一点儿，“……这些年，我常常後悔。那时不该朝你发火……我应该好好跟你谈。”
　　何自明淡淡笑了一下，“没用的。”
　　曲正彦不作声。是，他说的没错。现在仔细想想，当日当时，即使他们能坐下来谈，也很可能谈不到一起。可是，连尝试都没有过……这是曲正彦这些年来最懊悔的一点。
　　“我那个时候真的不会看人，我不知道他们存了那样的心思……”
　　曲正彦的唇绷紧。
　　“……最让我觉得自己傻的是什麽你知道吗？”何自明忽然苦笑起来。“我那时候根本没觉得喜欢男的有什麽大不了，我恼火的是他们居然敢对我用强！来硬的！我怕过谁？”他的声音激动地扬高，但很快又低落下来。“……我打他们打得理直气壮，觉得说到哪里都是自己有理……我根本就想不到……想不到……”
　　何自明的声音一瞬间哽住。两个人扣在一起的手指在他无意识地用力下，紧得骨节都钝痛起来。曲正彦贴近他，用一只手臂环绕过他，感觉著，抚慰著那肢体传过来的紧绷。
　　“……有一段时间我天天都在想，在他们心里，即使我真的被人轮了，被人打成残废了，那也比被人知道是同性恋，丢了他们的脸要强……我才发现：我不是人，我是一张脸……你能明白吗？”
　　曲正彦不知道该说什麽好，他只能尽量地贴近何自明，试图让对方感觉到自己传递过去的暖意。
　　“……那种眼神……那些话……我觉得我根本不认识他们……就好像之前的十七年我都生活在一个谎言里……真荒谬！”何自明把缠著纱布的右手抬起来，放在额头上，挡住自己的眼睛，良久，喃喃地重复，“真荒谬！”
　　“……”
　　“……我从拘留所出来，他们赶我走，说他们杜家不能有我这样的人……我自以为是的……还在赌气，我以为他们也是这样……後来我妈妈给我改名字，冷淡我……我一点也不怪她！恃宠而骄那种事，要别人爱你，才可以……没人在乎的时候，你赌气给谁看呢？後来我才知道，我真的应该有点自知之明。”
　　他放下手，转头看曲正彦，“我在外面晃了几天，又回去过……那里已经没有人了。”
　　曲正彦怔怔看著他，嘴唇掀了一下，终究还是没能说出什麽。
　　何自明仿佛知道他的想法，嘴角很快勾起一抹不像笑的笑容，又很快地消失。
　　是，连最亲近的家人都可以背离他，又怎麽能让他相信刚跟他吵完架，把他一个人留在看不见的地方遭遇噩梦的那个人呢？多年以後他可能不会再怨他，但当其时，以小珒的骄傲，他不会在他面前示弱。
　　他们之间一时只能沈默。许久之後，曲正彦轻声问，“後来呢？”
　　“……後来？”何自明的声音有些疲惫，“……我到处走……直到被我妈找到。”
　　曲正彦听得出他不想再说下去了。至少今天，不想再说什麽了。他隐约能想像出何自明後来的遭遇。一个一向生活优裕，被娇宠惯了的少年，忽然流落街头，其中的艰辛可想而知。更何况，他刚刚经历了人生中最残酷的一次体验──被亲人抛弃。
　　“所以，你觉得反正最後总是会失去的，又何必那麽执著於拥有？”曲正彦这句话与其说是在询问，不如说是一种陈述。
　　“……是，我害怕。”何自明转头，看进他的眼睛，“与其後来被拿走，不如一开始就不要。”
　　“……与其被抛弃，不如自己先走开。”曲正彦叹息。
　　他们看著彼此，离得那样近，近到可以看清对方瞳眸中最细微的情绪，看清对方瞳眸中的自己。但，即使我在你眼中，依然不知道该怎样抹去那些犹疑，那些伤痕。
　　“……你会吗？”何自明问。
　　“我不会。”曲正彦温和地回答，“我不会再离开。”
　　何自明看著他。虽然没有表现出来，听到这样的话他很高兴，他很愿意相信，但是也担心自己做不到。有什麽关系呢？他对自己说：你本来希望得到的也不是那样长长久久的东西呵！
　　曲正彦似乎知道他在想什麽。他把头埋到何自明颈窝里，深深地叹著气，“如果你想听，你可以不停地问这种傻话，我也可以不停地回答你。但是，日子是一点一点过起来的，我们不如专注於生活细节。”
　　片刻後，没有得到回答，他抬起头，发现何自明正迷惑地望著自己，只好提示，“比如说，你不想知道那个女人是谁吗？”
　　何自明哑然，过一会儿，他问，“那女人是谁？”
　　“是个室内设计师，为我们设计房子的。”
　　“……”
　　“你可以再问‘我们’是指谁。”
　　“……”
　　“我们是指你，和我。”
　　“……什麽房子？”何自明有些困难的问。
　　曲正彦看著他，笑容慢慢浮上来，“我们的房子，我们的家！”
　　我们之间还有很多问题。我们需要重新认识彼此，适应彼此。但这些都不会是隔离开我们的原因。
　　生命如此残酷。
　　幸好浮沈之间有你在我身边。
　　何自明跟曲正彦去看过“他们的房子”，回来的路上一直保持沈默。
　　感情是一回事，生活是另一回事；何自明就像在生死关头表露真情，留下最後的心里话的人那样，危机一过，忽然有些手足无措。他不由自主想往後退，缩回壳中，又怕对方生气，於是留下一个头在外面，左顾右盼，小心翼翼……曲正彦很享受这种情形。
　　与之前的无动於衷相比，至少何自明不那麽怕流露情绪了。而且，他这样子，不正表示他是在乎的吗？
　　“嗯，你想说什麽？”他心情很好地问。
　　何自明看他一眼，沈默片刻才反问，“你觉得我有话想说吗？”
　　“是啊，从刚才就这麽觉得了。你觉得哪里不好？地板颜色？间隔方式？还是不喜欢这种设计风格？”曲正彦忽然顿了一下，迟疑著，“……还是说你不喜欢这个设计师？”
　　他们过去的时候，许日朗也在新房子处。她看到何自明，神色有些奇怪，但最後也没说什麽。
　　何自明闻言把头别开，瞪著窗外，过一会儿，小声嘟囔著，“你问题真多……”