方兴未艾----渥丹
  发于:2009年10月28日

关灯
护眼

  家里其实早就没什麽像样的菜,因为几个大男人谁也不晓得厨房里的事情,倒是有很多的泡面。方幸就煮了两包面加两个鸡蛋,方便面的香味让他想起冬天下了自习回到宿舍泡面作宵夜的日子,一下子觉得日子过得像哗啦啦的自来水,笼头一拧开,就全都过去了。
  大概是想得出了神,以至於端著锅转身要出厨房的时候看到靠在门边的卫艾手一颤,锅子差点都给打翻了:“什麽时候回来的?也不说一声。”
  “一会儿。”
  “哦。”方幸绕过他身边,在餐桌边上坐下。拿了筷子准备要吃,发现卫艾还是盯著自己,想了一下放下筷子,抬头问:“你吃过没有?”
  “中午陪我妈吃了一点,晚饭还没。快五点了,不然出去吃吧,别吃泡面了。”
  方幸还是头痛,哪里愿意动,就敷衍著说:“都煮好了,算了,别浪费。哦,你要不要吃一点,我煮了两包。”
  卫艾看起来犹豫了一下,最终还是点点头:“也好。”
  一锅面就这麽变成了两个人分。方幸饿坏了,碗一端到面前眨眼就去了一半,停下来喝口水准备再吃,看见卫艾只是默默看著自己,筷子一下也没动。
  察觉到方幸的目光,卫艾还是把筷子拿了起来,挑了一线,慢慢送到嘴边,最後还是放下了,露出个无奈的笑容来:“实在是吃怕了,现在一口也不想吃了。”
  闻言方幸怔了怔:“那就不要吃吧。”
  他在卫艾的注视下把自己碗里的面吃完,又把卫艾推过来的那碗也吃掉了。吃完之後一额头都是汗,擦了之後手撑著额头没下来,掩住眼睛说:“所以你看,你不说,我也不知道,这样还有什麽意思。”
  “你觉得没意思,我觉得挺好,好久没和你单独坐在同一张桌子上面吃饭了,我就想看看你。”卫艾停了一下,垂下眼睛说,“不说了,我自找的。”
  最後的几天过得风平浪静,就是临走那一天,下了暴雨,航班延误了几个小时又恢复,方幸本来还是想赶这天的飞机走,但卫艾劝他多留一天,他就改了票,多留了一天。
  方志恒习惯了儿子的离开,这一次在他看来也和平常没有任何不同,长大的孩子就像离巢的鸟,又早晚都会回来。到了平时睡觉的锺点他吃完安眠药,还是准时去睡了。
  那一晚方幸也睡得早,就是躺在床上翻来覆去,发现确实这次回来好多话还没有说,什麽也不知道,也就要走了,倒不是觉得不甘心,只是没想到这麽快就到了头。
  卫艾说的,他都听了,没说的,一个字也没问。当初以为是自己再不在乎了,这个人反正随时都能来,也随时都可以走,那麽留下的线索的多少,又有什麽区别呢。但是吃晚饭收拾碗筷的时候他发觉,原来看著看著走神的人不止卫艾一个,自己也一样。
  辗转反侧之际,听到雨声又起来,方幸听得久了,忽然从跳下床,冲出了房门。四下皆暗,唯有方志恒的鼾声在客厅里都听得清清楚楚,他知道父亲老了,累了──今天晚饭的时候方志恒又把结婚照对象的事情拎出来说。方幸觉得没来由的烦躁,差点就想说“我这样的人结婚也没什麽意思,万一没把持住出了轨,被老婆恨就算了,要是被孩子记恨一辈子算怎麽个事?”大概是脸上的表情太难看,加上反击的意图太明显,被卫艾察觉到什麽,竟然扯了个话题给扯开了,方幸才没把这都憋了多少年的话一吐为快──方幸垂手听了好一会儿那此起彼伏的呼声,忽然想到,为人儿女的,总是对亲生父母更残忍一些,大概是都已经知道,无论做什麽都能得到原谅。
  等这一阵的心酸过去,他伸出手来,轻轻地敲了敲卫艾的房门。
  只一下,门就开了。
  敲门之前他想的是还有一句话没有问。身为一个整天和官司打交道的人,方幸很清楚在既定的结果面前,若是勉力去追寻原因,一来危险,二来很容易被对方留下狡猾的反击余地,更重要的是,在很多时候,这是一种毫无益处的行为。尽管如此,方幸还是说服自己,既然忍不住敲了门,那就找个理由,譬如问一句,这几年来你到底有没有想到过来找我。
  可是当他看见卫艾的眼睛的那一刻,方幸就知道,什麽借口都不用再找了。
  尾声
  尽管前一夜几乎没有合眼,方幸还是很早就醒了。
  身边的另一个人睡得很沈,也很安稳,抓住方幸胳膊的手放松下来,几乎不怎麽用力就能挣脱开。
  方幸想起那个把自己吓醒的梦,他梦见两个人的事给武红知道了,於是一起赶去病床前,武红谁也没有理,躺在病床上闭著眼睛一动不动,死死抿住嘴,嘴角两边勾勒出深而重的、专制的纹路。她瘦得实在惊人,白发如同落霜的原野,毫无预兆地蔓延了一片。方幸记得自己在梦里跪了下来,喊她“妈妈”。
  她动了一下,没有搭理,而是别开头,继而整个人背对著自己和卫艾,那是一个再分明没有的拒绝和不谅解的姿态。
  想起这个场景,方幸一个人呆了好半天。他想也许那根本不是梦,只是没有来得及发生的某个必然结局。
  从床上起来的时候卫艾一下子醒了,一把捞住方幸,声音倒还是迷迷糊糊的:“不是下午的飞机吗,几点了?”
  “还早,我去洗个澡,再收拾行李,我爸还在家呢。”
  卫艾的脸压在枕头里,头发乱蓬蓬的,一脸都是睡痕。方幸看了有点想笑,还没来得及,卫艾就爬起来亲了亲他的脸颊,又重重倒回去:“那我再睡一会儿,等一下送你去机场……昨天说到一半就睡著了。”
  昨天事後两个人一时都没睡,稀里糊涂地你一言我一语,然後又都撑不住前後睡过去。说些什麽当时记得清楚,睡一觉起来又忘光了。
  方幸笑著说了一声“还没有说够啊”,下了床要去浴室。临出门的时候回头看了一眼,床上的那个蜷在被子里,从他这个角度只能看见头发,连脸都藏起来。他就没多看,悄无声息地带上了门。
  机票其实是上午的,迅速地洗完澡之後方幸换好衣服,行李是昨天就打包好了的,看一眼手表时间差不多了,就再没惊动任何人,拎著行李开门走了。
  周末的上午小区里还没什麽人,大家都在补懒觉。昨天下过雨,空气里显得比往常更加湿润,有一种在北京很难闻到的草木的清气。方幸有点贪婪地呼吸著,想这次是真的离开了。
  走出一段还是听到急切的脚步声。方幸做了那麽久在後面追的人,如今才知道,原来真的是听得一清二楚,只看是不是能装聋作哑,硬下心肠忍到最後一刻也不回头。
  他素来不是一个心硬的人,以至於连亲生父亲都叹气说“你有妇人之仁”,所以这一次也没例外。他默默地停了下来,又转过身,看著追过来的卫艾,只是说:“飞机票是上午的。我说谎了。”
  卫艾赤著脚,睡裤是自己的,睡衣却扯著方幸的,扣子来不及扣好,乱七八糟对不上扣眼。这个样子方幸一时觉得好笑,只是怎麽都笑不出来,看著面露惊惶之色的卫艾,又说:“快回去,被看到了跳进黄河也说不清了。”
  卫艾渐渐地镇定下来,蹙起眉头:“不可能一直瞒住的。”
  “你是你,我是我,我一定要瞒下去。”
  “到底你也没死心不是吗。”他往前踏了一步,踏进个水洼里,这下连裤脚也都湿透了。
  “女人才能给你生孩子。我是真的把她当妈。”
  这两句话说得毫无关联,但是方幸知道卫艾肯定听懂了。说完他再不看他,走远的时候想,当年一切萌芽的时候,他以为这不过是个开始,很快就能看到头。原来这些年过去,两个人还是在起点上,不进不退,也无处进退。这世上不见得所有的事情都有始有终,就好像自己,这麽多年过去,不过挣到一个开头。
  但有些人连开头都没有,一辈子也就过去了。
  这样想一想,倒也著实不算太坏。
  ……
  到深圳之後方幸发觉自己还是怀念北京,但一个城市必然有一个城市的好处,住久之後熟悉了这个城市的节奏和脉络,慢慢也生出亲近和不舍来。
  这半年间他再没回去过,眼看著年关近了,还是不怎麽打算回去,只是从电话里陆续听到一些家里的近况,譬如自己离开不久卫艾也走了,武红出院了,家里新请了个保姆照顾武红也照顾家务,卫艾每个月都会回来一个周末,看看武红又匆匆离开……
  这些事情听多了,方幸反倒是觉得家离自己越来越远,也越来越陌生。他觉得这大概是这次离开的那一个换成了自己。卫艾後来也陆续联系过他,电话短信邮件,小心翼翼又锲而不舍,只是有些东西被刻意地避开了。其实临走前那一晚上之後,什麽都藏不住了,但悉知彼此的心意怎样?贪恋彼此的身体和亲吻怎样?原谅不原谅又怎样?未解决的永远未解决,这是个没有奇迹的世界。
  多年前种下的因,如今在一家四口的生命里皆一一长成参天大树,彼此盘根错杂,又无一结出果实。
  方幸和卫艾似乎又回到两个人还是心无绮念作兄弟的时候。有一天方幸又加班到深夜,忙掉手上的事,反而不急著回去了,带著一帮更年轻的同事叫了宵夜。等宵夜的时候忽然想起之前的有一天,也是这样连著加班了好几天,接到卫艾的电话,不知道正好说到什麽,方幸脑子不够用一时讲漏了嘴:“你不是做生意的人吗,怎麽傻到做这种亏本的事情。就算是拿这个耐心和毅力对一个陌生人,什麽人也都给你追到手了。”
  说完了还笑。电话那头沈默了一下,又有了回音:“那你能不能当以前不认识我,只当是个陌生人?”
  “白日发梦。”方幸一凛,赶快嘲笑他,声音却开始发抖了。
  “……我这边早就没天没日了,你就让我做做白日梦吧?”
  当时再找不到别的话可以说,或是舍不得说,甚至不知道怎麽挂掉的电话,只记得最後落到看著窗外泼天的夜色发呆。如今他坐在窗前,对著一样的夜色,又一次忡怔起来。
  直到内线响起。是前台打来的,说的是:
  “方律师,有位姓卫的先生想见你,说是有预约了。”
  FIN
  後记-未解决
  这个故事最初的起因是某月四号和朋友聊天,说起一件家里朋友的往事,觉得世上太多太凑巧又太传奇的事情,於是有了《方兴未艾》的雏型。本来的打算是写成五分真五分假,後来发现这个个案真的太罕见,哪怕五五开也很容易被拎出来,於是胭脂越抹越厚,最终成了一分真九分假。
  我的本意是写一个三两万字的短篇,但是动笔之後因为故事和我成长的年代太相近,难免陷入回忆和无数细节的纠缠之中,於是加入许多对於中篇来说完全不必要的细节,也就越写越长,最後收在了将近七万字上,但还是没有给出一个足够明朗的结局。这一来是我实在写怕了,家庭的伦理和纠结不是我所长,家事最难断,不是胜负输赢生死一刀切就能断得干干净净,许许多多的未解决,无非是因为人年岁渐长,心肠渐硬而脸皮渐厚,拖著拖著,拖出一个不是结局的结局;同时我也发现文章越写,越觉得不是在创造人物,反而像这个人物原本就在那里,记录他,观察他,试著去贴近和揣摩,而再非居高临下一笔左右黑白操控生死。其实填坑的时候总是觉得写不完这个故事,还曾经和朋友(好吧小怨灵真的不是你咩)开玩笑说,不如第一部叫《方兴未艾》,再来个第二部《纠缠不清》,和第三部《没完没了》……不然为什麽就看不到头呢?总之现在把这个故事停在一个希望寿星婆能满意的时点上,一切未解决,但一切皆有希望。
  致追坑的诸位:开这个坑到一半的时候,我忽然想到,在网络这个世界上,我和你们的相遇,无非是一篇文章。有了这个机缘,大家才得以在茫茫人海里暂时做一做同路人,有的在下一个路口分道扬镳,有的继续同行,也会有新的同路人。但无论故雨新知,长程短途,总是让我心怀感谢之意,多谢你们又一次的陪伴。
  最後写给寿星姑娘。希望你喜欢这个故事,这不算多好,但也是我一点微薄的心意,谢谢这一年来你给予我的一切,更谢谢你在我最需要的时候,你在那里。
  那就这样,希望和大家有缘再见。
  有意见恳请不吝见教。
  脉脉拜上
  24.10.2009

http://209.133.27.102/GB/literature/plugin/indextext.asp?free=100139633

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: