我说：“他叫温锐。”
说完之后，我忽然伏在他腿上哭起来：“我杀了他。”
整个世界都静下来了。我告诉爷爷我杀了他，像我杀死的每一个人那样，他温热的血从我的指间流过，没有留下任何的痕迹。
可是我的胸口好疼啊，好像有一把刀割进去，把五脏六腑都捣成碎屑一样，我从来没有那么疼过——
我曾经受过很多伤，很多时候我都以为自己快要死去了，但是我从来没有这么疼过，我以前被刺伤的地方都会愈合，现在好了，他在我胸口挖了一个洞，洞里的血肉开始溃烂，再也不能愈合了。
我想忘了他，可是那样鲜活的痛却时刻存在，越烙越深。
爷爷问了我原因。
我告诉他，因为我厌倦了温锐，因为他实在是太烦人了，所以我丢掉了他。
３.
我知道爷爷快要死了，爷爷也知道他自己死期将至。
死气仿佛是从脚底开始蔓上来的，一点一点地漫到了还活着的上身，然后活着的地方也依次沦陷——先是腰，再是指间，然后漫道了脖子，最后是眼睛……
我不知道爷爷是什么时候死去的，我始终抱着他，或许是他抱着我，我像个孩子一样蜷在他怀里，像儿时的每一个夜晚那样。
我察觉到那个我最后爱着的人慢慢冷却了，好像是桌子上的一杯水，我紧紧地在寒冷的夜里握着它，拼命地想要温暖它，可是它最后还是一点一点冷下去，只剩下玻璃的杯沿还残留着温度。
我一松手，那点热气就散干净了。
他死透了之后，我抱着他花白的头颅，感觉到的只有麻木。
我爱过的人都死了，可是我还活着，这生命像一个钝了的刀子，持续地割着想要愈合的伤口。伤口早就死肉弥漫，流不出什么血了，可是那钝了的刀子一次又一次地磨着，新的肉也长不出来。
我去给爷爷下葬的时候，有人问了我的名字。
可是我没有名字。我没有身份证，没有个人信息，我用过很多人的身份，但那全都不是我的。
对方执意要问，我却无法回答。
最后，我只能疲惫地说：“温锐。”
“我叫温锐。”
４.
爷爷死了以后，有人找到我，给我安排了身份，送我去上学。
我记得爷爷以前说过，等他死了，我就可以去上学，可以去过自由的生活，可是我根本不想要自由的生活。
我活了这么多年从来没有自由过，可是半年前我自作主张离开了爷爷，我按照自己的选择留在了温锐身边，但是他在我胸口挖了一个血洞。
爷爷说的所有都是对的，可是我违背了他的建议，所以我受到了惩罚。
我去了大学，学了画画，也当过侍应生做过兼职，我开始试着和普通人一样生活。
可是我依旧不快乐。我不知道自己要做什么。
我画画学得很快，什么都学得很快，老师很喜欢我，同学也喜欢我，可是我不喜欢他们。
我不喜欢被人喜欢。
被人喜欢意味着你可能放松警惕，然后让一个不相干的人在你身上挖一个血淋淋的洞。我再也不想那样了，所以我讨厌所有人，可是我越讨厌他们，他们越想接近我。
我养了一只狗，它非常依赖我，我也开始试着去喜欢它。
可是它三个月以后就死了。我回家的时候看见它躺在地上，我去摸它，摸到失去温度和张力的疲软肉体，它还睁着眼睛，可是没有看我。
我疯了一样想要找出它死去的原因，我开始疑神疑鬼是不是有人害死了它，我甚至用刀割开它的肚子看它为什么死去，可是我就是找不到原因。
为什么死了？
为什么呢？
我想不通，但是从此以后我再也不想养狗。
５.
我的邻居告诉我他喜欢我，他是我同系的同学，一直想尽办法照顾我。
可是我的狗死了，所有人都变成了帮凶。
我搬离了那个地方，以阻止我自己因为疑神疑鬼去谋杀那栋楼里所有的人。
搬家之后由于缺钱，我只能再去餐厅做些兼职以谋生。
我有了些散钱以后，开始买了颜料和画布在家里练习，但是我不知道该画什么——无论我画什么都会带上一层死气，明明是鲜活的花，到我手里就变成临死的花束了。
我也画过人，可是所有人的眼睛里都带着死气。
我不知道该画什么，我开始随手涂抹，最后我画了一张又一张人像，我意识到我在画温锐。
我笔下全部是他濒死的样子。无论我画谁，最后都和他无比形似，而那双无数次出现在我梦里的眼睛——那双濒死而绝望的眼睛。
奇怪的是，我并没有真正见过他死前的样子，可是我却能画出来，并且画得逼真。
一开始我不愿意画他，但是后来我发现，我在画里杀了他一次又一次，而每画一次，我的心情就会变好。我在学校里开始对着不认识的人笑，并且发自内心。
那个洞随着画作的积累，竟然慢慢地被填满，并且最终愈合了。
我想，等春天来了，我就可以忘了他。我要再爱上一个全新的人，像一个普通人那样生活，或许我会和他一起再养一只狗，这一次我会仔细照料，再也不允许它夭折而亡。
我的画里不再有死气了，这让我很开心。
老师、同学、陌生人，都很喜欢我，我也试着去喜欢他们。
春天又快来了，一切都会好起来的。
６.
我以为我眼花了，可是没有。
我在西餐厅里做侍应生，所有人都很照顾我。我在一群善意的人中间开始习惯，我想我很快就可以变好，变成一个善良而又温和的人，可是我没有。
因为我看见他了——我不是有意要看见他的。
可是他显眼、太显眼了，得体的西装，熟悉的面容，以及嘴角挂着的笑容——是温锐。
他和一个穿着红衣的女孩子一起来到餐厅，为她拉开椅子，温柔地看着她坐下，并且为她点餐。
我托着盘子远远站着。我就算是站在人群之间出神一整天都不会有人来骂我，我原本以为人们的善意总有一天会治好我，可是没有。
因为我看见他了。看见他真诚的笑，看见他迷恋的眼神，看见他抬起手擦去那个女孩子嘴角的奶油。
我原先以为他给我留下的伤口已经愈合了，但是我现在才发现没有。那个伤口留下了一个细小的缺口，只是那么小的一个缺口，当我见到他的时候，整个伤口被人从那个缝隙撕裂开，又变成那个漏风的洞。
我明明那么努力了的。
我站在暗处，他坐在烛光下，笑得从容。
不要笑。不要笑啊。
那把留在身体里的刀又一次开始转动，那沉寂的疼再次鲜活起来。
我站在暗处绝望地哭了起来——我的狗死了，所有人都变成了帮凶。
领班安慰我，哄我，送我回家，帮我盖好被子倒热水，可是我没力气停下来。
他走了以后，我从床上爬起来，点燃了所有温锐的画。我杀了他那么多次，可是当我见到他，我还是不舍得。
烟开始像寂寞一样弥漫，火光越来越盛。
我仿佛被蔓上来的血水淹没了身体，那痛苦如同潮水一般让我窒息，我想，我大概是第一个在大火里被淹死的人。
我的狗死了。
所有人都变成了帮凶。
作者有话要说： 对，你们想的没错，我就是个变态。

☆、温锐篇
温锐篇
1.
他走了之后我陷入一种可怕的幻觉之中。我只要一闭上眼睛，就能感觉到他躺在我的枕边，正用那双漂亮而又灵动的眼睛偷偷地看着我。他精瘦的身子就在我的手边，我只要一伸手就能摸到那温热的面颊和灼热的唇。
这种幻觉很让人困扰，因为无论什么时候我睁开眼睛，他都是不在的。
就好像人失去了身体的一部分之后，总会错误地以为那一部分还在，甚是还能感受到断裂掉了的肢体的存在，可是幻觉终归是幻觉，时间长了就会模糊并且消失不见。
可是我那么清晰地记得他的样子，只要一阖上眼睛，就可以完整地让他再现于我的眼前——
有一段时间我沉沦于幻想，我总觉得我看见的每个人都是带走他的人，我觉得每个人都可恨，可是我又不知道该恨谁。
姐姐和父亲都担心我，我一次又一次地被他们带到家里去吃饭，但是我时常听不见他们说话。有时候窗外晃过一个树影，我就想是不是他回来偷偷找我了，疯了一样跑出去见他。
他们都很怕我，尤其不敢带姐夫来见我——毕竟上次见面我差点杀了他。
我一直都是一个让父母放心的儿子，可是现在他们都觉得我疯了。
我很难过，我告诉他们，我养的猫丢了，但是他们告诉我他根本不存在。父亲带我去看心理医生，医生问我他的名字，我说不知道，他们越发地相信他只是我的一个幻想。
可是怎么可能呢？我那么爱他，我不可能爱一个幻觉爱地那么深。
可是她问我他的样子的时候，我却能完整地想起来，想起来他漂亮而带着野性的眼睛，想起来他慵懒地让我为他梳理头发时的神情，想起来他唇上的血渍，想起来我第一次见他时他静静等死的样子。
但是我执拗地不愿意告诉她，他那么珍贵，我害怕他被任何一个人抢走。
我的猫丢了，所有人都变成了帮凶。
2.
姐姐为了让我恢复正常，不断地介绍女人来给我认识。
我不断地被带去见各种各样的女人，可是我心不在焉，我总是目光游离地去找他。
很多女孩子觉得我走神的样子很可爱，愿意和我继续交往，也有人讨厌我心不在焉，第一次见面之后就再也不愿意见我，但是这对我来说没什么差别，因为我分不清谁是谁，他走了以后我就变成了这样，我的世界满了，再也装不下别的东西。
姐姐开始求我，她不断地告诉我，那天的草地上只有我一个人，他们去看了，根本没有我说的爱人。我知道他们现在都觉得我疯了，所以想要用这种拙劣的手段来骗我。
她越来越怕我真的杀了姐夫，于是她不断地找各种各样的女孩子来，直到找到了她。
我不记得她的名字了，但是第一次见她的时候我愣了很久——她很美，很安静，猫一样的眸子，苍白的肌肤，瘦弱的身子，穿着黑色的裙子。
她不是很喜欢说话，大多数的时候只是静静地坐着走神，后来我才知道她是个聋子。
但是她的样子让我想起我的爱人来，我喜欢和她在一起，我喜欢盯着她猫一样的眼睛看，喜欢给她带各种各样的礼物来装扮她——如果她戴着合适，我就会去再买一个留起来，等我见到他的时候，就可以送给他了。
3.
我的幻觉时有时无，有时候我能分辨出来坐在我面前的就是那个女孩子，可是有时候我会误以为是他回来了。我每天都期待着再见那个女孩子，因为我给他买了很多很多东西，我迫切地想知道是不是很合适。
如果我能辨认出这个女孩子，我就会告诉她，我愿意出钱让她陪着我，我还想带她去见他，因为他们很像，虽然他更好看。
那个女孩听不见我说的话，她坐在那里，像个安静的布娃娃。
当然了，就算他们那么像，这个女孩子也经常有让我失望的时候。因为他的眸子里带着野性，就算是在走神，也会有那种奇怪的气场将他包围，只是静静坐着的样子就很诱惑人，可是这个女孩子是呆板的，她是家猫，而他是野猫。
我不再那么经常地在城市的各个角落里游荡了，姐姐放下心来，她很费劲地和那个聋了的女孩子沟通，求她帮我。他们都觉得我说的他只是幻觉，只有我自己知道不是。
很快，那个女孩子就开学了，她要去另一个城市上学。
我想都没想都就跟着她去了。我现在的生活很荒唐，只有和她在一起的时候我才觉得自己活着。
有一次她穿了红色的裙子来见我，那样子让我想起我第一次见他的样子。想起他那诱人的唇上猩红的鲜血，想起他那双挑衅的眸子，想起那因沾了血液而变得黏重的头发，想起那纤细而又脆弱的脖子。
我带着她去我能找到的最好的餐厅吃饭，小心翼翼地照顾她，反正无论如何，我活下来了。
4.
可是每到了夜里，我还是会沉沦进恐慌之中。我想，冬天又来了，他会不会冷？我给他买了很多保暖的衣服，可是到了明年，就又要过时了，那时候我再给他买更多的衣服。
我的东西越积越多，心里的思念却越来越重。有时候在新的城市我会担心，万一他回到原来的地方了呢？万一他去原先的家里找我，而我不在该怎么办？
每次和那个女孩子在一起的时候，我知道她听不见，会说很多很多的话给她听，虽然并不是给她的，但是这样倾诉的让我感觉很好。
终于有一天，那个女孩子抬起头来看我，对我说：“我听不见，但是我可以读懂你的唇语。温锐，我不想读了。”
她说她受够了被我当成洋娃娃的日子，她以后不会再见我了。
我开始怕。我不能连他的替代品都见不到，那样我会疯了的。
作为补偿，我带她去城里最好的餐厅吃饭，并且给她买很贵的首饰，她终于答应留下来。我不知道她看重什么，或许仅仅是因为父亲的资产，或许仅仅是因为需要生活费，这对我来说都不重要。
我带着她去最好的西餐厅吃饭，每天开车接送她上下学，并且极尽细致地照顾她，才让她留下来。
5.
我在西餐厅吃饭的时候，听见有人在哭。那声音让我心颤，可是我抬头的时候，只看见黑暗里的一个背影。
一个脆弱的背影。
不知道为什么，我觉得那个背影像是他的——身高，体量，声音，头发的光泽，纤细的脖子，都像他。
可是他是不会哭的，他的世界是冷漠的，怎么可能会软弱地哭呢。
我一定是太想他了，所以又一次出现了幻觉。
我从西餐厅离开之后，总觉得心里很难受。万一是他呢？万一是一个更像他的人呢？我不甘心，又跑回去找他，这一次没有找到。
我去问领班他在哪里，可是我忽然想起来我连他的名字都不知道，我支支吾吾地说了好久，对方都只是笑着看着我。
最后我说，他很美，像一只野猫，眼睛里带着灵动和野性。
那一刻，我甚至怕他想起来——我怕连我都不知道他的名字，会在这样一个陌生的地方，被一个陌生的人知晓。
领班立刻想起来，对我说：“啊！你说的是温锐吧！”
不知道为什么，他的声音像是惊雷，震得我的耳膜发痛。
6.
他对我笑道：“温锐确实很像一只猫，而且他就只是单单那么站着发呆，都能让别人注意到他——”
我听不见他在说什么了，我发疯一样地逼着他带我去找他，他起初觉得我是个疯子，直到我发誓如果他拒绝我，我就真的会杀了他。
领班大概被我吓到了，他带着我去找他——
我不知道他为什么要告诉别人我的名字，但是那种感觉让我很愉悦。他没有忘了我，他一直一直记得我。因为他没有名字，所以他开始用我的名字，这一切都让我欣喜若狂。
我找到他了，我真的找到他了。
我甚至觉得这是幻觉，因为这一切太不可思议，我几乎不敢相信。
领班用恐惧的眼神看着我，因为我一路上都在笑，可是我自己并不知道。
我找到他住的地方了。
6.
可是我只看见从窗户里漫出来的火流，那明亮的火光几乎把夜色烧破。
我冲进去找他，我甚至根本不记得我是怎么进去的，我只记得看见他躺在地上，屋子里堆满了燃烧的画布。
我不记得我是怎么带他出去的，但是我带他离开的时候已经听不见他的呼吸了，他的身子失去张力，变成我最恐惧的样子——
像池塘一样干涸，像花朵一样枯萎。
可是他的样子只像是睡着了，睫毛安静地垂下来，宛如黑色的蝶翼，在火光里微微战栗。
那柔软的头发边缘被火烧焦了，然而那苍白的脸上却是湿润的，我将他抱在怀里，一次次地叫他，可是他没有回答我。