往事不可追，是时候说再见了。
柏原已经把箱子塞满，再想往上放时，已没有任何空间，连塞双袜子都不行。他使劲挤压，但很快，衣物又高高耸起。
他有些颓靡地望着衣柜，开始拼命寻找另一个箱子，寻而未果之后，发狠似地压着箱子上的衣服，看到它们再次无情弹起，他砰一声，猛地扣上箱子，像在拘禁一个再也不愿意看到的人，愤怒地锁上。他喘着粗气，像是刚经历一场战斗。
“这里的东西，我都不想带走。”
柏原吃惊地望着他：“不带？这么冷的天，要怎么过？”他心底的压抑爆发了，“为什么要这么做？不知道他房里有监控啊，为什么还要撞进去！”
云修想：原来如此。在赵医生告诉他复仇之前，他从来不在意跟自己无关的事。
“如果你不这么莽撞，不轻易听别人的怂恿，他可能到现在都不知道。为什么要做这种蠢事呢？我明明告诫过你。”
云修泠然道：“你不过自欺欺人。总有一天，不是昨天，不是今天，也会是明天，他早晚都会知道。还不如，早点结束，早点抽身。对彼此都好。”
柏原盯着他，不敢相信他会说出这种话。
这种话是这么轻易就能说出来的吗？好像只有自己在承受艰难，于他，反而是一种解脱，是轻松自在的。这让他心里略略失落。
云修的心境，也如这小小的箱子，拒绝装载更多的东西，就连仅有的这些，都带着不耐。自从发布会过后，自己在云修心里好像早已一文不值了。
对彼此都好，不知道好在哪里？
他是断然不会好的，而爸爸那句凶险的话语还在耳畔萦绕。他以为离开这是非环绕的家庭，是真的可以安然离开吗？
“能晚一点就是一点，这一点，对我来说，很……”他抬头看看云修，看到他一脸孤绝，就没再说下去。
临走，柏原拿起那本爱德华。云修表情疲惫：“这本书，不需要了。”
湖滨大道上的路灯，向着未知的地域弯弯曲曲延伸。
云修坐在后边，灯光像检视的目光在他脸上拂过。过了这么久，他终于要离开这个地方。
但他既没感到高兴，也没感到轻松，他心底的黑暗，如这凝滞的夜色，搅不开、洇不淡。
车子在一家连锁宾馆前停下。院门狭小，里边的场地倒很宽敞，足够供入住的客人停车。一栋三层小楼，挨挨挤挤的窗户，间或透出灰白的灯光。
柏原想过找家高档点的，知道云修爱干净。但想到程式跟许多大酒店有来往，最终还是开到立市区远一点的地方，认为相对要保险一些。
柏原来到前台，拿起一张宣传单页看着。直到云修过来，那个戴着黑边眼镜的女孩才问：“单间，还是？”
柏原替他说：“单间。”
“好的，请出示下身份证。”
云修摸出身份证，回避柏原的眼神。
女孩身后的三个时钟，显示着不同地方的时间。那些巴黎时间，也许从来就不曾准过，但房客不会无聊到想要去验证。
当地时间，只对当地的人有意义，别人的时间，他们懒得关心。他们围绕着自己的时钟旋转，像一匹木马。别人也像一匹木马，旋转在自己的空间里。
即使是分别，在时光的冲刷下，也能转瞬即忘，开始学着适应自己的新轴心。
房间不算小，一张板床，两盏壁灯，其中一盏像被人袭击了，耷拉着灯罩。一开门，就闻到一股带着霉味的潮气。
柏原放下箱子，忙着在墙壁上找换气按钮。卫生间很小，镜子边缘被水渍侵染，一条蚯蚓般的锈迹爬过。
拉开窗帘，看到紧扣的铰链，柏原安心了点。云修想开窗透气，柏原望着下面宽阔的水泥地面，叮嘱道：“开一下就关上啊。”
三楼，对于有目的的人来说，不算很高。他不希望有人从底下爬上来。
床上铺着雪白的被单。云修看了下被子，像在看有没有污迹。
柏原想起他最怕白色。他的被套被单和家具都以蓝色为主，除了那个天花板。想到他今晚就要在这一堆白色里入眠，忍不住要问：“你会害怕吗？”
但他并没说出口。云修早已无事，专心看着他。
柏原装不知道。
“你可以走了。”云修终于说。他脸上要是没表情，就是眼下这种拒人于千里之外的高冷。
柏原说再等等，重新检查门和衣柜。衣柜是开放式的，上面除了几个简易的衣架子，什么都没有。看到衣架，柏原才想起来，晚上衣服要挂哪里？
云修等他转悠完，再次催促：“现在可以走了。”
柏原想到什么，又跑去关窗户。
云修说我嫌闷。
“荒郊野岭的，还是小心点好。”
云修没有反对。他像一个要出门的妈妈，什么都放心不下。
柏原一直都这样，想要处处显示自己的兄长气概，原来，这种特质也有惯性，一时半会停不下来。
等到再也找不出新借口，他才萎靡不振地出去。
两人再没有一句话。
门在身后关上。
柏原在原地站住。
这扇门，仿似一扇利刃，将两人的脸，两人的心境，两人的过去、现在和未来，无情地斩开。藕断，也无丝连。
半小时后，有人敲门。
云修问是谁，没人应。
一会儿，他看到门后面露出云修的脸。
柏原语气不快：“你怎么能随便开门哪？”
云修就要把门关上，柏原用手抵住，笑笑：“如果是坏人，根本不会等你把门再关上。”
“说的是你自己吧？”
柏原腆着脸：“我就想试试你的安全意识。这样轻信别人，会吃亏。”
“你也是别人。”说着又要再次关门。
柏原连忙恳切地要求：“就一次，能不能让我进去？”
云修无奈。如果说他跟柏原最大的不同，也是这点。他动不动就想逃开，哪怕是舍不得，也要忍着痛抛弃，躲到安全的角落后再来舔舐自己的伤口。
柏原要积极得多，执着得多，他只想着抓住要逃离的他，哪怕只能抓住一瞬，只能抓住几根羽毛，他也不放弃，宁可抓不住，再对着天空中的飞离的影子发呆。
柏原拍拍床，重新打开窗户，很有气概地说：“你怕潮气，先透透风。反正有我在，不用怕。”
云修却问：“你说的晚一点，再晚一点，就是指这个吧？”
柏原不在意的嗯了一声。
云修揪起被子一角，像拎着被子的耳朵说话：“这没16 任何意义。我不是你弟弟，你也不是我哥哥。天冷了，也晚了。坐一会就回去吧。”
柏原心想，说得我好像是来串门的：“我们难道不算朋友吗？就算没有法律上的关系，但我们还可以做朋友。你还是可以见我，我也可以见你。”他尽量语气轻快。
“别人可以，我们不可以。严格来说，我们是仇人。”
柏原哑口无言：原来，他什么都清楚。
是啊，爸爸纵火烧死了他的父母，他们不可能做朋友，只能是仇人，不共戴天的仇人。云修此刻能平静面对自己，算是极大的恩惠了。
他刚才下去，在旅馆下面转了一圈，走到院子里，猜想哪个是云修的窗户。发现每个窗户都差不多，就黯然回到车里，按下启动。
刚准备放下手刹，心绪难平，熄掉火又钻出车子，倚着车门，张望着这旅馆。
人的情感就是这样，越想割断越难了断。他不知道云修在他心里究竟占多大比重，他回忆着身边每一个人，最后得出结论：离开他们，他照样能活。但如果没有云修，感觉心里被挖去很大一块，很快就会失血而死。
纠结再三，他重新走进大厅，没顾上前台小姐的视线，再一次上来。
他此刻坐在这里，也意识到这么做意义不大。
云修从小就固执，他没有能力掰转他的想法。也知道他一旦决定，就再难回头。但如果自己不上来，可能会更难受。
思考良久，他低声恳求道：“今晚让我留在这里，可以吗？”
也许，这是他们相处的最后一晚了。
“回去吧。”
柏原的语气几近哀求：“云修。”
以前，犯错时，求原谅时，想让他改变主意时，想“祸害”他时，想提出要求时，高兴时，难受时，喜欢时，赞叹时，他都是这么叫他。
往昔的情景突然浮现，海浪一样滚滚而来。
云修不愿让他留下，是怕他看见自己的脆弱，怕他抑制不住自己的感情。
但柏原看着他，眼神哀婉。仿佛再不答应，就会立刻死去。
两人睡在一起，中间留出很宽的通道。这中间仿佛隔着一堵隐形的墙，将他们隔开来。不是亲兄弟，就不能像以前那样亲昵，不能有说有笑。
柏原试图靠过去，云修警惕地望着他。他的眼神，让柏原想起院子里满是硬刺的月季花。
风吹动灰色的窗帘，换气扇的噪音很响，柏原为活跃气氛，跟脸朝外侧睡着的云修说：“还以为在山洞里呢，呜呜地响。”
没回答。但柏原知道，他并没睡着。
“如果有来世，你想变成什么？”
“睡觉。”
但柏原没理会：“我想变成树，森林里的树，安静地看日出日落、云聚云散。重要的是，旁边的树跑不了，不管他是喜欢我还是讨厌我。”
云修一怔，心里说：傻瓜，傻瓜！默念了许多遍。不要说来生，就是今生也已是奢侈。
“你还想去森林里盖个小木屋吗？”
“睡觉！”
“所以有人才说，童话是成年人的噩梦，我们都回不去了。”
“……”
“云修……”
云修忽地坐起：“你不想睡，就回去！”
“不管你怎么想，我就是这么认为的。我不觉得这事能改变什么，是对是错都是他们的事，你凭什么要把这种错压在我身上！”
云修冷笑：“难道，你就没把错压在我身上？我可以忍，什么都能忍，所以把什么罪都推到我身上！换做你，只是这样，你就受不了啦！你爸爸对我父母的做的事，骇人听闻。你之所以还能安安稳稳地睡在我旁边，就不想想原因么？你就不考虑我的心情，只管自己高兴？做人不要太贪心。”
柏原被他前几句话说得冷了下去，听到后面一句，立马反击：“我怎么贪心了？贪名，贪利还是贪其他？这辈子除了你，我谁也没贪过！”
气氛骤然微妙。
在云修惊诧的目光中，他的话凝结成冰，散落成珠。
一颗，一颗，落在另一个人的心上，轰然碎裂。满地晶莹，无法捡拾，只一种凉丝丝的微疼，带着颤栗钻入肌肤。
云修躺回去，不愿再说。
空气像一汪池水，搅乱之后又恢复平静。
云修背对着柏原，心中并不宁静。多可笑的直觉啊，他二十二岁了，才找到自己的家，但那个家，早已跟那些古旧废墟没什么两样，无处可回。
二十二年来，他偶尔心动，偶尔遐思，却被自己生生压制下去，总认为这是比原罪还要荒唐的想法。他不懂爱情，所以得不到爱情。他把自己偶尔越轨的想法归咎于自己的寂寞和无知。
柏原这话，只是他一贯的说法，他说话做事，不喜欢瞻前顾后，哪怕说出来之后让人尴尬。自己对此居然还会心潮起伏，真是匪夷所思。
而柏原，虽然立刻意识到自己这话暧昧指数偏高，但看到云修没有半点反应，却也有些失望。
开弓再无回头箭，说过的话收不回来，逝去的感情也难再收回。
他重新开机，看到很多未接电话浮在界面。佳琪在每个地方都留了言，微信、微博、□□。新科技时代就是好，只用检查这些信息，就好像感觉她找遍了全世界。
他想起那一晚。对云修来说，没有电话，没有信息，看着沉默的手机，认为自己被遗忘。可实际上，他一直在大风中到处寻找，这种寻找，不像佳琪的方式，让人一目了然。
感情，会像地面上江河，明目张胆地汹涌奔流；也会像地下暗流，涓涓流淌，无人知晓。
☆、真相遗痛
早晨的空气，带着白酒的清冽。
柏原跟在身后，看云修在门口买了两束万寿菊。
昨晚没睡好，似睡未睡，不知道是一直想着心事，还是就在梦境中，很多人过来闹闹哄哄，把他吵得头疼。
早上，云修耐心等他起床、穿戴整齐后，对着门口说：“走吧。”
于是，他认为自己的一日游结束了。这个冷面导游要赶他下车了。
走进电梯的时候还在想：为什么呢？因为我调戏了他？想起昨晚自己失控的言语，偷偷看了他一眼。
经过前台，那个戴眼镜的女孩下班了。柏原想，如果看到自己今早才下来，她定要小心扶住快掉落的眼镜。以前他有意让人误会，觉得好玩。现在，云修跟他没关系，反而要注意一点了。
云修示意他打开车门时，柏原想：这是要看我彻底离开才放心的节奏。
闷闷不乐地进去，发现云修也钻进后座。他一下以为，要么做梦还没醒，要么云修回心转意了。虽然不知道他的回心转意究竟能意味着什么。
“我想带你去一个地方。”
柏原想询问，但最终选择默默跟着他的指示开车。
刚走到公墓门口，柏原还以为是来妈妈这儿。但公墓名称不一样，地点也不一样。
云修拿着花走在前面，柏原跟上去。想起小时候他俩跟在小姨身后的情景。一眨眼，那个想起妈妈就眼泪汪汪的小男孩，如今已经长大，不再跟在自己后头，而是自己跟着他。
来到一处墓前，云修停住脚步。
柏原看到上面的名字，瞬间明白了。爸爸口中的苏悦，就长眠在这里。照片上的她，娥眉浅笑，是个美人。
云修放下一束花，这黄色的长舌状花瓣，瞬间照亮了这处灰扑扑的地方，衬得后边的荒草十分不入眼。
“知道这种草叫什么？”
柏原凑近那丛荒草，只是到处可见的野草，没什么好看的。
“她有一次折这种花给赵医生看，他就觉得这是我妈最喜欢的花，所以特地栽在这里。”
赵医生一开始没说，后来才告诉他，是因为云修觉得这些荒草碍眼，想拔掉。
云修看着妈妈的照片：“只是折过一次的花，对另一个人而言却有了极大的意义。如果没有这段因由，谁会注意到这种小花？他的这份执念，都怀疑妈妈是否了解。”
“真是你妈妈？”
云修转过脸来，带着一丝笑意：“小时候，都是你们带我去看你妈妈。现在，该让你来看看我妈妈。”
柏原走过来，跟他并排站在一起。那时，小姨总是让云修走远一点。今天，云修没让他走远一点，他能近距离看到他妈妈的脸。
那时，云修走得再远，他们还会坐同一辆车回去；而今，他站得再近，也不能改变即将分道扬镳的事实。孰近孰远，倒像一个哲学命题了。
“阿姨，对不起。替我爸爸说对不起，可能您觉得听起来不舒服，但这是我真实的心声。没想过您就在附近，我还跟云修说过，总有一天您会回来，会回来找他。可能，他又认为我是个骗子了……”
云修似乎没听他忏悔，抱着另一束花，放到旁边的墓碑前。
柏原这时才知道，为什么不直接把花都放在妈妈面前，因为，这里还有一个人。
墓碑上写着周涵。
周涵，爸爸最痛恨的名字。
却是云修的父亲。
叫了那么多年“爸爸”，爸爸其实一直在这边缄默。
柏原不知道说什么，他在心里说了很多遍对不起。再多的对不起，也不能唤回逝去的生命；再多的对不起，也不能洗刷爸爸犯下的罪行。
墓碑上的人都在含笑，好像不再关注人间悲愁。
云修轻轻磕过头，然后对着起身的柏原说：“我们的债已两清，互不相欠了。”
柏原想说些什么，哪怕听起来像辩解。但还是没说，考妣之痛，是他和他再难逾越的鸿沟。看他的表情，没有一点退路，终究是回不去了。
“不管你爸爸怎么想，我不打算报仇。我相信他们，”他看一眼父母的墓碑，“也不希望我这样做。程式的名誉和经济损失，比起两条人命，不算什么，不要自认为比家破人亡还严重。从此以后，你不要来问我，我也不会去找你，就当从没认识过。”
