唐代宗大历十二年，起居舍人韩会，迁韶州刺史。
大历十三年，韩会殁于任所，时年四十二岁。
韩会之幼弟韩愈，时年十一岁。
韩会之子韩老成，时年九岁。
大概就是从那一天开始，韩愈特别地讨厌下雨。
墨黑的云如决堤的洪水般，夹杂着雷声低沉压抑的怒吼，翻滚着，推开垂死挣扎着的几线光亮，以排山倒海之势占据了每一方天空。整个世界仿佛沉入深海的海底，目之所极，唯余一望无垠的漆黑。
一盏昏黄的孤灯在陈旧的木桌上发出微弱的光，橘色的火苗无望地跳跃着，在落满灰尘的雕花屏风上投下一圈摇曳的烛影。
死寂。
一阵剧烈的咳嗽终于打破了闷得人发慌的寂静，一只枯瘦蜡黄的手颤巍巍地从透明的纱帐中探出来。
"相公，妾身在这里。"环佩交错，发出急促而慌乱的响声，站在床边的女子抢步跪倒在塌前，一把抓住那只手。
气息奄奄的韩会看着跪在自己面前的郑氏，艰难地吐出几个字："夫人，愈儿......和......成儿......"
女子抬起头，用绝望的目光注视着韩会惨白的脸："相公......还有什么话，只管告诉妾身吧。"
"我弟退之和我儿老成......就拜托你了，我......"韩会的眉皱了一下，面色愈发骇人，咳嗽不止。
女子咬了咬嘴唇，强忍住悲声，尽可能平静地回答："是，我知道了，相公，我定会教育好愈儿和成儿，抚养他们长大成人......"
倏然，一道灼眼的闪电将房间映成妖冶的紫罗兰色。木桌上的灯火奋力地跃起，仿佛拼尽全身的力气，放射出令人惊叹的光芒。
韩会拧着眉，挣扎着坐了起来。
"相公！"女子诧异地惊叫道。
韩会对她轻轻摇了摇头，示意自己没事，接着，冲一直呆立在角落里木雕泥塑一般的少年招招手："愈儿，过来，哥有话跟你说。"
韩愈一步步向韩会走去，不，他觉得自己不是在走，而是在飘，像幽灵一样，毫无存在感地飘。
"大哥......"话未出口，双膝已软，他颓然跪倒在地上，然后就这样跪行到韩会的塌边。
"愈儿......"韩会伸出手，抚摸着他凌乱的发，"哥不在了以后，要乖乖地听嫂子的话，好好读书......将来......将来一定要尽早出仕......韩氏家族的振兴大任......就依靠愈儿你了......"
"弟......谨遵兄命......"少年的泪，在他点头的那一刻，扑簌簌地滚落下来。
韩会又对郑氏言道："夫人......今后，就算倾家荡产，无论如何，也一定要......让愈儿进京赶考，绝不能埋没了他......"
"妾身知道了。"女子垂泪应声。
"哦，对了，"韩会又向前探了探身，揽住韩愈的肩头，柔声说道："愈儿，为兄尚有一事相求--能替哥帮助嫂子照顾好成儿吗？"
少年悲戚而坚定地回答："请大哥放心吧！我一定竭尽所能......"
"愈儿，谢谢你......"韩会憔悴的脸上终于有了舒展的笑容，他拍拍少年的肩膀，眯着眼睛轻声说，"原谅哥，哥恐怕再也不能照顾你了......所以，请你......学会坚强......自己......照顾好自己......"
窗外的雨声猝不及防地拔高了一个八度。f
风也变本加厉地嘶喊起来，长驱直入地灌进窗子。
那盏单薄的灯火陡然停止了跳动。一缕青烟打着旋儿，弥散在冰冷的空气中。
韩愈错愕地睁大了双眼，因为他感觉哥哥的手从自己的肩膀上滑了下去--
"......大哥？"他试着叫了一声，却迟迟没有得到回答。
"相公！！！"嫂子凄惨的呼喊声蓦然从身边响起。
沙沙的雨声将少年游离的思绪再次带回到现实。
他和他的嫂子双双跪在地上，一动不动。
如果不是门突然被打开，有人突然闯进来，他也不晓得他和嫂子会一直跪到什么时候。
"爹，你让我背的书我都背好了！我背给你听啊--"孩子兴奋的声音在少年和女子听来，竟然是那样的刺耳。
"你们......你们两个跪在这儿干吗？我爹呢？还在睡吗？"韩老成瞪大眼睛。
少年从地上站了起来，拉住那孩子的手，轻声道："对，你爹还在睡，你娘要在这里陪他，咱们先出去吧。"
"可是我想给他背书......"孩子不满地撅起小嘴。
"......那就背给我听吧。"少年吃力地挤出一个苍白的笑容。
"也好......"孩子想了想，点头同意了。
于是，少年牵着孩子的手，一起来到书房。
"可以开始了。"少年在一张藤椅上坐下来。等他把手搭在扶手上时，他才发现，这把藤椅是哥哥生前经常坐着办公的椅子。哥哥平日里伏案疾书的影像便从记忆的豁口中翻动着涌现出来。他不由得神情恍惚--
那个亦师亦友，总是温柔地微笑着的哥哥，以后再也不会坐在这里查阅典籍，起草公文了。
"愈儿，哥这几天感觉好多了，估计不消三日，就能康复，到时再带你和成儿一起去放风筝！"--大哥，如果没记错，昨天下午我去给你送药的时候，你是这么对我说的，对吧？
大哥，你一向是言而有信的，怎么这次，就失了约呢......
再看看眼前的孩子，他的心里更是一阵酸楚--十二郎还不知道自己的父亲已经离开，再也不能听他背书了。
"喂，你仔细听啊！咳！"孩子见他心不在焉，不免有些恼，故意提高声音清了清嗓子，才开始背诵，"《世说新语•伤逝》--王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：‘何以都不闻消息？此已丧矣！'语时了不悲。便索舆奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘子敬！子敬！人琴俱亡。'因恸绝良久。月余亦卒。"
少年忽然目不转睛地盯着孩子，脸色煞白。
为什么偏偏是这一段？
子敬！子敬！人琴俱亡。
"你知道你背的这段话是什么意思吗？"少年的声音里夹杂着哭腔。
"不知道。"孩子很老实地回答，"那你知道吗？"
少年看了看孩子好奇的眼神，从藤椅上站了起来，缓缓地踱进暴雨滂沱的院子里，任雨水 将自己的全身上下淋个精湿。在确定孩子无法看出自己脸上的水到底是雨水还是泪水之后，他才转过身来，向疑惑不解的孩子娓娓道来：
"王子猷、王子敬兄弟二人都病得很严重，子敬先去世了。子猷问周围的人：‘为什么近来听不到子敬的消息了？他一定是先我而去了吧！'他在说这句话的时候，语气并不悲凉。然后，子猷驾车去给子敬奔丧，但他仍然没有哭泣。子敬平时喜欢弹琴，子猷就直接坐在灵床上，抱来子敬从前弹的琴弹，不过那弦却走音走得厉害。 子猷一下子把琴摔到了地上，说：‘子敬！子敬！人和琴都已经不在了！'他悲痛欲绝，恸哭了很久。一个月之后，子猷也追随子敬而亡。你，可听明白了？"
孩子似懂非懂地点点头。
少年看看他，沉默片刻，随即仰起头，对着潇潇的雨帘叹息道："子敬，子敬！人琴俱亡！"
大哥，退之的呼唤，你，可听到了么？
然后他觉得几滴雨径直地砸入他的双眼，于是，他吃痛地合上了眼睛。
鹧鸪天
大历十三年，韩愈随嫂郑氏为亡兄韩会奔丧，韩会之子韩老成亦随行。三人自韶州回转老家河阳。
吾少孤，及长，不省所怙,惟兄嫂是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。
--韩愈《祭十二郎文》
马挂銮铃清脆的撞击声自古道由远及近。
"娘，我们还要多久才能到啊？"马车里，身着重孝的孩子把头转向身边的母亲。
"三日。"形容枯槁的白衣女子精神恍惚地回答。
"啊~还要那么久吗？娘，让我下车休息一会儿吧，我的腿都麻了啊......"孩子扯扯母亲的衣袖。
"不行，在没进城镇之前还不能停车。成儿，先忍耐一下吧。"女子摸摸孩子的头。
"娘~"孩子绷起一张小脸，撒娇似的拖长了尾音。
"不行就是不行。"女子微蹙起柳眉，将抚着孩子的手收了回来，稍稍提高了声音。
孩子沮丧地垂下了头。
"呐，老哥，你别躲在一边发呆了，帮我求求娘啊！"一直看着窗外的少年，忽然感到有人在拉他的衣角。他回头，见那孩子眨着一双水汪汪的眼睛，求助似的瞅着他。
女子瞪了孩子一眼："成儿，不可无礼，愈儿是你的叔叔，你怎么总管他叫哥哥？"
"他才比我大两岁啊！凭什么我要管他叫叔父？"孩子小声嘀咕着。
少年挥挥手："叫什么都行，这个无所谓。"他又看看孩子热切而哀怨的眼神，觉得有些同情，便和嫂子商量："嫂子，让他下去玩一会儿吧，坐了这么长时间，也需要休息一下。而且水已经喝光了，应该叫耿兰哥到附近打一些了。"
女子想了想，还是犹豫了一下："可是......"
"娘~"孩子捉住女子的手，荡秋千似的摇晃个不停。
女子思忖再三，终于作了决定："好吧......耿兰，停车！我们在此地稍做休息，你且到周遭打些水来，以备路上用。"
"是，夫人。"仆人耿兰应了一声，勒住了拉车的青鬃马。
马挂銮铃清脆的撞击声戛然而止。
"只能玩一会儿，天黑之前要回来，不许走远......"女子不免千叮咛，万嘱咐。
"知道了知道了！"孩子爽快地答应了。马车还没有停稳当，孩子已经像一匹撒欢儿的小马驹一样跳出车厢。
"成儿--慢着点！"女子挑开车窗上的布帘，对着那个跳跃着的小小的背影喊道，"真是个让人不省心的孩子！"
"嫂子，我去看着他，您不用担心。"少年站起身来，伸手拨开门帘，跳下马车。
古道延展，道边茅茷蓊郁。
少年稍微活动了一下手脚，便向蹦蹦跳跳的孩子走去。
孩子忽然停止了所有的动作，一动不动地盯着站在自己面前的少年："是不是我娘让你来监视我啊？"
"监、监视？"少年忍不住皱了皱眉头，"不要说得那么难听啊......"
"哦，那就是窥伺？"孩子想了想，换了个自认为比较好听的词汇。不过事实上，"窥伺"显然也好听不到哪去。
少年几乎产生了一种想挠墙的冲动："......"
喂，小鬼，要不是我帮你求嫂子，你哪里有机会下车来玩啊？你娘也是好心才让我来看着你，怕你在玩耍时磕磕碰碰，你怎么可以这样说我啊？窥伺......窥伺你还不如窥伺草丛里的蚂蚱呢！
于是，两个人大眼瞪小眼，小眼干瞪眼地对瞪起来。
"好了好了，咱们别浪费时间了，抓紧时间玩点什么吧！"后来，还是孩子先发了话， "就玩捉迷藏好了，你抓，我藏，老哥意下如何？"
少年有点火大地插话道："小鬼，谁是你老哥，我明明是你叔--"
"刚刚在车里的时候，是你自己说‘叫什么都行，这个无所谓'的啊！怎么，当着我娘的面不好意思发火是吗？嘿嘿~"孩子坏坏地笑着，顺便冲他做了个鬼脸。
少年对准孩子脸上小小的酒窝，探出食指和中指，使劲一戳："小鬼，你休要得了便宜卖乖，赶紧给我藏起来！我可就数二十个数啊，一......"
孩子捂着被戳疼的脸，吐着舌头跑开了："哼，你放心，这次绝对不会让你找到！"
少年背过身来，一抹浅笑勾上唇角。
这是自大哥韩会去世以后，他所露出的第一个笑容。沉闷悲伤的心情似乎也在这个笑容里一点点熔化，渐渐地蒸发掉。
大哥虽然走了，但所幸留了个小麻烦给他做伴，托这个小麻烦的福，他才不觉得特别孤单。
"十八--"少年拖着长声懒洋洋地数着，心中不由得暗自好笑：适才听得草丛里窸窸窣窣作响，不用回头看也知道那孩子定是躲在草丛之中，只需再数两个数，就可直径走向道边的茅草，手到擒来了。小鬼呀小鬼，你忘了吗？从前我们捉迷藏，每次你藏，我都能不费吹灰之力就把你捉住；每次我藏，都是最后我自己走出来，游戏才能结束--你，还嫩着呢。
"十九--二十！我数完了，你可藏好了啊，我来了。"少年挽起袖子，慢慢地转回身。
道边的一丛倒向一边的茅草暴露了全部的秘密。
太没意思了，这么容易就发现了那小鬼的行迹，一点进步都没有。少年晃晃悠悠地踱过去，伸手拨开了草丛："喂，别藏了，你这藏匿技巧实在是太蹩脚了！"
葱绿的茅草向两侧分开，少年带着嗤笑往里面瞧--
他的笑容一下就僵住了；啊咧，怎么没有人啊？
仔细看，一条蜿蜒的小道赫然出现在一片东倒西歪的茅草上面。
哎呀，这小子学尖了，这回没有傻了吧唧地戳在这么明显的地方，居然知道往草丛深处躲了！嘿，有意思，有意思。不过，顺着你留下的痕迹，我还是能把你揪出来！这就叫道高一尺，魔高一丈，不好意思了......
想到这，他一侧身，钻进草丛里。
少年怔怔地站在草丛中央。
十二郎，你到底藏到哪里去了？为什么找了这么久还没找到？
低头看，脚下的小道还在向更深的地方延伸。不会吧......他一口气跑了那么远？
哀婉的鸟鸣突兀地自头顶划过。
少年抬起头，只见天空被晚霞浸染成凄艳的血红，半个太阳已经被吞没在山的另一端。归巢的鹧鸪呼啦啦地拍打着翅膀，成群结队地掠过他头顶那方殷红的天空，于是几十只鹧鸪也被浸染成瑰丽妖冶而又致命的血色。
天要黑了，我必须快点找到他！
想到这，他不由自主地加快了脚步，冲向草丛更深的地方。
"夫人，四公子和少爷都不见了！"汲水回来的耿兰急三火四地挑开车帘，对车内闭目养神的女子喊道。
"什么？！"女子陡睁双眼，脸无血色。
"小鬼--你在哪--我认输了--你快出来吧--"
"小鬼--出来吧--我放弃了--算你赢了还不行吗--"
"十二郎--天要黑了--跟我一起回去吧--"
"你到底在哪啊--"
"十二--哎哟......"
少年惊叫一声，重重地摔在地上--哪里来的石头呢？一定是跑得太急，没注意看脚下--真是可恶！
"要出人命了......"低低地抱怨一声，他拍拍破了一大块皮的手掌，勉强支撑着从地上爬起来。这一下子摔得还真不轻，手和膝盖都挂了彩，左膝盖还不停地往外冒血。摇摇晃晃地走了几步，钻心的疼从手掌和膝盖的伤口处一直蔓延到全身，像是被成千上万的蚂蚁啃噬一样，丝丝拉拉，连续不断。他忍不住皱眉：该死的小麻烦，到底藏到哪里去了呢？看我找到你以后怎么收拾你......
"十二郎，我警告你--再不出来我可就走人了！！！"少年用手背蹭掉脸上的血迹--那是坚硬的树枝和带锯齿的茅草叶刮伤他的脸之后留下的痕迹，他气急败坏地对着渐黑的天空，用哑得变了调的声音喊道。
"哥？！"夹杂着哭音可是又十分惊喜的声音从五步开外的地方传来。
"小破孩！我还以为你死--"兴冲冲拨开草丛，少年却一下子瘫软在地上。
成片的茅草断了档似的空出一方石头地。石头地的前方漆黑一片，像是被谁硬生生地截断了一样，留出一个巨大的豁口--那，竟是个陡崖！