他的笑容在目光接触到信的署名时，消失得无影无踪。他原以为自己已经忘得彻底的这个名字，为什么重新出现在眼前的时候，仍然能不费吹灰之力地在他的心里激起轩然大波？
是他侄儿韩老成的信。
信上倒没写什么重要的内容，都是以问候他和述说生活近况为主的。他的目光落在"比得软脚病，往往而剧"上，迟疑了一下，然后又若无其事地往下看。
是疾也，江南之人，常常有之。
他在回信里这样说。软脚病在江南本来就是一种很常见的病，没什么好大惊小怪的。所以，他就理所当然地拒绝了十二郎在信尾提出的"望叔父前来江南小住几日"的要求。
六月下旬的某一天下午。阳光明媚，万里无云。
"相公，是叔叔的回信。妾身来为你读吧。"
虚弱的青年轻轻地点了一下头。
年轻的女子坐在病榻前，展开信纸。
"......是疾也，江南之人，常常有之。毋庸挂怀，暂且休养数日即可。叔父近日公务繁忙，不能前往，请见谅......"女子不敢再念下去，因为她看见自己的丈夫，苍白而削瘦的的脸上露出绝望的神情。
灼眼的阳光透过薄薄的窗棂纸，洒满他的全身，他撂下手里的公文，靠在太师椅上，问站在身后的女子："呐，夫人，你说，我不去江南看望成儿，这样子好吗？"
"这......"女子面露难色，思忖少顷，还是直言不讳，"妾身以为不好。成儿以前还从没在信中提到过邀请老爷去江南，这次破例，恐怕是真的有什么要紧的事吧？"
"他能有什么要紧的事？安心享受天伦之乐不就得了？"他忽然觉得气不打一处来。
"相公，相公！振作一点啊......"
青年开始剧烈地咳嗽，嘴角渗出殷红的血迹。
"相公，"女子以袖掩面，"你......你又咳血了......为什么你要骗叔父，说自己得的是软脚病呢？"
青年凄然苦笑，没有回答。l
其实只是想找个理由叫他来，和他见一面，自己就可以毫无牵挂地走了；又听说他最近很忙，不想令他太担心，所以才谎称是软脚病，却没想到，他这次居然会拒绝自己的请求。
这还真不像他的作风，以前自己对他提出的要求，他什么时候没答应过？可为什么偏偏最后一次，他就这么推脱掉了呢？
孩子在院子里奔跑，不慎摔倒了，哭闹不止，他扬扬手，示意夫人去哄。待她出去之后，他关上门，拿出十二郎近些年给他来的信件，借着射进窗子的阳光，一封接一封地逐字阅读着。
他的乖戾在阳光的照射下，渐渐溶解成趋于平静的柔和。
言有穷而情不可终。
这句话出现在这一封信的最后一句。
这小子，都是当爹的人了，还说这种酸死人不偿命的话......
他不由得笑出了声。
落日带着茸茸的光晕，向西坠去。
"夫人......千万......别让叔父知道，我得的并不是软脚病......还有，湘儿......就拜托......你了......"最后一抹凄艳的嫣红失去了附着在青年唇边的力量，惶惶地跌向冰冷的地面。
一地破碎的血红如撕裂的玫瑰，带着残破的美丽，幻灭的冶艳。
哥，许久未见了，你还好吗？
从我成婚之后，我们就一直聚少离多，你来看我的次数越来越少了。每次来和我说的话亦是越来越少了。
自打我的二儿子韩滂出生以后，你几乎就不来了呢。
你是不是在努力地忘记我？现在忘得差不多了吧？
有好多次都想在信的末尾告诉你，成儿很想你，可是我怕你会不相信，所以一直都不敢写。
我真的很努力地在遵守着我的诺言。可是千不该，万不该，我不该让娘看见你写给我的那封信。当时娘面如死灰地说了句"你们，居然......"，然后就跪倒在我的脚下，流着眼泪求我，说："为娘不再奢求什么了，我只想在有生之年，抱抱我的孙子，这点乞求，你能否成全？"
我别无选择，纵然有千般的无奈和万般的不舍。
不过现在，已经没有机会告诉你这些了。
再说这些，是不是也没用了？但是，只有一句话想亲口告诉你：
哥，对不起......是我失了约......
如果有来生，你还愿意再当我的哥哥吗？
我能得到肯定的回答吧？
我相信你会毫不犹豫地点头的，一定。
那么我们，来生再见吧......
"昶儿，过来，这是你族兄韩老成的儿子--韩湘。"韩愈牵过韩昶的手，指着站在对面身着重孝的孩子说。
韩昶仰头看了看比自己高出一头的韩湘，眨眨眼睛，露出一对尖尖的小虎牙："湘哥哥好~"
韩湘手足无措地看着韩愈："叔公......叔父他......怎么管我叫哥哥啊？这......这不对吧......"
韩愈微微一笑，伸手摸摸两个孩子的头："叫什么都行，这个无所谓。"
韩昶扯扯韩湘的衣角，韩湘心领神会地低下头。韩昶踮起脚，对着韩湘的耳朵轻声说："其实啊，我爹他最讨厌排辈了，我娘常说我爹是个排辈白痴呢！所以我们就算兄弟相称他也不会管的！因为他根本就排不明白啊！"
"真的假的啊？我叔公那么聪明的人，怎么可能搞不清楚辈分啊？"韩湘大惑不解。
"当然是真的啊！"韩昶一个劲点头，"我爹和你爹从前一直都是兄弟相称，难道你不知道？"
韩湘若有所思地点点头："嗯......是有这么回事，以前叔公来我家的时候，和我娘谈及我爹时，总是说‘我弟老成'而后又很快地改口为‘我侄老成'。当时我还小，不太清楚这些东西......"
"所以说啊......我爹其实很笨的！"韩昶说着，忍不住笑起来。
"那是你爹啊，你怎么可以这么说......"韩湘轻轻戳了戳孩子脸上的小酒窝，却也情不自禁地笑了。
"喂喂，你们两个......"韩愈伤脑筋地揉揉太阳穴，也跟着一起笑了，然后他转向韩昶，"昶儿，你带着湘儿去四下里转一转，熟悉一下环境吧。"
"诺！"韩昶调皮地拱了拱手，一把拉过韩湘的袖子，"哥--咱们走了！"
"哎......我说......那个叔......叔......"韩湘还是觉得"哥"这个称呼有点别扭。、
"‘叔'你个头啦！我今年才五岁诶，你叫我‘叔父'岂不是显得我很老吗？叫小符就行了，这是我的小名！"韩昶头也不回地拽着韩湘就跑。
"小、小符......"韩湘结结巴巴地叫出这个名字。
跑在前边的孩子蓦然回首，歪头一笑，灿若春花："嗯，哥！"
韩愈望着儿子的笑容，眯起了眼睛。
哥......
一个多么温暖的称呼......
只是现在，已经没有人能够这么叫我了。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼......
漫漫长夜，梦魇憧憧。
霏霏霪雨，荒郊青冢。
韩老成飘忽的身影一闪而过，转瞬即逝，宛若昙花一现的流星。
"成儿......"韩愈忍不住叫出声来。
青年回眸，莞尔一笑："哥哥，不是已告诉过你了吗？我离开之后，莫要再挂念我。"
他战栗着向他伸出干枯的手："成儿，你带我走吧。若要让我不再想念，惟有如此矣！"
青年的笑容如纷飞的扬花，飘渺却柔软："我可不想这么快就见到你，你呀，还是多在那边呆一阵子吧，顺便帮我照顾一下我儿韩湘。早晚都会见面的，你着什么急呀？"
他还想再说点什么："可是......"
青年却冲他挥了挥手，便化作缕缕缭绕的青烟，弥散在空气了。
他猛地从床上坐起，眼角还残留着温热的液体。
梦初醒，夜未央。
他擦了擦眼睛，蹑手蹑脚地下了床，悄然走进书房，点燃桌上的灯。
一盏黄黄旧旧的灯
时间在旁闷不吭声
寂寞下手毫无分寸
不懂得轻重之分
沉默支撑跃过陌生
静静看着凌晨黄昏
你的身影
失去平衡
慢慢下沉
黑暗已在风中盘旋
该往哪儿我看不见
也许爱在梦的另一端
无法存活在真实的空间
伴着夜雨沙沙的清响，借着昏黄的灯光，他提起笔来--
祭十二郎
雨疏风骤夜苍凉，
银辉清寒月如霜。
梦醒方知君已逝，
浊酒一杯泪千行。
The end