五月的天气总是湿搭搭的。绵绵的夜雨让我失眠，墙上的挂钟显示此时是十一点四十八分。雨滴敲打玻璃的声音，单调而令人烦躁。我站起身，在房间里来回踱步。目光在不经意间落在镜子上，停留。流逝的时光一点一滴地沉淀，逐渐累积成我脸上的皱纹。
镜中苍老的影象幻化成一个清秀的少年。他微笑着说，哥，好久不见。刹那间，许多熟悉的过程如潮水般涌进我的脑海。

我叫林子俊。
五岁时，我见到了生命的第一场死亡。
那是八月燠热的一天，母亲因为难产而在医院的产床上痛苦挣扎。当时的我并不明白母亲凄厉的叫声意味着什么，只是看见父亲将头埋进臂弯里，身体不停地颤抖。这让我好奇。
我悄悄地溜进产房，空气中充斥着暧昧醇厚的气味，许多红色的液体从母亲体内流出来，浸染了整个床单。一个女护士看到了我，大声喊，这是谁家的孩子？快带出去！一只大手遮住我的眼睛，熟悉的味道将我包裹，父亲将我抱了出去。几滴温暖的液体溅落在我脖子上。
那一年，母亲因为失血过多而死去。她留下了一个有淡蓝色瞳仁的男婴。我清楚地记得他有一双漂亮的淡蓝色眼睛。很多新生婴儿初生下来是不会睁眼的，但他很特殊。或许他是一个很特别的孩子。
他叫林子杰，是我弟弟。

他出生后不久便被父亲送回了乡下老家，交由奶奶抚养。
奶奶是一个慈眉善目、虔诚笃信佛教的老人。但奶奶给我的印象就这么多，因为父亲从不带我回去。这仅有的模糊印象也是从父母那些对话中拼凑出来的。父亲不喜欢听到任何有关奶奶的询问。他似乎很害怕回答这些问题。父亲是我心目中是神。我相信他是世上最爱我的人，尽管他总是不苟言笑。父亲那双近似无限透明的蓝色的眼睛看什么都是冷漠的，只有看到我时，那双眼睛才会闪烁温暖的光芒。父亲很少回家，因为他的公司才刚刚起步。我很希望父亲能多陪我，给我将讲母亲的事，但他只是用钱金钱来弥补我幸福的缺失。渐渐地，我学会了对着镜子说话，自己说给自己听。我只是寂寞，并在寂寞中旁若无人地长大。
十岁时，父亲在一家酒店里遇见了梅姨。梅姨是一个笑靥如花的女子，长得很像母亲。或许是因为最后这一点，父亲就才娶了原是陪酒舞女的梅姨。梅姨的笑很纯粹，象一朵水仙，极其干净。而母亲笑起来却如一朵曼陀铃，夹杂着太多暧昧不清的情愫，似乎隐忍着快要崩溃的忧伤。但是父亲并不爱梅姨，他爱的只是母亲。梅姨仅仅是一件纪念品，供父亲用来怀恋母亲。

十七岁的冬天，下了很大的一场雪。父亲在漫天飞雪中接回了弟弟。
十二岁的林子杰跟在父亲身后，回到了他从来没有回过的家。他神情冷漠，有一双很漂亮的大眼睛。他的瞳仁有一种很特别的颜色，仿佛雪山上终年不化的寒冰，在阳光照耀下所微微泛起的淡蓝色。我盯着他看，他也盯着我看。他的嘴角忽然荡漾开一丝笑意，但很快又风平浪静。
父亲说，俊俊，领你弟弟去洗澡。
我哦的应了一声。梅姨将换洗的衣服递给我。她本来想摸摸子杰的头，但他避开了。他躲到我身后，将手塞进我的掌心里。我回过头看他，他的眼神有点迷茫，但仍然灿烂地冲我微笑。
在浴室氤氲的蒸汽中，我看到子杰的右手腕上系了一根红绳。我问他，那红绳是做什么的？
他低低地说，奶奶系的，说是辟邪。
我没有再说什么。过了一会，我发现他一直看着窗外纷飞的雪花，有点出神。我说，看什么呢？小杰。
他许久没有说话，但眼泪却流了出来。我替他擦去泪水，问他，怎么了？
他说，哥，我想回家。
我说，这就是你的家。
他不再出声。只有水的声音在哗哗地响着。
父亲在我的房间里另外添了一张床。其实我的床是完全可以容下两个人的，但父亲却执意要架上这张床给子杰。子杰坐在我的床上，看着父亲在忙碌，他似乎在期待什么。当父亲熄灯离开房间后，他闷不吭气地回到自己床上。他很失望。
夜半的时候，他的床轻轻地发出声音。我问他，睡不着吗？小杰。
他没有说话。他走下床，来到我的床边，掀开的了被子，挤了进来。我笑了起来，说，原来你怕黑。
他说，不是。哥，你抱抱我，我有点冷。
我抱住他，他身体微微地颤抖着。他转了转身，将手放在我的额头上。我问他，干什么？
他说，哥，爸爸是不是不喜欢我？
我说，没有。你怎么会这样认为？
因为爸爸从不和我说一个字，甚至他连看都不想看我。
那是因为他很内敛，感情从不外露。他其实是爱你的。
哥，你不用骗我。我知道爸爸很讨厌我，因为妈妈是在生我的时候死的。我害死了妈妈。
那不是你的错，谁都不想妈妈死。那只是个意外，与你无关。小杰，记住，那不是你的错。我将嘴唇压在他的眼睛上，一丝咸味渗了进来。他在哭。
我觉得我的心在沉沦。

当时我在Ａ大附中读高一，子杰插进了附中旁的一所小学。
附中校门口有一棵郁郁葱葱的大树，枝叶繁茂，拥有旺盛的生命力。子杰总爱站在那棵树下等我放学。有次他问我，哥，你有没有透过树叶缝隙看阳光？
那有什么特别吗？
嗯。他点点头。有种让人温暖的感动。
我只是对他的话一笑置之。子杰是一个很奇怪的孩子，独来独往，没有朋友。他唯一的兴趣是阅读，偶尔也会涂些文字。他有一个活页抄本，但他从不将抄本的内容给谁看。那个抄本的封面很特别，是幽蓝的深海，只有几个隐约的鱼影。我透过封面看到了寂寞，无法测量的寂寞。
高中结束后，我直升上了Ａ大。其实原本我可以去外地读大学，但子杰是一个害怕寂寞却又不懂得如何获得关心的孩子。我想这样我可以在每个周末陪陪他，让他快乐一点。

八月，又是八月。
一天，父亲对我说，俊俊，和你弟弟收拾一下，马上跟我回奶奶家一趟。
他的语调有点异样，我心里有种不祥的预感，但我没有多问。我开始收拾起来。子杰却问，爸爸，是不是奶奶出事了？
父亲看了他一眼，冷冷地说，是的，她过世了。
子杰闭上眼睛，什么也没再说。可眼角有点湿润，脸色变得很难看。他很痛苦，因为或许只有奶奶是他真正意义上的亲人。
当我们准备走时，梅姨也跟了上来。但父亲不允许梅姨回家奔丧，他对她说，你留在家里，那不关你的事。我看见梅姨的身体猛地颤抖了一下，随即朝我惨然一笑，然后回到自己房间，关上门。
奶奶的家住在堤垸里，三面被浩浩汤汤的洞庭湖包围着。父亲让我呆在一间房里，不要出来。他说，俊俊，下面的事情我去处理，你就留在这里。明天我们就赶回去，明白吗？我点点头。
透过窗户，我可以看见下面有很多披麻戴孝的人在那里忙碌。父亲和子杰则跪在奶奶的灵床前，给拜祭的人作回礼。我在旁边看着，只是看着，仿佛一切与我无关。
临睡觉时，子杰给我抱来了一床铺盖。他的眼睛红红的。我问他，小杰，你很难过吗？
他点点头，眼角泛着泪光。他在强忍着自己的泪水。我伸出手，摸了摸他的头，他勉强挤出一个微笑给我。他说，哥，今晚我想和你一起睡。
我说，好吧，如果你想的话。
他又说，哥，假如堤垸溃开一个口子的话，这里会怎么样？
会被洞庭湖淹没的。
是啊。子杰看了我一眼。所以就会有人奋不顾身地救自己的家人。等自己筋疲力尽的时候，洪水也回将他卷走，连尸体都找不到。
我有点疑惑不解。小杰，你在说什么？
没什么。那只是我的胡思乱想。他从身上掏出一块玉牌。哥，这是奶奶留下来的。她想送给你，但你从没来过这里。
我苦笑，接过那块玉牌。那块玉牌有点发黄，似乎经常被人抚摩，字迹也变得模糊了，仅能辨认出一个“林”字。系玉牌的红绳已经褪色，变成灰白色。
我给你系上吧？他说。
我点了点头。子杰将绳子绕过我的脖子，在后项上系好。我忽然觉得有几滴温暖的液体溅落在我的脖子上，一种非常熟悉的感觉。我回过头，子杰正在用手背擦拭脸上的泪水。整个晚上，自己用手臂抱住自己，蜷缩在角落里，身体因为过分伤心而不住颤抖。父亲也来过一小会儿，给子杰掖好被子又出去了。只是他在过道上的一声长叹，让我觉得苍凉。
回家的车上，子杰凑在我的耳边，压低声音说，哥，我昨天给你的玉牌你不要给任何人看，包括爸爸。
为什么？
子杰看了我一眼，很诡异地笑了。因为那牵涉到一个秘密，关于林家耀。哥，你一定要答应我。
我点了点头，说，好吧。
他亲了亲我的脸颊，然后靠在我的身上，睡了过去。我则在脑海里搜索林家耀这三个字。似乎母亲曾提及过，但父亲却可以回避。可子杰为什么又要重提他？
大学的生活平淡而无聊。我和所有人都维持着不错的关系，但我心里明白，我们只是伙伴，而绝非朋友。伙伴是物质上的，朋友则是精神上的。无论我和他们靠得多近，灵魂却依旧隔着一条河。他们在彼岸，我无法也不想涉过这条河。
周末回家的时候，偌大的房子里只有子杰和一个钟点工。父亲依旧很忙，而梅姨也开始出入各种社交场合。他们在婚姻的外衣下冷战。偶尔会遇到梅姨在家，她依然笑靥如花，只是也开始有太多复杂情愫掩藏在笑容背后。

大二暑假的某个夜晚，我起来找水喝。喝完水，刚要回房时，却看见梅姨站在她房间的门旁。她冲我点点头，说，阿俊，你能帮我取下东西吗？放得太高了，我够不着。
我进了她的房间，帮她取下放在衣柜顶端的一个小红木匣子。她打开那把已经锈迹斑斑的锁，里面是她年轻时的照片。她微笑着把照片递给我，说，梅姨年轻时漂亮吗？
我随便看了看，敷衍了几句。我有种不好的预感，一种暧昧的味道在空气里暗涌。梅姨将手放在我的肩膀上，手指轻触我的面颊。我心里一阵发紧，站起了身。梅姨笑了起来，用庸懒的语调说，喜欢梅姨么？
我说，对不起，梅姨，我应该回房了。
梅姨却拦住了我，关上房门。她一直笑着，像荒凉草原上一株野花，在凛冽的寒风中颤抖。她说，你知道吗？阿俊。你父亲从来没有碰过我。起初，我以为你的父亲嫌弃我的出身，于是我努力做一个贤妻良母，希望他有一天会对我动情。但，你父亲娶的不是我，只是因为我长的像你的母亲，他才会让我进你们家门。现在我醒悟了，可也太迟了。我不再年轻，那些曾经给我承诺的男人们，如今都只不过是想和我上床而已。我只不过是他们可有可无的消遣，如此而已。
梅姨的眼神充满幽怨，她盯着我看。她的目光让我浑身不自在。她突然抱住我，开始撕扯我的衣服。她低低地说，声音压抑却蕴着可怕的力量。我不要求你能给我什么，你不用负任何责任。我只是要你，现在，以后，永远不会有第三个人知道。
我猛地推开了她，她倒在了地上。我打开了房门，走了出去。梅姨在我身后幽幽地说，阿俊，你的眼睛如你的父亲一般迷人。只是他的是忧郁的蓝，而你却是深邃的黑。
我不明白她在说什么，房门悄悄地关上。
我刚走了几步，就撞倒了一个人。谁？借着微弱的光线，我看见子杰正从地上爬起来。我大吃一惊。小杰！这么晚了，你做什么？
子杰睡意朦胧地说，哥，我上厕所啦。他刚想走，忽然又问，哥，那么你这么晚进梅姨的房间做什么？
我？喝水，然后……然后拿……东西……帮……帮梅姨。我的声音在发颤，而且语无伦次。但幸好子杰也没有追问。
躺在床上，我却担心子杰会听到什么。他是一个思想早熟的孩子，他很容易就会猜出我和梅姨之间发生了什么。一只手搁在我的额头上，我抓住它，一拽。子杰便滚到床上来了。我抱住他，他咯咯地笑着。我问，你闹什么闹？
他笑着说，我看你睡着没。
我故作随意地问他，刚才你听到什么声音没有？
听到什么？他的声音带着不解。哥，那你又听到了什么？
我也没有听到什么。我松开了手，重新躺下。
子杰坐在床边，我感觉到他在看我。过了一会，他也起身离开。他用嘴碰了碰我的脸，哥，晚安。

经过那晚的事件后，我决心搬出去租房住，但我必须为外出租房寻找个合适的理由。真实情况是绝对不可以说的，那会伤害到父亲的自尊。
在大三开学前的一次晚餐上，我对父亲说，爸，我想外出租房住。当我准备说出自己经过几天精心编造的理由时，眼睛还是下意识地瞟了梅姨一眼。
父亲也许察觉到我这个轻微的眼神举动，他瞪了梅姨一眼。梅姨有点心虚，低头假装喝汤。父亲想了一会，说，也好，小孩子长大了，也该学会独处了。你选中房子了吗？租金多少？几时搬？
我告诉父亲房子的地点和租金，然后说，爸，我打算今晚就搬，反正那也不是很远。
父亲点头同意了，然后拿出半年的租金给我。他又有意无意地说了句，有空的话要常回来，小杰会想你的。他意味深长地看了我一眼，让我有点懵懂。而坐在我对面一直注意我们谈话的子杰却脸蓦地红了，他推开碗，低低地说，我吃饱了。然后就回房了。
梅姨此时却抬起头来，很暧昧地笑了。
吃完饭后，我回房间收拾自己的东西。子杰在一旁说，哥，别走。他一脸委屈的样子实在惹人怜爱。
我对他说，小杰，你不可能一辈子都留在我旁边的。即便我们是兄弟，我们也不可能时时刻刻呆在一起，我们还是会分开。这只是个迟早的事情。
子杰抢过我手上的东西，说，我不管，反正不许你走。
我不由得笑了，我一直以为子杰是一个很成熟的孩子，可他到底只有十六岁啊，耍小孩子脾气的功夫不比其他人差。我说，我又没有去哪里。那里离家不远，我会常回来的，再说你也可以来看我。
子杰突然说，哥，是不是因为梅姨……
没有！我冲他吼了一句。子杰有点失措，眼睛惊慌地盯着我。我也觉得自己有点过分，就用平和的语调说，小杰，不管那晚的事情你知道多少，我希望你能马上全部忘掉，永远也不要再提。另外，离梅姨远点。
子杰点了点头，然后说，哥，你说我可以去看你？
是的。我对他说完后，继续收拾我的物品。当我提着行李离开家时，我忽然发现自己也不过是个孩子。这是我21年来第一次真正地离开家，或者逃离我的家，我也开始有点惊慌失措了。

我租住的地方是旧城区，过去曾很繁荣，现在却衰败了。尽管如此，这边的房租依旧不便宜。
我的租住屋在四楼。这是一栋仿苏式的四层楼房，暗红的墙壁上爬满了长青藤，角落和缝隙里则是黑绿的青苔。房东是一对老夫妇，对人总是笑眯眯的。他们说他们很开通，叫我随便一点。我猜他们可能认为我出来租房是为了和女友同居。我没有解释，只是笑笑。
房间很简陋，瓷砖都已经发黄，但很干净，空气中有潮湿的味道。房东似乎不久前打扫过这里。住屋下面有一株很高大的乔木，它的枝叶就在我的窗户旁摇曳。这让我想起了那个在附中门口，仰着头眯眼看树叶缝隙中漏下的阳光的孩子。

十二月的雨水依旧充足，一连几天的大雨让旧城区的排水系统不堪重负，一些洼地甚至积起了水。我不喜欢雨天，这样的天气对我有催眠作用。每逢这样的天气，我只有无可奈何地选择早睡。