第九章 拉刻西斯
忌妒的毒一旦深入心灵，便使患此病的人加倍地患病，他既痛心疾首于自己的不幸，又看见别人幸福而自叹薄命。
——埃斯库罗斯《阿伽门农》
1
距离圣诞节还有半个多月，天气渐渐开始变得阴暗起来，从早到晚漫天飞舞着细小但冷得刺骨的雪霰。雪松山丘旅店里的滑雪游客正在减少，再加上天气冷，原本居民就不多的小镇更加寂静冷清。有些人耐不住这样的严寒，携整个家庭到地中海地区度假，而没钱到国外的人就只好终日蜗居在房屋里，轻易不出来。但是，在这样让人心灰意冷的天气里，也仍然有人走着相反的路线，从温暖的托斯坎纳海岸返回寒冷的山区。
这天傍晚，模糊昏黄的太阳即将落入山后时，一辆在小镇极少见的豪华汽车缓缓驶过无人的街道，费劲地攀上打滑的斜坡，悄悄停在了米哈伊尔·布瓦伊的宅邸大门前。车门打开后先钻出来的是副驾驶席上的人，他一身黑色西装，手里撑着一把黑伞，在他的掩护下，后座上的一个人迅速从车里出来，随即消失在宅邸大门后，这时即使街上有人也看不清他的相貌。因此，当天夜间，知道米哈伊尔·布瓦伊已经回到镇上的人只有他家的几个仆人而已。
不过，再严密的保密措施对于一个闭塞的小镇来说都没什么作用，在这种地方生活的人，天生就有一种灵敏的嗅觉，他们根据蛛丝马迹推测的本事让侦探们佩服，他们对互相间嚼舌头传闲话的热衷让社会学家感兴趣。在布瓦伊回到镇上的第二天，本镇的大人物们——镇长、警察局长、银行行长一起进入了布瓦伊的府邸，而当天下午，镇上的每个人便都知道金融家回来了。于是，在小镇各家各户的房间里，人们都开始谈论起这件事来。
2
在全镇人中，伐木厂主塞奥罗斯是对布瓦伊的归来反应最强烈的一个。他是在吃晚饭的时候听儿子尼古拉说的。他最初的表情是鄙夷，似乎是想把自己和金融家划清界限，但说着说着，他的态度不知不觉改变了。
“……虽说布瓦伊在创业时候所用的手段有些不干净，但毕竟那大部分都应该归到他父亲的头上，而且，这年头谁有钱谁就是成功者。经济规律嘛，就像是自然界的规律——达尔文进化论——弱肉强食，经营不好的企业就应该被出色的大企业吞并或者被挤出市场——弱者就该为强者让出道路，否则，经济增长又怎么能实现呢？”塞奥罗斯对于自己引用了进化论的证据相当自得，连尼古拉和伊伦娜冷淡的表情都没有注意到。他继续说：“让我们看看那些经济强国吧，哪个不是拥有众多全球性的大企业呢？他们统治着某一领域，确立经营规则，保持市场稳定。我们国家也应该让这样的企业发展壮大才是啊。”
听得不耐烦的伊伦娜皱着眉头把一大勺玉米浓汤倒进了塞奥罗斯的盘子，滚烫的汤勺差点碰到了他的下巴。
“你干什么！”塞奥罗斯叫了一声。
“吃你的饭吧。”伊伦娜说，“少议论那些跟你没关系的事情。”
“我在关心国家的经济发展！你懂什么。”
“我懂什么？我知道没钱买吃的就会挨饿，我还知道你所说的那些大企业从来不会为你的发言给你一分钱，我还知道你所说的什么经济规律从来不在乎普通百姓的生死！”
“伊伦娜！”
“算了吧，塞奥罗斯。你口口声声赞扬的经济规律、进化论何时管过你的死活，照你所说的，你这个欠债濒临倒闭的伐木厂就应该完蛋，而你这个厂主就应该饿死，反正你也不会创造任何价值了，何不给能创造价值的人让开路！”
塞奥罗斯被问了个张口结舌。他有些恼羞成怒，脸涨得通红，但他所有的愤怒最后只凝结成了一句意义不明的话：“你等着瞧吧，等着瞧吧……”
3
早晨醒来，蕾妮·霍斯塔托娃觉得心中非常苦闷。她知道，这种情感的产生是因为她今天要去见自己的生父米哈伊尔·布瓦伊。昨天晚上，她接到了他的电话，虽然她已经知道他回到了镇上，却仍然有些吃惊，毕竟，他们断绝父女关系已经七年了，在这期间他们极少通话，甚至在路上偶然遇到也装做是陌生人。布瓦伊邀请他去宅邸见面，这预示着肯定有大事情。霍斯塔托娃其实已经猜到了几分：之前她听说布瓦伊已在意大利和一位有地位有金钱的女士结婚，想和她见面也必定是为了这件事。
可是这跟我有什么关系，霍斯塔托娃想。你续弦是你的自由，我已经不再是你的女儿，自然不会干涉你的行为，可是你再次把我硬生生扯进来是什么意思？安抚我？还是你良心发现觉得对不起我的母亲？
霍斯塔托娃蒙住了脸，一想到母亲就让她很痛苦，她不想去见布瓦伊。但是，有一种隐藏在她身体深处的魔力，驱使着她给脸庞化妆，把头发挽成发髻，穿上一套黑色的衣裙，按照预定时间来到了布瓦伊宅邸的大门前。
在等待大门打开的短暂时刻里，霍斯塔托娃观察了一番宅邸的外部：它看起来和她多年前毅然决然离开时的变化不大，仍然是爬满常春藤的泥灰外墙，黑色的铁栅栏和大门，院子里到处是树木，在夏天里会将整个主楼都遮掩住，但现在是冬季，透过纱网一样的树枝可以看到灰色的主体建筑，它还是像以前一样冷冰冰的矗立在院子中央。
大门打开了，一位穿着黑衣服的中年仆人指引她穿过鹅卵石铺就的弯曲走道，进入主楼的会客厅。米哈伊尔·布瓦伊已经等在那里。霍斯塔托娃觉得这些年的生活似乎并未对他的外貌产生太大的影响，他还是同四十多岁时一样身板直直的，气宇轩昂，黑眼睛炯炯有神，鹰钩状的鼻子傲气十足，唯一能让人察觉他年龄的是发灰的头发，在十年前，它还是乌黑的。
米哈伊尔·布瓦伊看到霍斯塔托娃的时候有些激动，向她快步走去。而她发现了这一点，为了防止出现她所厌恶的“感人的拥抱”，她立刻伸出右手，同时说道：“您好，见到您真荣幸，布瓦伊先生。”
她的话礼貌周到却没有丝毫感情，这让布瓦伊的热情迅速褪去，他伸手和她握了一下，同样非常礼貌地说：“我也非常荣幸，霍斯塔托娃小姐。请坐。”他指着沙发。
两个人落座后，男仆端上了茶点，然后就退了出去。在这期间，霍斯塔托娃一直观察着他，但发现这个人自己并不认识，然后意识到那些老仆人可能都已经被打发走了，不免有一些惆怅。布瓦伊注意到了这一点，说：“你还记得狄米特里吗？那个在你小时候很喜欢和他一起玩的仆人？”
“是的，狄米特里·尤利亚诺夫，那时他还很年轻，他现在怎么样了？”
“他现在担任我下属的一家银行的部门经理，工作非常出色。”
“……啊，非常不错……”霍斯塔托娃轻声说。她不明白他是什么意思：为了勾起她的回忆？为了缓解两个人之间紧张的气氛？还是在展示他的仁慈？如果是前两个目的，她还可以忍受，如果是后一个，她有理由愤怒。她不想要看到他的被表演出来的仁慈，根本不需要，她比任何人都清楚他是个什么人。“您邀请我来，是要和我说什么呢？”她问。
“……我想告诉你，我最近结婚了。”
她没有说话。那又怎么样，和我有什么关系。
布瓦伊继续说：“我们在意大利举行了婚礼，当时还是秘密，邀请的亲友很少。按照这里的传统，我想要在镇上再举行一次更正式、更具有家庭气氛的婚礼。我希望你也能参加。”
原来就是为了这个，霍斯塔托娃想。你是想让我和那个未出现的继母搞好关系吧，害怕我会因为母亲的缘故而记恨她。你以为我是什么人！这么多年啊！作为我曾经的父亲的你却依然以为我会为了私怨而憎恨无辜的人！我始终没有看错你，我也替母亲惋惜，她居然会执着地爱你！
“我知道自己应该做什么，”霍斯塔托娃冷冷地说，“不应该做什么。我有我的底线。”
布瓦伊察觉到了她的不满，有些尴尬地说：“这让你很为难，我明白。我感谢你的理解。”
你怎么知道我想的是什么呢？霍斯塔托娃的黑眼睛紧紧盯着他。如果我乐意，我可以拆散你们这对新婚夫妻，她想。
“婚礼我会参加的。”
霍斯塔托娃答应下来，之后他们随便说了些事情，她便告辞了。从布瓦伊宅邸回到医疗所的路上，她一直觉得很难受，好像有什么东西趴在她心脏上，阻碍它跳动。回到医疗所后，她一下子倒在接待室的沙发上，用手蒙住脸。
4
尼古拉看到霍斯塔托娃从门外走进来就觉得她很不对劲：肩膀耷拉着，腰不再挺拔，脚好像踩着棉花一样软绵绵的。她低头走进来，无力地坐在沙发上，似乎是不想让人看见所以用手遮着脸。尼古拉知道她去见了布瓦伊，她现在的情况肯定和刚刚的会面有关。他犹豫了一下，慢慢走了过去。“……霍斯塔托娃医生……”他轻轻唤着她的名字。
霍斯塔托娃毫无反应，好像根本什么都没听见。
他一阵心慌意乱，好不容易让自己镇定下来，说：“医生……对不起，我也许不应该多嘴，但是你说过，悲伤的情绪会对人……产生不好的影响，而这种影响最终会从……从身体的疾病上体现出来。”
也许这种紧张的、背教科书式的说话方式真起到了作用，霍斯塔托娃把手放下，抬起头。她的脸上还带着刚才的忧伤和苦闷，这让一向严厉冷漠的她突然变得温柔而惹人怜爱起来。她冲着尼古拉伤感地笑了笑，然后握住他的手说：“谢谢你，你总是能提醒我一个医生不应该让坏情绪或疾病击倒，而应该去击倒坏情绪和疾病。我差点儿忘记了。”接着她站起来，松开尼古拉的手，挺直了身体向诊室走去。
尼古拉看着她强打精神的背影，然后又看着自己的手，感觉有一种酸溜溜的味道从喉咙里弥漫到舌头上。他突然间想变成一位病人，这样，霍斯塔托娃就会关心他、对他露出温柔的表情。他知道自己嫉妒每一位得到她关怀的病人，甚至嫉妒那些药片、药水、软膏、试剂，她对它们的关心都比对他来得多，而他，一个活生生的人，反而在她的眼里是最不重要的。他慢慢地、毫无意识地把手抬起来，贴到自己的嘴唇上，但紧接着他意识到自己在做什么，立刻慌张地把手放下，脸庞也热了起来。
我期待的难道就是这个吗？爱抚、亲吻？不、不，这不是我要的，我什么都不要！让我奉献出我整个的心灵吧！让我为你做一切！但是、但是……我知道这不可能！我该怎么办？我可以理解她，即使她不爱我，我却可以理解她。而她却从来没有试图理解我，一次也没有。
这一天，尼古拉先是把处方抄错了，接着又弄错了药品价格，不过，同往常不一样，霍斯塔托娃没怎么特别严厉地批评他，或者说她根本就没怎么在意，因为她几乎和尼古拉一样，一整天都恍恍忽忽，魂不守舍。
5
这天下午，霍斯塔托娃焦虑于她竭力保持冷漠的心并不像自己所期望的那么坚强，而同时，尼古拉也焦虑于他对女医生的情感里面有多少是出于纯粹的爱恋，他害怕自己的感情里面掺杂私心，但他也知道，如果彻底消除了个人心情的影响，爱情将因失去发生地而枯萎。他为这种矛盾心烦意乱，不论是在吃午饭的时候，还是坐在房间里看书，都无法安心。
伊伦娜看出尼古拉有些不对劲儿，但她不想管，这与她无关，在她看来，为了一段感情而闷闷不乐是一个人所能做出的最愚蠢的事，何况她还有别的事情要去关心。塞奥罗斯已经离开家一个小时了，他在临出门前罕见的给头发上抹了发蜡并穿上了最体面的衣服，由此伊伦娜认为他肯定是要去拜访米哈伊尔·布瓦伊，她甚至猜出他是去借钱。
又过了半个小时，塞奥罗斯回来了，他的脸色非常阴暗，从他没有笑容的脸上可以看出狂怒和懊丧。他坐在沙发上，用手狠狠地抹自己的脸。伊伦娜明白他失败了，她阴沉沉地看着他，等他抬起头，说：“看来你和布瓦伊的关系并不像你说的那么好。”
塞奥罗斯转头瞪着年轻的妻子，声音低沉地说：“我和他的关系从来就没有好过。”
“是啊。”伊伦娜冷笑一声，“你说的对，你们互相鄙视，彼此都认为只有自己才配做人。我真奇怪，你是怎么跟他说借钱的事的？也许你冲他说出怨恨和辱骂的话，他真的就会借给你，这么说布瓦伊可太有趣了；或者，你换上跟现在相反的另一副面孔，卑躬屈膝、巴结他？”
塞奥罗斯脖子上的血管突突地抖动着，他的眼睛里像是被烧着了。“闭上你的臭嘴巴，伊伦娜。”他说，“你最好记住，是我在赚钱养家，而不是你。”
“我该对你感激涕零，我该跪在你脚前请求你宽恕！”她夸张地展开双臂，摆出祈求的姿势，但紧接着她啐了一口，说，“可我现在早已不是你第一次见到的伊伦娜了，我从来都不是‘她’——那个低声下气、靠别人怜悯的女人。我知道，你们男人喜欢这样，于是我就装出那种样子讨你们喜欢，因为那时我要先活下去！可现在不同啦，塞奥罗斯，你对布瓦伊下跪吧，我正高兴看着呢！”
“啊！我早就知道！”塞奥罗斯叫喊着，“你是个放荡的婊子！你从一开始就在背叛我！”
“不。”她回击他说，“起初我并没有想要变成现在这样，我本来是想和你度过一生，可是你睁大眼睛瞧瞧吧！有哪个女人想和一个一事无成的酒鬼在一起！都是你自己造成的，跟我有什么关系。是你！毁了你自己的是你，然后你还想间接毁了我！”
“闭嘴！”塞奥罗斯愤怒地喊。
“该闭嘴的是你！蠢货就该和蠢货抱成一团，你去找布瓦伊吧！反正你们都掌握着对方见不得人的历史！匍匐在他脚下，吃他丢下的东西吧——”
话没说完，伊伦娜觉得脸颊一阵剧痛，整个人仰面倒在沙发上，嘴巴里一股腥味，她这才意识到自己挨了塞奥罗斯的拳头。她爬起来，用手托着脸，咬牙切齿地说，“好啊！好啊！塞奥罗斯，打得真好啊！”接着她站起来，迅速跑进自己的房间穿上外套和大衣，披散着头发，冲出大门。
塞奥罗斯起初有些茫然，似乎不敢相信自己居然打了她，但随后伊伦娜的怒吼让他醒了过来，他竭力想拦住她，但面对半边脸肿起来的愤怒的妻子，他的气势处在下风，最后，他只能眼看着伊伦娜冲出屋子，走进黑夜。
6
傍晚，朱利安接到一个电话，是伊伦娜打来的，这让他觉得有些意外。在电话里她的声音含糊不清，朱利安不清楚是电话的问题还是她的问题。她想见他，约好在上次相遇的教堂墓地东南角见面。朱利安一时以为伊伦娜打算说出所掌握的秘密，但他很快打消了自己的乐观情绪。当他带着疑惑来到墓地时，伊伦娜已经在等着他了。