转眼间圣诞节来临，小镇的家家户户都装饰一新，喜气洋洋的过节。不过，在这热闹的气氛里，也有几个家庭，他们的节日是喜悦的反衬，是灯火辉煌的大厅里黑漆漆的暗影。

      塞奥罗斯家和其他日子没什么不同，房间里没有挂彩灯，也没有礼物，伊伦娜和尼古拉坐在餐桌边吃了一顿和平日里没多少差别的晚饭：土豆，煮扁豆，鸡肉。只是在餐桌上点了几只大蜡烛，透露出些许节日的气氛。塞奥罗斯并没有在餐桌边，几天前的那次心脏病发作让他的身体顿时垮了下去，伊伦娜和尼古拉把晚饭端到他身边，扶着他慢慢吃，但塞奥罗斯心不在焉，他总是直愣愣地看着房间角落，就好像那里会突然冒出什么东西一样，他那呆滞、恐惧的目光让伊伦娜和尼古拉看了一阵心酸。他们知道他的心已经死灭了，整个下半辈子都会如此，这样的一个人，肉体却还活着，多么痛苦啊，对于那些眼看着他变化的人更是如此。远处传来了人们的喧闹声和焰火爆炸的声音，尼古拉突然哭了出来，而伊伦娜紧紧咬着自己的嘴唇，咬得都出血了。

      在布瓦伊的宅邸里，景象与塞奥罗斯家正相反，栏杆、树梢上都挂满了闪烁的彩灯，大厅里还有一棵挂满金银纸包扎的小礼物的圣诞树，仆人们正在那儿嬉闹，这种行为在这天是允许的，但你却找不到安娜·布瓦伊的身影。她在二楼一处僻静的小会客室里，那儿摆上了一桌酒菜，她的客人是比她年龄还大的名义上的女儿——蕾妮·霍斯塔托娃。安娜想设法挽救她们的关系，但现在两个女人面对面坐在小桌旁，却都沉默不语。安娜不知道自己该说什么，她觉得自己任何话语都是对蕾妮死去母亲的冒犯；而蕾妮更不愿意开口，要不是因为这天是圣诞节，她根本不会赴约。蕾妮看着安娜年轻美丽的脸庞，只觉得一阵阵酸楚和憎恨的感情混合着从心头往喉咙涌，她知道自己不应该恨面前这个没有罪过的女人，可她的感情始终在和理性较着劲，它们在她身体里战斗，几乎要把她撕碎了。
11

      午夜，教堂有一台格奥尔吉司祭主持的子夜弥撒，全镇人都赶来，把教堂里挤得满满的。年轻姑娘们穿着鲜艳的传统裙装，小伙子们穿着马裤和黑亮的皮靴，他们在教堂无数蜡烛摇曳闪烁的光芒下显得特别漂亮。

      朱利安·雷蒙和斯蒂芬一家一同来到教堂，他们邀请他这个异乡孤独的旅人和他们一起过节，朱利安欣然答应，而且，他将把节日庆典作为自己报道中最重要的部分。

      弥撒开始了，照例是对主基督的连篇累牍的赞美，并没有什么新鲜的，而且格奥尔吉司祭的演讲水平也只是中下，但在高兴的人们听来，却非常美妙，其实就算司祭什么都不说，人们依然会发出热烈的赞美声，午夜钟声敲响了，虽然因为敲钟人克洛德科夫喝得烂醉钟声有些凌乱，但人群照样一阵欢呼。

      弥撒过后还有一阵焰火表演，人们碌碌徐徐走到河岸边，他们说说笑笑，欢乐的能量把严寒都驱走了。安娜由管家陪着，站在人群的最后面，她小心翼翼地看着远处的斯蒂芬，那年轻人与父母和英国记者站在一处，他发自内心的美丽笑容让安娜非常羡慕。

      随着“咚咚”几声巨响，焰火升起，一朵朵瞬间绽开又瞬间熄灭的花朵痉挛地投向空中，紧接着一道道烟柱冉冉上升，山谷被映成玫瑰红和金黄的颜色，仿佛土地燃烧起来了，树木在强光中闪现出狰狞的骨骼，石头也好像在格格作响。人们随着每一朵光花的开放而欢呼，但站在人群之外的安娜却觉得这些人被焰火烧着了一般闪闪发亮，可他们还在挥舞着双手、跳着舞，好像在庆祝火刑。这让安娜突然害怕起来，她后退几步，转过身，准备走回去。

      但就在此时，她模模糊糊地发现冰冻的河面上有一个白色的光点，起初她还以为是焰火的倒映，但那光点并没有消失，反而越来越大，在一团白光中渐渐显现出了某种东西的影子，那东西在动，慢慢地有了四肢、分清了头部，这个叫不出名字的东西一步步向安娜走来，它晃动着，摇摆着，就像酷热夏季紧贴地面的空气的波动，它越走越近，安娜终于看清，那是一头白色的狮子，像用水晶和大理石雕成，它步履轻盈得像在飞翔，银色的鬃毛在它的脑袋四周飘动。

      安娜紧紧抓住了管家的肩膀，以免自己跌倒在地。“你看见了吗？看见了吗？”她激动的说。“看见什么？我只看见火焰的倒影……”管家慌张地回答。

      啊！他看不见！只有我能看见！安娜觉得头上的星星在旋转，古老的月亮和火星、木星上下蹦窜。你是谁？你是谁？你是谁？安娜在心底里狂喊着。那头白狮走近到河岸边，停了下来，它的目光和安娜的目光碰到了一起，明亮地燃烧起来，顿时，周围的一切都黯然失色，就像在闪电的一刹那所有其余的光都失去光华一样。

      你是谁？安娜问它，但它却像倒塌的大厦一样崩裂了，银白色的身躯化做无数萤火虫的光点向夜空飞去，此时，在安娜心里响起了一阵歌声——她觉得那是它变幻而成的，这歌声微弱到几不可闻，仿佛是有人在黑暗中按住琉特琴的琴弦所发出的声音，是一群女子赤脚在遍地秋叶上翩翩起舞的声音，是南飞雁群的鸣叫，是十一月寒冷的海岸发出的呼啸声。这声音充满凄凉，使人一听就知，一听就感到温暖，一听就领悟到死亡的悲哀和生命的短促。安娜微微的笑了。她如此愉快，禁不住伸开双臂，用力呼吸着黑暗中那醉人、纯洁、风雪所生的空气。
第十一章 婚礼
如果时间友好而和善
将来便会与过去和现在连在一起
春天会连接秋天，夏天会连接冬天
青春与衰老会在欢愉的严肃中成双成对
噢，我的甜蜜的伙伴哟，痛苦的泉水就会干涸
——诺瓦里斯《季节的婚礼》
1

      一月下旬的一天夜里，米哈伊尔·布瓦伊给安娜打电话，说自己已经安排好公司业务并和安娜的父母商议好了新的婚礼时间。他们将时间定在主进堂节这一天，也就是说，二十二天之后。米哈伊尔·布瓦伊是个只要自己觉得正确就认为一切都完满的人，因此他并没有特意征求安娜的意见，只是礼节性地问了一句：“你觉得合适吗？”安娜没有提出异议，于是谈话的内容开始转到婚礼的准备方面。他们之间的谈话一向都很平静，相敬如宾，但这是毫无感情的生意人之间的谈话，婚姻就是他们交易的货物。

      放下电话后，安娜觉得心里一片忧伤，她并不讨厌自己的丈夫，也不会憎恨把自己嫁给他的父母，她清楚这些人都爱自己，他们为她设计出了很多人羡慕的人生，但这种爱让她感到有一种可怕的东西在里面，就像这个围绕在她周围的世界一样——严酷、冷峻，所有珍贵的种子都被冻住了，无法发芽、长大、结果，无法哺育任何渴望得救的人。没有人能够救她。她从很小的时候就知道，自己心底最深处所喜爱的世界根本还未到来，她从斯蒂芬的身上看到了那个世界的一道闪光，但那就如同一小堆篝火妄图加热整个阿塔纳索夫湖一样——太微弱了、太微弱了。

      她长叹了一声，和她一起长叹的还有整个房间，在这片忧伤的氛围中，无数星星载着不计其数的其他世界从她身边飞过，但黑夜对这些无数世界上的无数个叹息根本无动于衷。
2

      二月初，全镇的人几乎都收到了参加布瓦伊夫妇婚宴的请柬，而其中有一小部分人还收到了参加婚礼的请柬，他们当然是布瓦伊先生特意挑选出来的、跟他有密切关系的官员或者是金融界人物。布留蒙特罗斯特夫妇也收到了婚礼请柬并为此分外高兴，而几乎在同时，斯蒂芬收到了一封没有署名没有地址的信，他打开来看了第一眼，就明白是安娜写的，便立刻钻进自己的房间，躲开父母。

      在信的开头，安娜谈到了即将到来的婚礼。她的语气平静，但从字里行间斯蒂芬却隐约感受到一丝丝的哀怨和愤懑。“……我想我会认真完成整个仪式……，婚礼肯定将是镇上的一件大事……”，在提到婚礼时安娜从未使用任何一个新娘喜爱的词语——幸福、快乐、期待，仿佛她谈的是古代二叠纪地层间的有孔虫化石。

      接下来安娜开始——非常奇怪地、出人意料地说起她和斯蒂芬相处的时光，这一部分和前面的冷淡形成鲜明的对比，使用的词汇和语言既丰富又美妙，读着信的斯蒂芬简直可以看到在四周盘旋生长的绿色常春藤和散发阵阵芬芳的羯布罗香树，但他愈读下去愈觉得不安，那位美丽优雅的年轻女人似乎一直在隐瞒着什么又在期待着什么。
在结尾处，安娜写道——“我喜欢你，斯蒂芬。”

      斯蒂芬像发烧的人那样摸了摸额头，他站起来，在房间里来来回回走着，手指揉着信纸。这是怎么回事？他想。他接近安娜是为了打探布瓦伊先生的秘密，可结果安娜却爱上自己了。难以置信。斯蒂芬重新看了一遍信。“我喜欢你”——信的结尾，他们的结果也像那被墨水浸透的字母一样不可更改。

      “哦，见鬼、见鬼，我不想这样……”他不停地嘟囔着，“有夫之妇的情人、破坏别人家庭的第三者，这不是我……啊！不过很快安娜就要结婚了，我们之间也该结束了……”他轻松了一些，但随即又焦虑起来。“等等、等等。我刚才想什么来着？结婚？一个仪式，它怎么能割断安娜的感情呢？她结婚之后一切会更糟糕，也许我不得不离开这儿，我毕竟要为我自己和父母的名誉着想……不不不！”他突然大叫起来。“斯蒂芬，你怎么能光想着自己的名誉！安娜要比你更痛苦啊！天啊，你居然这么自私，这一切不都是你造成的吗？到头来却要让一个可怜的女人承担过错！你不应该这么做！不对，不对……”

      平生头一次，斯蒂芬陷入了无法解脱的混乱境地，他希望一切都能平静地度过，安娜的感情也许只是一时之间的冲动。可他又怎么能预知未来呢。他想用逻辑推理把整件事的因果关系搞清楚，但他那足以考察古代文化、足以分析历史脉络的理性一旦遇到感情这堵墙便无力地瘫软下去。他越来越困惑了，需要有人帮助自己，他想到了朱利安·雷蒙，想到了这个经历过太多事情的英国记者。于是，在旅店房间里发奋赶写稿件的朱利安只好很不情愿地停止工作，来到斯蒂芬家。
看过了信，朱利安挑了挑眉，满脸笑容地说：“祝贺你，斯蒂芬，你有情妇啦。”
斯蒂芬明白朱利安是在讽刺自己，他瞪了朱利安一眼，说：“我让你来不是听你冷嘲热讽的。我是要你帮我想想办法。”

      “办法？”朱利安冷笑了一声，“什么办法？结束你们关系的办法？让安娜不再爱你的办法？你自己恐怕也明白，爱情是个既紧张又可怕的小东西，它有两张脸，一黑一白；两个身体，一个光洁，一个粗糙；它甚至还长着一条黑色的尾巴呢。你踢它吧，用剑刺穿它吧，可它依然活着。我不知道你想要什么办法，反正在我看来任何‘办法’都只会让事情更糟糕。”
“那你的意思就是什么都不做咯？静观其变？还是坐以待毙？我可不愿意当安娜成为真正的布瓦伊夫人之后我们仍然保持现在的关系。”

      “你究——竟——害怕什么？！”朱利安一字一顿地说。“害怕别人的议论还是害怕布瓦伊先生的怒火。安娜不是个青春期的女孩，她告诉你她爱你是因为她很真诚。斯蒂芬、斯蒂芬，你这样可不对。一个像安娜那样的女人说出‘我喜欢你’是很不容易的，你不应该一味考虑后果，你这样做是对她真诚的蔑视。不，斯蒂芬，你爱安娜吗？只想这一个问题——你爱她吗？”

      斯蒂芬犹豫了，他张了张嘴，却什么都没说出来。与安娜在一起很愉快，可这就是爱情吗？一个男人怎样爱一个女人，一个人怎样爱另一个人呢？思考之间某种铅水一样炽热的东西滴进了斯蒂芬的大脑，使它沉重疼痛起来，他的思绪混乱得像两条轨道上的车，尽管朝着同一个方向，鬼才知道它们会各自驶向哪里。
似乎是理解斯蒂芬的痛苦，朱利安把一只手按到他肩上，动作轻柔温存得象秋日的蜘蛛丝。
最终，斯蒂芬用低低的声音说：“我不知道……”
3

      伊伦娜·塞奥罗斯接到布瓦伊夫妇婚宴请柬时的第一个想法是把它撕了。不幸之人对于他人的幸福总是发自心底的憎恨。她很不幸，工厂倒闭了，最后一点儿钱用来还债，身边守着一个生病的丈夫，全部收入都来自继子尼古拉那微薄的工资。尤其不幸的是这样的一个女人却偏偏拥有迷人的身姿和骄傲的性格。伊伦娜不愿意看安娜·布瓦伊获得自己羡慕的生活，她想撕了请柬，但突然一个念头涌进她心里，于是她赶快将已经揉皱的请柬抹平，走进塞奥罗斯的房间。

      约西夫·塞奥罗斯直挺挺地躺在床上，这是一种类似死尸的姿势，他身上的衣服和罩单上的褶襞也仿佛是用冷冰冰的石头雕成的。他举目望天，呆定的目光穿透了天花板，听到开门声，他的眼睛才转动了一下。

      伊伦娜走过去，坐在床边椅子上。她什么都没说，把请柬塞到塞奥罗斯手心里。后者慢慢翻开纸页，他咧开嘴，露出无声、阴冷的微笑，紧接着他就像突然活过来一样挺起上半身，双手开始用力拉扯着请柬，想把它撕碎。伊伦娜见状猛扑过去，掰开塞奥罗斯的手指，把请柬夺了下来。

      “不、不要撕毁它，我们现在需要这东西。”她对他说。“这对我们来说是个机会，你一定要参加婚宴，约西夫，我和尼古拉也要去，我们就在婚宴上求布瓦伊借点儿钱，悄悄地、不为人知地祈求他。任何人都讨厌在婚礼上不愉快，他为了尽快打发走我们就会给我们钱的，我们跟他说，借钱是为了给你看病，他一定会答应的。一定要去，约西夫，一定要去。”

      塞奥罗斯开始还无精打采地靠坐着，后来他的嘴唇抖动起来，到最后，眼泪滚滚地从他眼睛里流到下巴上。伊伦娜吓了一跳，慌忙说：“我知道你很难受，不愿意去。可是我们要抓住所有机会啊，约西夫！”

      塞奥罗斯看着伊伦娜的目光充满敌意，像被激怒的蛇，但他张开口说话时，声音却那么遥远、暗哑，就像是一块块泥土撒进墓穴。“我会死的……”他说。
“不、不，我只是要你参加一场宴会，这没什么，虽然你身体不好，可这不会要你的命。”

      “我会死的！”他大声咆哮着，喉咙里发出一阵毛骨悚然的咕噜声，像是被压抑住的号哭，又像是体内深处某个地方在哭。伊伦娜被这喊声吓呆了，她不敢相信那一直被自己鄙视的男人竟能发出这么可怕的声音，这简直不是人的声音，而是从另外一个世界传来的怪兽的嚎叫。她从椅子上站起来，慢慢退到了房门附近，在这儿，她才敢开口说话。“那好吧……你不用去了，我和尼古拉去吧……”