1
在我们村的路口前,有一棵很高很粗的榕树。迄今为止,这棵树都还是我们村里最高的一件东西。而它的腰身,四个成人合抱它,才勉强把它抱住。
听村里的老人讲,这棵树有六百多年的历史了,比我们村子的建成时间还长。当时,村里的祖先们就是看到这棵长得这麽旺盛的大榕树杵在这里,才决定在这个远离城区的荒郊安家落户的。祖先们说,榕树是一种喜湿喜潮的植物,这棵榕树能在这里长得这麽壮实,表示这里的地下水一定很丰富。而且,这棵榕树就在他们为躲藏战乱不停流亡在最困难关头时出现,对他们而言,这就像是命运里冥冥之中的一种缘分,而他们决定在这块土地上扎根,也是因为这种缘分。
祖先们的选择是对的。老人们都怎麽说,我们的这个村子,一直以来因为与世无争而从未被战火殃及;没有经历过大起大落的村子一直平淡;村里的人家生活不是非常富足,但足以维生;山上的土地肥沃,资源不断──这些对他们这些小老百姓而言就已足够。
并且,这个地方的地貌人情,养就了这里的人们特有的性格,处事悠然,不喜争强好斗,为人乐施。於是,村子里,有我儿时的记忆中,一直平静。
而他的到来,从他到来这个村子的那一天,我就总算得平静的村子被一股奇异的气氛弥漫,让从不曾把心事摆放在心中超过十分锺的我一直心神不宁。
是你多心了。母亲一脸不以为然。她不认为才十二岁的我懂得什麽叫心烦意乱。
是吗?我怀著疑惑的心情,看著熟识的村人并没有的任何改变,我认为,真的是我多心了。
就在他来到我们村里没多久,我就听说了一件让我十分惊讶的事情。
是的,出乎我意料之外的惊讶。
二娃子,你还不知道啊?住在村东头的大叔瞪大了他也没大多少的小眼睛盯著我,我还以为你早该知道了呢?没想到,你一直都不知道咱们村头的那棵大榕树其实是两棵树缠成一体的。
我有些赌气,答得没好声气,又没人跟我说,我哪会知道啊。
这到也是。大叔点点头,蹲下的他伸手往黄泥墙边磕磕烟杆,把烟叶灰磕掉,俺也是快到十岁了才知道这事的。你也才十二,不算晚。
我也跟著一块儿蹲下,我蹲在他的面前仰望他,叔,你快跟我说说,那棵树为什麽是两棵树缠成一块的?
真想知道?大叔瞥了我一眼。
真想知道。我用力点头。
你这娃儿,不愧是咱们村里长大的。
大叔空出了一只手,在我原本就蓬松的发顶揉弄,他长年种庄稼而长著实茧的大掌弄得我生疼。我没有多加理会,专注听他的每一句话。
树里的人都很关心爱护那棵象征咱们村的榕树呢!这感情,就像是生来就有的。
是这样的吗?我心里想,或许真是这样吧,反正我就是想不出来我的目光总爱围著那棵──两棵?大榕树转的原因。
我也是听俺爸讲的。
大叔的望著远处的目光变得有些不确切。大叔的父亲在我出生前就去世了,所以我没见过他。
俺爸跟俺说,村里的祖先们刚在这里住了不久,村头的那棵在榕树的根上居然长出了一棵小榕树。祖先们当时可乐了,都说这棵榕树跟他们心心相印,真的有缘来著。长出这株小树芽,是要迎接他们的到来。祖先们於是就合著那棵大榕树,一块儿精心照料著这两棵树。说来也够怪的,从大榕树的根里长出来的那株小树芽不仅长得贼快,还越长越挨到大榕树那边,最後呀,还紧紧缠在了一块。当时祖先们都说,这棵树会长成这样是在告诉村里的人,他们跟这棵树的缘分是缠成一块,再也不能分开的。之後的时间里,那棵新长的树越缠越紧,越缠越高,缠到现在,已经粘在一块,缠成一体,分开就会都死掉了。就像咱们的村子,已经离不开这块土地。
听大叔说得邪乎,我的心也跟著起伏。到最後,我忆起那棵榕树粗犷的腰身。每次站在下面,我都会抚摸那棵榕树由根到梢隐隐约约纠缠著的痕迹。那时,我就在好奇,到底这棵树是怎麽长,才能长出这种一圈圈缠绕令人感到怪异的凸痕。
直到今天听到大叔这麽一说,我才顿悟,原来,那棵世代与村子相伴的大榕树,竟是两棵树合在一起缠绕长成的。
我带著依旧跌宕起伏的心,往那棵大榕树所在的方向跑去,在听到大叔讲完的故事後,我就有种想再仔细看看那株立在村头的大榕树的心情。
到底是一种怎麽样的力量,能让两棵树缠成不可分割的一体?
熟透村子里一草一木的我赤脚穿梭在村里的小巷烂泥中,路过的人都瞪大了眼望著疾速狂跑的我。
“二娃子,你跑那麽快干嘛呢?”
各不相同,却熟悉的声音在我的身後头不断响起,而我却因那强烈的心情没有停下脚步,也没有回过一句话。
当我最终来到那棵榕树下,喘著气停下脚步时,我看到了他,蹲在树根下的他──他的脑袋塞在他曲起的双膝里,身子微微抖动,像是在哭。
我是头一回这麽近距离的看他,第一回见到他时是跟夥伴们挤在椿大姨家的土坯墙上偷瞄见到的──当时的他就穿著现在的这身衣服,我也是凭借他这身衣服认出他的,要不然他的脑袋塞得密不透风,谁能认出他是谁?
村子不是很大,他来的头一天,我就听说他来到村里的原因。
他的母亲是我们村里长得最漂亮的椿姐,椿姐是椿大姨的独生女,见过椿姐的人都说椿姐长得跟天仙似的,是百年难得一遇的那种大美人。当时,因为椿姐的关系,我们一向平静的村子变得人来人往热闹起来。十里八村的青年都跑来我们村里瞎逛,看能不能博得椿姐青睐,抱个美人归。
我母亲曾说过,当时才二岁的我也总是在见到椿姐後,屁颠屁颠地跟在她的身後头转,要不是母亲出来抱我离开,我指不定会跟著椿姐回家呢!
才小不点儿大,就会色心大动,跟著人家屁股後头转啦!每次说起这件事,母亲总是乐得跟什麽似的,笑得直不起腰来。
椿姐人不仅长得漂亮,还是个聪慧的女子,在她十八岁那年,她考上了全国有名的大学,成了咱们村里第一个大学生。
只有椿姐这麽一个女儿的椿大姨并不高兴椿姐的出众,她从来就只是希望亭亭玉立的女儿能够安分守己的呆在村子里,到了出嫁年岁找个好人家嫁了安安分分过日子。
可是椿姐性子傲,她说她才不要一辈子都围著这个村那个村地转。她说她要到山外看更广的天空;她要到大城市里学更多的知识。於是,椿姐不顾生母的极力反对,独自离开这村子,并从那之後,没有见她再回来过。
椿姐离开後,其它村的那些青年们渐渐地,也就不再来了,我们村又恢复了往日的清静。村子的人在椿姐离开村子後,把她的事情当成故事般的偶尔念起,他们最後都会猜测,椿姐会不会不再回到村里来,如果她回来了,会是一个什麽样子。是风光无限呢,还是凄然返乡。
村里人的猜测从不曾让椿大姨改变过什麽,经历过一段时间站在村头眺望无望後,她就过著以往的生活,照样干著她的农活,守著她的那几亩田地。
村里的人都说,椿大姨放弃了她这个野性难训的女儿,任由这个自离开後从未向家里回过一封信的女儿在外自生自灭。尽管早年丧夫守寡的她就这麽一个女儿。
椿姐的离开除却给村里的人留下一阵唏嘘声外,再没有引起什麽波荡。日子,还是依旧一尘不变的过。
2
就在我还差三个月就满十二岁的那天,失踪了将近十年的椿姐回来了,还带回一个八岁的男孩。
那是椿姐的孩子。看到男孩那张几乎跟椿姐一个模子印出来的脸,大家心照不宣的知道了。
在这十年来,椿姐的回来是件比过春节,还值得大家去注意的事情。不上百户的村子一下间就都知道了椿姐回来,还带回了一个八岁男孩的这件事。村里的人都想到椿大姨家去窜门子,可是,椿大姨在女儿回来後的第二天,就把家里的门关得严严实实,不见椿姐出来,也不见椿姐带回村子的那个男孩出来。住在椿大姨家隔邻的人家都说,他们经常听到椿姐的打骂声,哭泣声,他们起先都以为她在打孩子,却又听不到孩子的哭声,於是以为椿姐是在外头被人骗了,心情不好叫骂而已。
也不知道是谁先开头说的,说椿姐在外头被男人骗了,说椿姐掏心掏肺的对那个男人,而那个骗了椿姐的男人,在椿姐为了他生下孩子後,就人间蒸发,再也不见影了。找不到那个男人,心神俱裂的椿姐再无力工作,只能带著孩子回到村子里来。
我们这帮小鬼也没去在意这些,我们在意的是村子里又将多了一个夥伴。因为那个我们没见过的男孩从不走出椿大姨家,好奇心强烈的我们就结伴在椿大姨家偷窥。我们嬉笑著趴在坯墙上,发出声音让屋子里的人听到声音後走出来。果然没有让我们失望,没有多久那个我们从未见过的男孩探著头朝我们偷窥的方向望来。
看到男孩露出脸的那一刹那,我们这帮小鬼全都愣呆了,当时的那种心情,真的很难去形容它。
尽管他的脸色显得有些苍白,但仍不能遮掩他长著一副让初见的人震撼到呆滞的漂亮脸蛋的事实。
我们在见到他後久久不能言语,而他,在见到我们的时候,不明所以地快速把他的小脑袋缩回了屋里──当时我们以为他是怕生。
一直呆愕的我们,在椿大姨拿著扫帚追出来打骂时,才如惊兽般的散开。我们逃到很远的地方时,还能够听到椿大姨骂咧咧的声音,好似很气愤我们的擅自爬到她家屋头窥视。
从那以後,椿大姨就在自家的墙头上了一层玻璃针,用行动警告我们,不要再爬到她家的墙上。
村里的人都不能理解椿大姨的这种做法,都觉得,她在女儿回来後,变成了另外一个人。不再是那个和蔼可亲,让人敬重的人,她变得刻薄,变得阴沈,变得不爱搭理人。
之後的我们固然可惜不能再见到那个精致到如同陶瓷娃娃般的男孩,但在椿大姨的冰冷脸色,和家人的一再嘱咐里,也就不再想办法进到椿大姨家。只能由大人的猜想中,知道那个男孩的情况。
时间渐渐地流逝,就在我开始淡忘那个从不见走出椿大姨家的男孩时,我却意外地在我们村里的那棵大榕树下再次见到了他。
他没有注意到我的到来,仍然把头塞在他的双膝间,身子不断颤动。
没想到会意外见到他,他的出现,把我来到这里的原意冲刷得干净,我仅剩一个想认识他的想法留在脑海里,我觉得,这是认识他的一个难得的机会。