落地的时候陶一粟找了半天，找到了东西，却发现前端的小格子被蹭掉了，纸也不见了。
陶一粟捧着两个骨灰盒，坐在大厅里，分不清哪个是哪个。
他突然很累，从到印度开始他就没睡过觉，因为睡不着。
他在大厅里坐了十几分钟，克制自己，一切都他妈的没事了，他回家了，机场里全是中文，他没事了。
陶一粟继续坐大巴去丽水，在长途客车站下了车，周遭已经变了不少，高楼已经修起来了。陶一粟觉得捧着骨灰盒去奶奶家不好，决定先去埋了，再回家。
他换了一把零钱，凭着记忆去了几个离家近的墓园，现在有些都已经是私营的了。第一个关了，第二个搬了，顺着地址找过去，说明来意，姑娘很热情地接待了他。
姑娘领着他逛了逛墓园，草坪绿，还定期提供花，有专门人员清扫，走过墓园是壁葬区，一人一个小格子那种，把骨灰装进抽屉里。
介绍完，姑娘问他喜欢哪个，陶一粟说外面的吧，姑娘给他拿了价目表，陶一粟看了最便宜的，咽了口唾沫。
“那，壁葬呢？”陶一粟踌躇着开口。
姑娘会错了意：“当然，现在也有人会选择那种方式，不过中国人嘛，向来讲究落叶归根，入土为安。您说是吧。”
陶一粟嘴有点干，舔了舔嘴唇，又问了一遍：“壁葬，多少钱？”
姑娘懂了：“啊，我去给您拿价格表。”
“谢谢。”陶一粟小声道谢。
陶一粟最后选择了五排十七十八号，工作人员让分开写字的时候，陶一粟摇摇头：“我分不清，就都写‘父母’吧。”
姑娘和刻字的师傅都怪异地看了他一眼，没说话，照做了。
一切办完，墓园还送了他两支花。
陶一粟站在葬壁前面，五排他不用仰脸就能看到，他拿着两支花，觉得最后应该说点什么。
“爸……我小时候一直没怎么有机会叫过你爸，有机会了也没叫……嗯，我不知道我会不会让你很失望……估计会吧，”陶一粟苦笑了一下，“我不怎么聪明，也不怎么坚强，这几年感觉随时都能崩溃，但好像又都没有……我现在大概想明白了，你那时候也在奔波生活，估计也有很多身不由己的事吧，”
陶一粟转眼看了看远方的墓地，那里能晒到太阳，立块大碑，周遭青草开，小花香。陶一粟转回头，把花插在盒子前面：“对不起，爸，委屈你了。”
陶一粟拿着另一朵花，犹豫了很久才继续：“……那时候你问我饿不饿，其实我是有点饿的，但是我没说……我其实挺想跟你说话的，我想跟你亲近，但是我不知道怎么做……我跟你说个秘密……我小时候在奶奶家，跟同学吵架或者考试成绩不好，常常会想妈妈，然后晚上自己哭。后来长大了，就觉得丢人了，现在想想，也觉得挺幼稚的……我认识了一个女生，她很好，很照顾我，叫严梦，善良温柔又很坚强，不过她应该不是喜欢我，只是人好。我？我很喜欢她，但不是那种喜欢，就，怎么说呢……”陶一粟顿了一下，“哦，我还有个老师，那人挺奇葩的，对我也挺好的……嗯，还有，我有个朋友结婚了，好多我身边的朋友都比我年龄大啊……有个芬兰人常常跟我一起，话特别少，真特别少，听说他最少记录一周只说五句话……”陶一粟的回忆停了下来，他笑容渐渐收起来，温柔地垂眼看着那支花：“你看，我什么都可以跟你说的，可惜你没机会问我了……如果有下辈子，千万别选我当儿子，我做人太差劲了……”
陶一粟把花插好：“对不起……妈。”
陶一粟最后一站是他的精神支柱，他怕得要死，手脚冰凉，喉咙干，他坐着公交，看街道越来越熟悉，心都要跳出来。他在站牌下车，对着街边的玻璃门整了整衣服，眼睛周围都是黑眼圈，还有一点青紫，头发剃得非常短，像个劳改犯，因为腹部的枪伤，站的时候有点弓背，浑身戾气。陶一粟挺直身子，去商店买了个帽子，路过水果摊买了点水果。小贩给他拿袋子，陶一粟说不要塑料袋，拿个果篮。
陶一粟深呼吸，朝旧宅走去，有点颤抖，心跳飞快。
门锁着的，一把大锁从外面锁着门。对联都没有了，两扇门上的秦叔宝和尉迟恭，红纸褪色成粉色，贴上面角的胶带松开，半截门神画垂下来，风一过，毫无生机地动两下。石狮上面都是灰，积叶盖住台阶。
陶一粟坐在台阶上，把果篮放在旁边，掏了根烟，点着，手撑着额头，慢慢地吸烟。
他就是怕这种时候，才连个电话都不打，万一在异乡，听见这种消息，该怎么办呢？
陶一粟抽完一根，去跟爷爷以前工作的单位打电话，他乐观地想着，也许是没人照顾，去了社区互助所什么的呢？
“啊，找陶老先生。”电话那端声音不太清晰，“您是？”
“我是陶一粟……的朋友。”
“噢噢，陶老先生的那个小孙子，他回来了吗？！”
“没……没有，我回国，来看看他。”
“噢，是这样啊……”那边声音低沉下来，“这件事说起来也是让人心疼，那个小孙子跟父母走了，结果听说出事了，让人绑架了，还寄了什么照片……结果，绑匪连个电话也没打过……唉，一家三口，活不见人，死不见尸。把老两口愁得呀，全部家产都拿出来找人了。你也知道，老两口知识分子，有什么钱啊……这不，一年半前老先生去世了，紧跟着夫人也跟着去了，家里一点积蓄都没有，丧葬费还是学校给出的……哎，你说这老两口一辈子老老实实，也没招惹过什么人，怎么就……家里也没后人来料理后事，遗物什么的还放在我们这里……”
“我去拿吧。”
“这……不合适吧。”
“我可以转交给陶一粟，我知道他在哪，我有他身份证。”陶一粟话讲得特别快。
“那，也许吧。哎，你知道他在哪儿应该叫他也来啊，怎么能不回家呢……”
陶一粟没听完，挂了电话往学校去。
天色渐渐暗下来。
一个木头小箱子，很轻，三十厘米长，二十厘米宽，十厘米高。里面是老两口的全部遗物。里面有几本日记，一把折扇，爷爷送给奶奶的镯子，一张拍了陶一粟昏迷的照片，一小罐零散的一毛五毛钱，是他们剩下的全部家产。最下面还有一小块木牌，上面似乎有写的字，他试图拿出来。
旁边有个上了年纪的阿姨，给陶一粟递了杯水，看着这些东西，也叹了口气。
“陶老先生真是了不起，那时候为了找人，家里困难，可是一位收藏家给陶先生的书估了价，想买下来，陶老先生二话没说，第二天就抱着书来全捐给国家了，明明两口儿都几年没给自己添置什么了……唉，你说说，这都是什么事儿啊……报了警吧，也不好找啊，听说都跨国了……”阿姨话头卡住了，看陶一粟脸色越来越差，担心地问他，“你怎么了？没事吧？”
“我他妈有事！闭嘴吧！”陶一粟转头吼她，吼完自己都愣住了，呆呆地看着她，“对不起，对不起，我不是故意……”
阿姨脸很红，委屈又生气，旁边的男性青年站起来，严肃地看他：“这位同志，请您离开。”
陶一粟点点头：“好。”
又给阿姨道了歉，抱着箱子出门了。
他没地方可去，又回到了家门口，重新坐在台阶上，背后的门还是锁的，月光下，从缝里能看见丛生高长的杂草。下午放在这里的果篮还在这里。橘黄色的街灯亮起来，暗暗地打着一片光，灯下聚着一群飞虫。
陶一粟叼着烟，左手边放着果篮，右手边放着遗物盒，死气沉沉地抽着烟，累得要死，像块干枯的木头，像块潮湿的抹布，想沾满汽油，再奋力奔跑，跟空气摩擦，最好擦出火，烧个彻底。
晚饭准备期过去了，现在家家应该都坐桌吃饭了，买烧饼的高峰期一过，卖烧饼的店前人也渐渐散了，还剩一个女人拉着她的小孩在等下一锅。
街上走街串巷推着小喇叭卖音响碟的商贩，正推着他的音响走过街道，放着童安格的 《把根留住》，声音开得非常大。