纸叶是昏黄的，像这个房间中每到黄昏时的光线一样，黯淡的昏黄着，只有纸叶上的字迹仍是清晰的。当我用手指轻轻抚过那些清晰的字迹时，长长的指甲在纸面上拖出一种干燥的毫无生命力的声音--那声音，想这个深秋里已很难得再听见的蝉鸣。
是的，听不见了，再也，听不见了。
我向窗外望去，只有一种凋零了的颜色，那种颜色，如同我曾经漆黑过的发，早已变得枯黄不堪，它代表着这个秋天就要过去了，而我的生命，也将和它一起结束。
收回了视线，合上书页，阅读让我感到疲倦。
我闭上眼，听见有一个声音在喊着我的名字，一遍又一遍--
"景楦--景楦啊--"
（一）
"景楦啊......景楦......"
那个苍老的声音，带着一种只有饱经了世事才能有的祥宁，响起在这古老而华丽的宅院中最清雅宁静的角落，被忍冬的藤蔓缠绕着的，那是祖父的房间。
我还记得那双祖父的手是怎样怜爱的，一寸一寸的抚摩过我的脸，那是一双平常老人的手，干裂的起皱的皮肤，被大烟熏得焦黄的指节，一寸一寸，一次一次，沿着我的发际滑下。
"景楦啊--走吧--你走吧--"
一字一句，不紧不慢，不容抗拒。
为着这句话，1928年，我离开了香港。
瑞士这个中欧国度的天气和香港比起来，干燥了许多，我讨厌那样的气候，让我常常的很想咳嗽，想起了香港南部的湿润，我果然还是只能在那样的空气中生活。
这个国家，和这个城市并不属于我，我从来对于一切陌生的东西都是一贯的排斥着拒绝着，我像个老人一样的恋旧。
那时候，我和阿娘住在苏黎士华人区一座两层的别墅中。
"少爷，这是七老爷的房子。"
站在花园的大门前，望着那些黑色漆上的锈迹，送我们到这里来的老仆--那当初跟了七老爷出海去的人，用一种机械化的声音告诉我，那声音，让我想起了我刚刚离开的祖宅中那些吱嘎响着的木门。
七老爷，祁禹安，我的叔父。
在我还很小的时候，也就是他还很年轻的时候，他离开了香港，那时候叔父一心里想的，和所以年轻人一样，只有远走高飞，只有建功立业。
只可惜，也不知道是从什么时候起，这个家中，就再也听不见了叔父的名字，仿若消失了一般。
直到某天，跟随叔父离开的仆人单身的回来了，什么也没说，只是在大堂中，跪了整整一夜，从此后，叔父成了这个家中禁忌的话题。
这座房子，和街上的其他建筑没什么两样，一样的灰白色岩石，宽阔的窗，有着矮矮的石墙把墙内的一切同外面的世界隔绝开来。唯一有别的，便是那满壁满檐的忍冬藤，长得出奇的繁茂。
我不知道当初七叔是从哪里找来这些不属于里个国家的植物来的，那些藤蔓，让这个房子中的光线，比起别的稍暗下了些许，但对我而言，却刚刚好。
我喜欢这样的光线，忍冬藤为我遮去了那些多余的刺眼的阳光.
我几乎从不出门，我不喜欢走在这异国的街道上，我宁愿就这样把自己躲藏在忍冬藤的叶子下，像我还在香港的时候那样。
在这样的日子中，我最爱的，无过于是坐在二楼靠窗的椅上，一遍一遍翻看着那些我带过来的书籍，用古老的宣纸写成的，仿佛还带着墨的香味。
但是，深秋的时节，这一切有了些改变。
阿娘，一个从小带着我的女仆，也是我的奶娘，生病了，很重的病。
她躺在床上，失去神气的眼睛就那样望着我。
"少爷，少爷，你怎么办呢？怎么办呢？--"
游丝般的气息微微的呼唤着，一次一次的问我。
我无法回答，我看着那双带着病态的潮红的脸，像是上了一层绝美的艳妆般的，我看着她，想起了一个人，一个已死去20年了的人，我不知道她死的时候，脸上是不是也有着这样的颜色--那是我的母亲。
我没有见过我的的母亲，她来自江南的女子，在生下我的时候，也离开了我。她是水做成的，水一样的温柔，冰一样的脆弱。
黄昏的时候，我出了门去。
阿娘不能死，我已经死去一个母亲了，我绝不要再失去第二个。
苏黎士的雨，在那天落得出乎意料的凄美，清透的雨点落在地面上，立即被染上了污浊，四处流开，流成了薄薄的一层透明色。
人也只有在这个时候，才知道，有很多事自己根本就无能为力，在这战乱的异国，要留住一个人的生命，竟那样的困难。
那时候，唯一能做的，只有稠伞下的无奈。
也就是那时，我遇到了那个人。
"我......能帮你什么吗......"
记得那时候，他就是这样说的罢，不太清晰的中文，局促的，似乎踌躇了很久，终于，吐出这句话来。
那时雨正大，那人金色的发上滴下水来，滴在那张和自己完全不同民族的白皙皮肤的脸上，然后顺着那粗糙的轮廓滑落下去。
"是吗？"
轻声的，像是问他，又像是在问自己，最后什么也没说，默默的，把手中的伞向前移了一寸。
那时认定，除了他，还可信谁？
小时候，除了阿娘，我再不让其他人为我梳头。
阿娘的手很轻，桃木梳一上一下，像是舞般的 --
"少爷的发啊，就跟夫人的一样，好漂亮的"。她总是这样说着，"有一天，少爷遇到的那个人啊，她一定也会喜欢少爷的头发的。"
现在想起来，她所说的，就是这天么？就是这人么？
记得天色渐晚的时候，那个人的手擦过比夜色更深的发--
"好漂亮--"
"是么？那么，送你吧......"漫不经心的说，像是送掉一件不属于自己的东西，给一个从不认识的人。
但有些事，总不是尽力了，便可以挽得回来，更何况，一开始，就已知道了无能为力。
十天以后，阿娘还是死了。
那天夜里，她整整的叫了一夜，叫着那个含糊不清的名字，一个男人的名字，曾经听说过，那是她年轻时早逝的爱人。
黎明时，天空是一片荒凉的苍白，而生命，已所剩无几，唯一残留的，是放不下的惦念。
"少爷--景楦少爷--"她用微弱得几乎已听不见的声音叫着我的名字，"您怎么办？我去了，您怎么办？"
反复的问着念着，一直到最后一丝气息也咽下去，只那双海水似冰凉的手却还握在我手中，没有放开。
那时天亮，太阳升起来了。
后来，他再来时，已是第二天中午。
"景楦--景楦--"发音还不太准的中国话一遍一遍叫着我的名字。
那时候太阳已经老高了，我蜷缩在屋角，薄稠的浅青睡袍散在地上，皱皱的，一地凌乱。
当我被他摇醒，我第一眼看见的，就是那些窗外的忍冬藤，它们仍旧碧青如夕。
"雷伊--"
我把手伸向他，喊着这个我还不太熟悉的名字，记得他告诉我这个名字的时候，是蘸了雨水，在我手心中写出的，一笔一画，一丝冰凉，雨水写出的字迹自然不会长久，但我却从此记住了这个名字，永生永世。
"景楦......是我......"
他接过来，我的手被包裹在一片冰凉中--雷伊的手很干燥，手掌很大，很结实，不似阿娘的手那样温润而柔软，但却让人不想放开。
"雷伊--她死了......"我说，声音干哑得令我自己不堪。
"我知道。"
我看见他随手扯过来宽大的床单包裹住我，在我的意识消失以前，我记得我被他抱着，走出了那道花园的大门。
忍冬花开的时候，那古老的青砖宅院中，总是低低的浮动着那种浅淡的香味，分不清是花香还是药香，那是在中国，在香港，在一切都还没有发生以前。
那时候，顽皮的学童总是爱不听先生的话，青玉的案上，渐渐化开的徽墨不多时就成了白色丝绸上的墨梅，家里人见着，难免气也不是，笑也不是--
"景楦少爷，今天也这样淘气啊--"
--
夜里，猛然醒来，那花香那药香那墨香，竟然顷刻间荡然无存，只有刺鼻的消毒水味,在一片漆黑中，让人喘不过气来--
"不--我要回去--让我回去啊--"
也不知道有多少次，只要有偶尔清醒的时候，就不顾一切的嘶喊着挣扎着，拼命撕裂身边的一切，像任性的孩子，谁也无法劝阻，最后，还是只有那个人，哄着抱着，吻着那双滚烫的手，全不顾自己的手臂已被抓得鲜血淋漓--
"好了好了......我们回去......我们一定回去......"
这句话，在不知道被说了多少次以后，仍旧没有实现。
有很多事，不都是能尽若人意的。
所以安静了，清醒了，不哭也不闹，任那个人拿着湿湿的丝巾，柔柔的擦去额角的汗。
"你知不知道，你差点儿死掉......"
那个人心痛的样子，着实可爱。
苏黎士的天气，习惯了，觉得也不错，甚至，还有些喜爱起来，喜欢那样明艳的阳光。
刚刚洗过的发披在身后，湿漉漉的泛着水光，水珠在发尖处凝成，然后瞬间没入了丝绸的间隙中，在后背打湿成了冰凉的一片。
......
"是吗？香港药材世家的大少爷......怎么，跑到了这样的地方来呢？"
身后的人拿着大大的干毛巾，擦啊擦啊，再把那桃木的梳子，轻轻的梳下。
"避战啊。"我笑着回答。
"避战啊......我也是......"他说着，垂下眼去，仍旧很用心的梳理着，"不过啊，那是20年前的事了......"
他说着，抬起眼睛来看我，那双眼睛是和我一样的黑色，东方人的黑色。
我的母亲是东方人，雷伊告诉我。
一个东方名门的小姐，温柔而坚毅，像开在雨中的菖蒲花。在毅然的离开了家族以后，一个人默默的在那个南方的小城市守侯着心爱的人。
直到某一年，街道上的人们慌乱的奔跑着，人们都在相传：就快要打帐了，就连这里，也难以逃过战乱的命运。
这个时候，远方的人派人带来了信，说要带她走，去他所在的那个国度。
但是，她却笑着拒绝了。
我爱你，但是我不能离开我的国家。
她是这样回复他的，仍旧像她当初毅然离家时的坚决。最后，来的人只带走了孩子--年仅两岁的雷伊。
"我从那时候起，再没见过她。"
雷伊说。
"但是我也没有去过父亲的家。"
当年一个两岁的孩子，就这样以一个东方人的身份，西方人的面孔，在这个永远中立的国度，度过了整整20年。
"他来看过我，每年都来，他请了人交我中文，他说我不能忘记这是我母亲的语言。"
"但是，他从来就没告诉过我，我的母亲，是什么样子的人--小孩子的记忆总是模糊的，所以到现在，我根本不记得我的母亲，是什么样子的了。"
他说着，转过头看着我，我伸出手去，用指尖拢好那头金色的头发--
"我们，是一样的啊......"
雷伊，一个，和我一样的人。
那时候，在这同样不属于我们的国度，我们在彼此的身上，拼命的寻找着一种相同的东西，哪怕的曾经的伤痕。
抬头看去，那时的天空中，很单纯的蓝色。
我遇见了雷伊，不在乎对与不对，只是在那时候，我们都像的孤独了很久的人，所以拼命的拽住了对方， 不愿意放开手。
不过是在一起说着那个很遥远的国度，读着那些很久以前的古人们写的书，看着那些永远不会凋零的忍冬花藤，我们像是在挣扎了很久以后，终于安静下来，安静在彼此的手臂中，像初生的孩子那样安静。
初生的孩子从来不会想得太多，所以，我们从来也不知道，那些古老的诗句，读起来容易，要实现起来，却是用一生，也无法完成。
"生死阔契，与子诚说，执子之手，与子携老--"
那些事，是很久以后了，久得，我们都不用去考虑......
在离别墅不到一小时的路程处，阿娘被葬在了这异国的墓园，一方白色花岗石的墓碑，刻着一个典型的东方女子的名字--"招娣"--那是阿娘的乳名。
没有香烛纸马，没有出殡的呼天抢地，一切，随了这异国最简单的方式。
那已经是去年的事了，是我还在医院中哭喊着的时候，那时清明，正是雨落得消魂的时候。
现在，已是春天。
花圃整理过了，杂草除去了，满壁的忍冬藤终于开出了零星的花朵来，那花先是白色的，玉脂般的颜色，不多几天，却就开始渐渐的衰败，变得蜡黄，像年华逝去的妇人脸上的颜色。
有些东西，总是在初初开始的时候，美得惹人怜爱，结果时间到了，季节过了，也就慢慢改变，凋零了最初的美丽，让人想起来不禁皱眉。
"这些花，在中国，是用来做药的。"我随意的采下这些细碎的小花朵来，然后随手的吧它们抛得到处都是，"在香港的时候，最爱将它泡在茶水中，有一种清淡的香味。"
我说着，记忆中那满院满屋的花香味，暗暗的浮动着。
"你还是......不能忘记中国吗？"身后有人轻声的叹息，环在腰间的指节微微收紧了些，像是要告诉我，他不会放手。
人，总是会留恋着自己的血脉源自的地方，更况，我本就是个恋旧的人。
"你，不也一样的吗？"我淡淡的问，说话间总惦着念着那头淡金色头发所属的遥远国度的人，他又何尝不是，血缘，真是奇妙的东西呢。
一句话，让两个人同时安静了下来，谁都清楚，这是最禁忌的话题。
"我们，来喝酒吧。"我说，不忍心这一园的异样宁静。
酒，装在青瓷的特制瓶子内，据说，只有这种瓶子才能泡出这样的酒来。
倒在杯中，是浅琥珀色的液体，满溢出淡淡的陈年的香味，和那种独特的药香。
"这是什么酒？"他问，一种很惊异的样子凑近杯子，细细的品味着。
"那是青梅酒制成的药酒，我特地从香港带来的，这是只我家才有的呢！"
我浅浅的咀了一口，还是那种味道，从来不曾改变过，小时候，从祖父的房中偷了来喝，醉了，却又不敢被发现，悄悄躲在花园中，就这样睡着了，也不知道就因此而病过多少次。
想起来，竟然时间已过了这样久，除了青梅酒的味道，什么都变了。
我看见过表演提线木偶剧老人的木偶，面目已看不清晰，满身的彩漆已脱落得班驳，而人的记忆就像是那破旧了的提线木偶，只因为曾经有过光鲜的美丽，所以留念着，不肯抛弃。
"景楦......我们，会在一起吗？......"
喘息间，听见他低声的问，声音低得，不知是在问我，还是在问他自己。
"会啊......"
不然，我们还能怎样呢？
在这布满尘埃的舞台上，我们还能怎样？
那晚越过雷伊的肩我所看到的月亮，有一种异样的光芒。
那个年代，那个年龄，正是疯狂的时候。
既然结局已经定下，那么剧情，就任由演员去发挥吧。
因为知道了注定的分离，所以就可以尽量的放纵，我们在一起，在忍冬藤开着花的季节里，因为知道没有以后可言，所以就不需要保留，我们浪费着这些所剩无几的感情。
雪白的宣纸被冷落在角落，渐渐变得发黄，没有人去翻阅，没有人去读那些千百年积累起来的悲伤。
我不再记得那种从我离开香港时就不曾忘记过的暗香，我不再一次一次的重复描述着那古老的雕花女儿墙，那时候，我忘记了曾经是那样华丽得令我不舍的舞台和剧情，我只专心于用我残破不堪的身体，去演绎我在这个异国中的另一出戏剧，而操纵着我全部生命的人，只有一个--我的情人雷伊。