腊月二十八晚上，蓝田在家里打包行李，他父母两系都是大家族，回一次老家工程浩大，光是叔伯姨舅的礼物就装了满满两大箱。徐知着在旁边打下手，一边听蓝田闲聊这些零碎都是怎么从世界各地搜罗回来的。蓝田买东西求个新奇趣味，什么瓷的铁的都往家里搬，顾不上挑轻的买，36寸的大箱装好后自己根本提不动。
徐知着试着拎了拎，说道：“要不然我送你回去吧？”
“别介，别害我！”蓝田失笑：“你也知道我是出了柜的，都这么一把年纪了，大过年的带个男人回去，我还活不活了？那帮家伙保准儿连年都不过了，三堂会审，问我什么时候结婚。”
徐知着倒是没料想在蓝家反歧视工作做得这么好，全性向统一待遇，到了年纪都得逼婚。
“我送你到家门口，我再回来？”徐知着踌躇道。
“没事儿，我到地方叫人来接我。”蓝田伸手按住徐知着的肩：“倒是你，一个人在家里，冷清了。”
“这有什么。”徐知着笑了。
 
蓝田在父系是长房长孙，母亲是家里老三，上面就有一哥一姐，下面全是弟妹。这些年比他年纪大的早就生儿育女，比他年纪小的也多半有了归宿。蓝田又好得瑟，给了小的还要给老的，红包压力颇大，收拾好行装，便从抽屉里翻出一叠信封来写红包。
徐知着从没见识过这种大家族过年的趣事，搬了凳子坐在旁边看。蓝田扳着指头算，口中念念有词，从年纪最大的开始写，浅瓷碟里倒了一点墨，用细笔小楷端端正正地写了一个：爷爷。
“你爷爷高寿了？”徐知着记起之前蓝田说过，他从小是爷爷调教出来的。
“今年整九十。”蓝田有些得意：“所以大家都得回去。”
徐知着忍不住惊讶：“老人家挺开放的啊……”
蓝田心下了然，不必等他说完说接上去“我也不知道我爸怎么说的，好像慢慢就接受了。不过还是不放心，每次回去都要念叨，不能乱来，不能找洋鬼子，要找好人家的男孩子。”蓝田像是想起了什么，偏头微笑：“他还说我三叔家的小子是做生意的，不怕超生，将来生两个过继一个给我。人老了就容易犯糊涂，这种话当着大家的面直说，我弟妹听着脸都白了，私下里追着我问，生怕我抢她儿子。我跟她说我连家都没成呢，养什么孩子，把心放肚子里。”
 
“他也是为你好。”徐知着低声说道。
“是，老人家就这种想法，总觉得一个人不像个样子。”
“你们家人真好。”徐知着很感慨：“完全不介意。”
“我们家不介意是宠我，再加上我老爹够强硬，我做人没篓子，当面也没人敢说我什么。”蓝田眼神温润，嘴角微微带笑，正是他风度最好，最悦人眼目的样子。
徐知着看他的眼睛，惶恐又心疼：“可你一直在我身上浪费时间，如果最后我都……”
 
蓝田抬手截住徐知着的话，沉吟了片刻，拿过一个空信封向徐知着示意：“看，人的心就像这个信封一样，其实不值几毛钱。”他低头书写，行书的笔意流转，婉若游龙：“但如果写上一个人的名字，那就有了意义。”蓝田从桌上那叠绿油油的美金中抽出一张放进去：“再往里装上东西，那就有了价值。”
“我现在心里有你，总比空着好。”蓝田把红包放入徐知着掌心：“更何况，男人四十才一枝花呢，我还年轻，为你浪费几天算什么？”
徐知着脑中一片空白，下意识地收紧手指，把红包捏得皱起，又蓦然松开。
蓝田不自觉地凝视他的脸，五官精致完美，无可挑剔，深琥珀色的眼眸温润得像是浸在水里，睫毛浓长而卷曲，微微颤动着，便显出一丝慌乱。然而……英俊从来不是他最动人的地方，比他更好看的男人也有，却没有这般近乎纯真的眼神。
这份纯真让他连拒绝都显得那么温柔，他让你相信他是善良的，相信为他做什么都值得，相信假如遭遇风雨，他会比一个爱人还要靠得住，相信如果是这个人的话，纵然无情，也会有义。
 
蓝田的手指落到徐知着脸上，微微倾身过去……徐知着心中一寂，千头万绪的纠结瞬间粉碎，仿佛走过了一段漫长的路，这是必然的结果，而他终于走到了终点。
就这样吧！这很好！徐知着对自己说。温热的呼吸落到他脸上，干干净净地，没有任何让人不愉快的气味。
许久，徐知着听见蓝田问：“你爱我吗？”
徐知着蓦然睁眼，这是他预料之中的问题，却没有意料之中的柔情。蓝田的语调发硬，透着严厉。
“你有多爱我？做好准备了吗？”蓝田微微挑眉，眼神肃然：“你还是这样。以为别人要什么你就做什么，却从不考虑那对于你自己而言意味着什么。”
蓝田三十不到就站在阶梯教室里对着几百个学生上课，训起人来自然有范儿，说话一针见血，直戳要害。徐知着本就心中有愧，被蓝田如此直接地一刀劈在胸口，立马脸色就变了。
 
蓝田终究是对他狠不下心的，微微叹了口气，声音也软下来：“你这样对我也不公平，要额外去面对那么多不必要的诱惑。自欺欺人是人性的通病，我能摆平自己就已经很不错了，你就别再帮着骗我了。饶了我吧！”
“对不起。”徐知着把红包合在掌心里，他恍然发现蓝田原来什么都知道，他知道他所有犹豫与忐忑，也知道他在等什么。他也终于明白了蓝田为什么止步不前。因为他不要，他不要那种勉为其难有如施舍的爱情。
“别说对不起。”蓝田叹息：“我刚刚有点生气，说话重了，你别往心里去。”
“不，你说得对。”徐知着脸色发白，声音微颤，用一种难以置信的神情问道：“为什么喜欢我？”
 
“你错了。”蓝田轻笑，声音低如耳语：“我不是喜欢你，我爱你。”
徐知着的眼神迷惑。
“喜欢一个人会有很多明确的理由，长得好、脾气好，每个人都能说出一堆……但我爱你，只因为你坚韧而又善良。”
“有谁不善良？”徐知着费解。
“不，真正善良的人是很少的。那得足够聪明，有自己的原则，看得清是非，分得出好坏。善良的人从不抱怨，他们乐观向上，有一颗容易满足而且懂得感恩的心。”蓝田伸手摸了摸徐知着的脸：“我知道你很看重我，希望我高兴。但你不必这样勉强自己来满足我，我不会因此感到快乐的。”
41
徐知着发现每次与蓝田深谈到最后都会晕眩，好像跌进某个温而暖的深渊里，身边是大团的云絮。他抬头凝视他，就像在黑暗中凝视一束光，那是一种单纯的渴望，对美好的渴望，就像渴极了看到水，困极了看到床。蓝田的眼神温和润泽，带着一抹无奈的宠溺，手指还停留在他的脸颊上。
徐知着恍然觉得够了，这就是他想要的一切，一个威严的父亲，一个可靠的兄长，一个温柔的情人，一个稳定的家和一份不用努力争取就会得到的爱……
蓝田收回手，轻轻敲了敲桌子：“回房去，你不用担心我，也不必着急做决定，要想清楚。”
 
徐知着合上门，然后背靠着房门坐到了地上。
爱他吗？
徐知着反反复复地问自己，却得不到答案，对蓝田的感觉是与曾经对梁一冰完全不一样的那种。他到现在都记得梁一冰第一次主动找他说话时那种心跳的感觉，受宠若惊、忐忑不安，还记得那些慌乱与迷茫，那些自我否定与期待，那些惊讶与欣喜……仿佛在说：呀，你真的喜欢我吗？怎么会？
可对蓝田完全没有，没有过期待，也没有过忐忑，他就那样莫名其妙地搅入了自己的生活，就这么搅着搅着变得再也摘不出去，甚至只要稍微一想到要分开，都会痛彻心扉。
 
蓝田在客厅里写红包，悄然无声，徐知着偶尔听到一连串的轻响，那是他起身喝水的声音。又过了一会儿，手机铃声响起，徐知着听到自远而近的脚步声，脑海中勾勒出立体的画面：蓝田走到玄关处拿包，翻找，然后接起……
“喂？蓝田。”声音一如既往的沉稳而温和。
他不断的应声，叹气，最后沉声道：“老吴，我从来没有怀疑你们两个之间的感情，我也不可能帮你做决定。”
“我只能告诉你一句话，做人，必须有所取舍，不可能什么都是你的，心太贪就会一无所得。你将来想过怎样的生活？你是想继续偷偷摸摸地跟张增山在一起，把自己爱人放到钢丝上走，并且时刻提心吊胆，唯恐哪天有个女人会跑过来揍你。还是光明正大的，问心无愧的活着。俊生，你要想一想，我们这些人为什么要出柜，为了什么要去承认世人的眼光。你当年跪在你爸面前，不是为了要过今天这样的生活吧？如果你觉得为了他毁掉这一切都值得，那将来也别后悔。”
“唔……唔，你省省吧，管好自己就成了，我的事不用你操心。”
“你放心，我这个人你还不了解吗？”
“俊生，别这样。你要记住，别轻易许诺，这样才不会受人于柄；也别轻易讨要承诺，就不会被人辜负。”
“嗯，春节快乐。你也是，过年就开心一点。”
……
徐知着听到蓝田拿着手机在玄关处站了很久，然后脚步远去，走到餐桌前。四下里又安静下来，听得到均匀的心跳声。
 
第二天上午，徐知着开车送蓝田去机场，年三十，机场高速堵得车山车海。时间紧迫，蓝田的飞机偏偏在三号航站楼，徐知着一手推着行李箱，一手拽着蓝田飞奔。换票和安检分开两边同时排队，心急火燎，临别时连句话都没说上，唯恐赶不上飞机。
回程时虽然也堵，然而没了目标，等待变得毫无焦虑感，仿佛等到天荒地老也无所谓。徐知着从储物柜里翻出烟来抽，漠然地望着远方天际上缓缓掠过的银鸟。蓝田抽一种瑞士产的细杆机制雪茄，徐知着抽过几次，烟草的浓香中带着一丝甜，据说是香草味，但似乎又不像，然而温和柔淡，是属于蓝田的气味。
除夕，北京城陷入节日的疯狂，大白天四处亮灯，人潮汹涌，车如游龙。人们涌上街头采买年货，小朋友牵着爹妈的手，一个个喜气洋洋。
 
徐知着被堵在车河里，两岸是滚滚红尘的烟火与浮华，他看着烟灰从指尖飘落，被风吹散在窗外，感觉到由衷地空寂。这种空寂仿佛与身俱来，自他的骨髓里生出，盘桓在他的每一滴血液和每一个细胞里，如影随影。曾经一度他以为自己已经解脱了，他在麒麟找到了另一个家；然而变故横生，他从这个家里跌出去，再次打回原型。
原来什么都没有变，这么多年，什么都没有改变，他仍然孤身一人。
他是最多情的人，孤独感让他无法抑制地渴望得到关注；而他又是最无情的人，只要有一个人爱他，别人都可以不要。
徐知着忽然有些明白过来，他为什么不愿意去见他的队长夏明朗，甚至不惜因此疏远了他最好的朋友。原来除了那些特别上得了台面的：怕尴尬，怕引起夏明朗的负疚感等等……冠冕堂皇的理由，其实真正拦住他的，是他心底的渴望。
那个男人拥有着他想要得到的一切：所有人的信任，与一个永不离弃的爱人！
他就像一个穷光蛋不愿面对亿万富豪那样害怕见到夏明朗，他可以做到不嫉妒，却无法不羡慕。
 
春节让所有与节日无关的商业通通停滞，语言学校、健身房大门紧闭，不给寂寞者留一点生路。徐知着已经好多年没有一个人过春节，一时间手足无措。
夕阳西下，窗外炮火连天，性子急的已经放起了烟花，空气里浮动着徐知着最为敏感的硝烟味儿，让他血脉贲张，却又无处发泄。徐知着强行告诉自己一切都与平时没什么不一样，眼不见心为静，关牢所有的门窗，连窗帘都拉上。
背完几轮单词，徐知着给自己下了两盘饺子。蓝田会把包好的饺子分小包装冻到冰箱里，徐知着闭上眼睛随手摸了两包，一包是牛肉黑木耳馅的，一包是韭菜猪肉鸡蛋馅的。蓝田会在吃上花很多心思与时间，在他看来，伺候自己的口腹是件头等重要的大事。徐知着却没有这么多要求，如果单纯是为了自己，咸菜炒肉丝拌饭都能吃三天，最多也就是为了平衡营养白灼两斤蔬菜咽下。
 
徐知着懒得再多洗一个碗，把锅里的水倒干，拿着醋碟站在灶台边飞快地吃完了这一顿。他默默打量厨房，窗明案净，所有的餐盘都精致整洁，刀具干净锋利，据说都产自德国。