「你好!可以交换一张名片吗?」
躲在柱子后面的林晟正在啃一块抹茶蛋糕,友好的声音从背后传来,接着被人拍了一下肩,吓得他差点没噎着。转身之后,他发觉这家五星级酒店偌大的大厅里,除了几个还在准备冷餐会的服务生,就只有站在眼前的陌生男人。哦,要交换名片?旁边的礼堂里正在举行一场网络游戏与风险投资的行业高峰论坛,看来对方也是来参加论坛的业内人士。男人看上去27、8岁的样子,笔挺的衬衫和西裤,黑发梳得一丝不乱,胸前挂着这次论坛的入场证,一副标准的商务人士模样。林晟用刚拿蛋糕的手从口袋里摸出一张名片,互换名片时他瞄到男人白衬衫上松绿色的袖扣。平时不太会注意的细节,因为那颜色太过明艳,还有袖扣的主人清瘦而纤细的手腕,都让他印象深刻。
交换而来的名片,一面是英文,一面是中文,苏昱修,白石资本的分析师。林晟在心里噢了一声,美国前三名的对冲基金公司,不过那种公司估计没有一千个也有五百个分析师吧?他估计这个姓苏的看了他的名片也在心里噢了一声,因为名片上印的游戏公司才成立了三个月,没有推出任何产品,在当天到场的上百家游戏公司里,鱼腩都算不上,顶多是虾米。彼此彼此,下午三点,礼堂里论坛正在进行,不时传来热烈的掌声,会在这种时间跑出来偷吃茶点又或是放风的人,不可能是什么关键角色。在这种场合交换名片只是礼貌性的行为,真正谈成生意的,也不是他们这样的泛泛之辈。
心里这么嘀咕着,可口上的礼数却不能少。林晟和苏昱修客套了几句,甚至没有涉及游戏的核心问题,就借故走开。他已经尝试用最大的耐心应付这种讨厌的场合,如果不是公司合伙人兼中学同学的叶铭逼他,他根本不想来参加这个论坛。公司刚注册起步,没做出任何成绩之前,这样找投资不过是白费力气。叶铭却不这么认为,「来听一听看一看,见识一下业内的各方人士也是好的,说不定能遇到贵人呢。」
「林先生,很高兴认识你,有机会再见。」
虽然林晟匆匆结束了交谈,苏昱修却风度十足地向他告别。谦和的微笑看上去十分真诚,嗬,笑起来还有几分小帅。充其量不过是镀过金的海龟一只,进了洋人的公司混了个光鲜的职位,这种人见多了。林晟现在的心情和台风中央的气压一样低,外面是接近四十度的三伏天,而为了配合这些"精英人士"的西装革履,里面的中央空调却只有二十度不到,他也只穿了单件衬衫,该死的冷!而且又饿,他没吃午饭,承办论坛的这家五星级酒店远在科技开发区边缘,周围前不着村后不着店,而酒店里的消费实在让他这个刚起家的"年轻企业家"吃不消。所以才会赶在茶歇人多之前,从礼堂里跑出来偷吃蛋糕。饥寒交迫,他林晟什么时候惨成这样过?真想出门拦辆出租车就走。
「阿晟,你刚跑哪儿去了?」
随着茶歇从礼堂走出大厅的人头攒动,一个年轻英俊身穿黑西装男人低声叫他,声音里明显带着不满的责问。他就是叶铭,林晟从初中到高中的同班同学,现在他们游戏公司的共同创始人,以技术入股,占有公司20%股份的美术创意总监。
「又饿又冷,真不是人呆的地方,我要回去了。」
「你这个家伙!刚刚一家动势力公司的panelist发言很精彩,对网络游戏行业的发展前景预测很有启发。」
「拜托,阿铭你就别学人家串讲英文单词,我听着很头疼。」
「跟你讲正事,你总是没正经!」
「我要先回公司,昨晚那个3D建模还需要修改一下。」
叶铭看着头也不回径直走出酒店大厅的林晟,不由地摇头叹气。虽然还是小公司,可是多认识点行业内的人,对公司以后的发展肯定会有帮助;为公司忧心忧虑的叶铭,对这个工作狂的老同学真是一点办法都没有。茶歇之后论坛还剩最后一个讨论主题,叶铭去洗手间的时候正在考虑要不要听完再走。
「谢谢你刚才的夸奖。」
「诶?」
从洗手池的镜子里看到身后站着一个高大的男人,熟悉的北方口音,他就是刚才动势力公司的发言人。一定是和阿晟的话被听到的,叶铭的脸一下子烧红了。
「可以和你交换名片吗?我听到你的朋友叫你"阿铭"。」
「啊,当然可以。」
叶铭乱抽了两张纸巾擦干手,和对方握过的手,抽回来的时候可以闻到浅浅的柑橘香。总觉得男人笑得别有用意,又想不出自己名片上不起眼的公司对他有什么吸引力。
「你刚才应该知道我了吧,池宇,动势力副总。」
叶铭当晚在和右手说晚安的时候,想到了池宇的模样,三十多岁事业成功的男人,和以前幻想的类型似乎都不一样。也就是想想而已吧,和这样的人距离差太远了。叶铭并不否定自己的性取向,可是却鲜有交往对象。唯一知道他秘密的朋友,林晟总是说他不够积极主动。可他似乎也不想改变单身的现状,或者说,他不敢。
Ep.II
与其说是办公室,不如说公司在河畔租用的厂房像间宽敞的工作室。这附近有很多创意产业的公司,动画制作,网络游戏,室内设计;最重要的是这附近租金不贵,相比较CBD区,一个月单房租就可以省好几万块,而且室内可以随意改建,只有想不到,没有改不了的,绝对自由。林晟从美国回来之后,一眼就相中这块地段。
午夜两点,能容纳二十多人的工作室依然灯火通明,林晟在加班。当自己的老板,却没有加班工资。
「阿晟,你是不是还在公司?」
「嗯。」
到宽阔的落地窗边点了根烟,看到楼下叶铭从出租车里出来,送来了夜宵。
「这么晚你怎么会来?」f
「去朋友的party玩了一会,觉得没劲就溜出来了。怕你在公司变成饿死鬼啊!」
「怎么?今天有没有遇到中意的?」
「去死!谁和你说这个。」
十月天还未转凉,叶铭明显一身为party精心打扮的装束。他初三转学到林晟所在的城市时,全班同学都觉得这个说北方话的男孩子没有一点男子气,没人愿意和娘娘腔当朋友。只有林晟,因为意外发现两家住得不远,一起上下学,成了叶铭当时唯一的朋友。林晟也是叶铭第一个出柜的对象,他一直记得当时十六岁的林晟,说了一声「噢」,就像往常放学一样拉着他去打球吃冰。
「不扯了。阿铭,你过来来看一下,我觉得差不多了。」
宽大的木质工作台上,两块19寸的液晶显示屏拼在一起,林晟点开刚才在调试的程序,熟练地启动了演示模式。
「你真的完成了对不对?」
「嗯,我想差不多吧。」
「阿晟,太棒了!我们可以马上开始实施游戏设计!你知道吗?那些画面,那些角色,在我脑子里放得都快生霉了,做梦都想赶快做出来。」
林晟倚在窗前继续抽烟,看着无比兴奋的老友,他也笑了。三年多的努力,终于做出了像样的筹码--第一个完全自主开发的3D网络游戏开发引擎,等于拥有了一个游戏公司最核心的技术产权。国内网络游戏业虽然这几年发展得如火如荼,可是真正有实力研发3D引擎的却寥寥无几。有些公司没有研发能力,完全靠代理国外制作的游戏;有些公司号称运营自主研发的游戏,其实最关键的游戏引擎确实高价从国外购买的;甚至许多公司购买都是同一个国外知名的游戏引擎,以至于做出来的游戏大同小异,市场同质化严重。
是不是该给那个人打电话报喜呢?
三年前,林晟怀揣着推荐信从波士顿去了旧金山,从一个天天蹲实验室的的基础物理学本科生,转入计算机系攻读硕士学位。他的推荐人,一个在物理系教了40年书的老教授,曾这样对他说:
「林,凭借你的物理基础和天赋,可以选择计算机医学成像,也可以选择计算机动画制作。在这些新兴领域,你的空间感会比普通计算机系的学生更逼真更有效。你以后会变成在任何大城市都炙手可热的高级工程师,享受高薪、年假和全额保险;而我,会继续在波士顿教书做实验,研究永远不赚钱的物理。你不用记得我,我记得你就好了,等你功成名时我会再见到你的。」
此般良师益友,却一辈子都乐于呆在实验室,研究很少人问津的基础物理。林晟每每想到教授当年留下的诚挚之言,都会重拾创业的信心和激情。这次独立开发的游戏引擎,是从从小就喜欢电脑游戏的他转入计算机系就开始悄悄研究的项目。后来由于经费和硬件不够,他曾向学校提出资助申请,可是项目却没有通过。他反复强调网络游戏的制作引擎与普通3D游戏及动画引擎的不同,却被校方贬得一文不值。在网络游戏市场冷淡的北美地区,林晟的梦想被无情地否定了。所以他在获得学位之后选择回到国内,这片网络游戏的热土,才有他施展才华的空间。
「我们去找投资吧!一旦开始游戏制作,公司就会需要大量的"技工",美术、平面、建模,还要成立市场部、人事部和调研部这些,烧钱的速度我们现在完全负担不起啊。」
「阿铭,我们分头去找有关系的人。现在找投资很不容易,不过我有信心凭借这个引擎找到识货的金主。」
「对了,上次你不是拿到白石资本的名片么,听说他们最近对网游行业很有兴趣。」
「噢。不过只是个小角色,一般的分析师能起到作用么?」
「不管啦,现在所有的关系都要试试看。」
Ep.III
「林先生,请问您有预约吗?Sui正在见一位访客。」
「有,我和他在邮件里说过。」
林晟坐在休息室等了半个小时,陌生的环境以及太久不穿的全套西装,都让他不太舒服。一位助理身份的人带他走进白石资本的本地办事处。五十人多的办公室,大约有一半是外国人面孔;很明显根据不同的级别,划分了不同面积的区域。助理把他引向三间独立办公室中的一间,那个戴松绿色袖扣的男人,苏昱修,不是一个普通的分析师么,为什么会?
「Sui,你的访客,说和你邮件预约过。」
「请他进来。」
「你好!」
「你好!可以交换一张名片吗?」
完全一模一样的对话让林晟瞬间有了穿越回三个月前的感觉,明明见过面换过名片,难道这个男人已经不记得了?此时坐在黑色办公桌后的苏昱修,比第一次见到时多出一分形容不出的气魄,可是人却消瘦了许多。
「我们见过啊?抱歉,最近见的人太多。请问你是?」
职业化的谦逊,却让林晟听得很不是滋味。报上姓名和公司,只见苏昱修站在图书馆检索似的的一排抽屉前,寻找着什么。
「林晟,Lin......网游业,应该在Internet下面的Game分类里。啊,找到了!」
只是打开抽屉的一瞬间,林晟目测网游分类的抽屉里至少有300张名片。而这只是一个分类,照此推算,这间办公室里少说有几千张名片。
「我的邮件你没看到吗?」
「那个邮箱的邮件实在太多了,抱歉。」
算了,是他来求别人,就让这姓苏的再装一会大爷。
「没什么,今天我来是想谈一下......」
「林先生,如你所见,我今天真的非常忙,一会还有一个重要的合伙人要见。不如改明天中午1点,我在贵公司附近,河畔路口那个台湾奶茶店见你如何?」
悻悻离开的时候,刚才带他进去的助理又礼貌地把他送到电梯口。林晟闷了半天的疑问,终于忍不住向助理询问。
「林先生您真会开玩笑。Sui是我们白石资本大中华区的首席TMT分析师,这里除了投资主管和总公司委派的合伙人,就属他的职位最高了。」
「那他名片上不是只印了个"分析师"么?」
「他不喜欢搞花头。印一大串头衔的,junior,senior,level 1,level 2,那些啊都是他手下的人。明年,他很有可能升任合伙人呢!」
被人像小学生一样耍了!可是林晟却更加责怪自己,之前几年不是念书就是埋头写程序,金融界的人脉一点都不熟悉。如果不是公司走到这一步,他根本不会和苏昱修这样的人打交道,活脱脱就是华尔街走出来的伪君子嗜财鬼。
「好啦,阿晟,别丧气。」
「我被他耍了!」
「你要知道做投资一行的,哪个不是人脉多多?我今早联系的一家风险投资,负责人在Facebook上跟我打招呼,我正高兴呢。结果互相验证之后,我点他资料一看,妈呀!他的列表里有900多个"好友"。我要有那么多"好友",一夜情可以三年不重复!」
叶铭夸张的玩笑,终于逗乐了挂了一天臭脸的林晟。
「谁叫人有钱就是爷呢?」
林晟也不再抱怨,全力准备好陈述的材料。这家不肯给钱,再找下一家。他已经做好打攻坚战的准备。
街角那家兼卖三明治的奶茶店,是林晟经常打发午饭的据点。没想到苏昱修会知道这种小地方,也好,便宜小店,一份培根三明治不过30块而已。这应该是一顿 100块就能埋单的"商务"午餐。林晟带着笔记本准时走进奶茶店,发现靠窗的双人座上,苏昱修已经到了。他穿一件黑色的滑雪衫,配白T恤、仔裤和软皮靴,完全走休闲风,却看得出许多奢侈的细节,T恤上的涂鸦正是某名牌的限量版,换了运动型的腕表也价值不菲。前两次见面都是西装革履,突然换了这幅打扮,林晟以为他是不是又被耍了。
「让林先生见笑了。今天不是星期五么,唯一可以穿私服的周末我可不想放过。」
说着浅浅一笑,竟让坐在背光向的林晟看得晃眼,仿佛对面的人整个明亮了起来。
「林先生找我,想谈什么项目呢?」
再次开口的时候,林晟忽然觉得刚才明亮晃眼,大概是财神爷身上的金光吧。
「自主开发的3D网络游戏制作引擎。」
「愿闻其详。」
林晟不清楚苏昱修对网络游戏行业有多少了解,但吃了一次闷亏,他再也不敢小看眼看这个瘦削的男人。打开笔记本,一边播放演示文件,一边陈述,涉及行业的专业词汇,他试着先提了几个,对方似乎很懂的样子,也就放心大胆地继续讲下去。从网络游戏目前的市场规模讲到国内网游市场的发展规律,从2D及3D游戏的市场细分到研发游戏与代理游戏的利弊分析,最后重心转向国内3D开发引擎的稀缺,阐述公司的投资价值。林晟拿出大学里死磕物理系老顽固们的气势,自信满满,一气呵成。
「如果你是我,你会给我投资吗?」
在陈述中一直保持着职业化耐心的苏昱修,突然发问。
「会!当然会,这个行业里虽然有很多竞争者,但是我们的引擎具有绝对领先的优势。」
「林晟,你好好考虑一下我的问题。如果你是我,你会如何判断一个项目能不能带来投资收益。今天很高兴和你聊贵公司的项目,我两点一刻要赶回公司。这顿算我的,回头再联系吧。」
原来人家只是在休息时间请他吃了一顿三明治加奶茶,根本没把他当回事!苏昱修前脚刚出去,叶铭后脚就赶到。眼看林晟怒气冲天差点要掀桌子,叶铭一把按住了他。然后整个下午都看林CEO在工作台前后皱着眉头绕来绕去,一副"靠近小心踩地雷"的表情吓坏了新进公司的几个小女生。
「他又耍我!」
晚上叶铭和林晟一起去公司附近的健身会馆,叶铭在跑步机上做慢跑,而林晟却选择了平时很少碰的拳击,好像那吊在半空中的沙包变成了衣冠楚楚的苏昱修。
「人家肯出来单独见你听你讲项目,已经很给面子啦。」
「阿铭,你怎么帮外人讲话?」
「我讲实话嘛。我上次打听过,苏先生好像蛮厉害的,从白石资本美国总部的暑期见习生做起,不到五年就升到大中华区的首席。对了,我还听说他是香蕉人。」
「香蕉人的中文讲这么好?」
「这个就不知道了,可能家教很传统吧。」
「阿晟,今晚我有点事先走了。」
「喂,你最近怎么回事?来健身房看肌肉帅哥都偷懒,才做半个小时就要走?」