[1]

天空碧清，澄辙如洗。

青灰色斑驳的钟楼与鼓楼映这片蓝天里，格外地古朴庄严。

有鸽群扑拉扑拉地从天上飞过，带起一串串鸽哨。

那时候的天真蓝。

那时候的日子，这一辈子也忘不了。

郁解放认识蒋爱军那年，两个人都只有六岁。

那一年，国家号召除四害。

大街小巷都可以见到一群群人敲着盆盆罐罐轰麻雀，时常可以看见街道上戳着假人、草人，带上破帽子穿上旧衣服站那儿，不让麻雀落下。

家家户户自制了老鼠夹子，买了鼠药对付那些耗子。

在这史上少见的全国上下轰轰烈烈的奇异的清洁卫生运动中，最兴奋的就是小孩子了。

郁解放父亲的那些老战友的孩子，算是解放的兄姐吧，已经是初中生了，热衷于收集老鼠尾巴交到学校去争当除四害小标兵。

那时的郁解放，不过是一个小嘎崩豆子，兄姐是不屑带他一起打老鼠的。可解放有解放要忙活的事，他也不屑跟在兄姐的屁股后头。

解放聪明，也淘，身后自有他自己的一帮小豆子手下。

那时的解放，因为出生部队高干，从小也没受什么苦，头个长得足，一又黑亮黑亮溜溜圆的眼睛，绷得紧紧的嘴角，常有人把他误认为是二年级的小学生。

“解放，解放。”跟在解放身后的男孩边跑边吸着鼻子。“顾南下他们那帮子人占了楼后的垃圾场，成天价在那儿打苍蝇，打了老多了，咱们怎么办啊？”

说话的这孩子比解放略矮，也瘦些。

“我们也点个好地儿去，你说咱这大院儿里，哪里的苍蝇最多？”

“垃圾场呗。”那孩子答。

“陈大军就是个笨蛋，你应该叫陈大傻。”解放不屑地翻翻眼睛。

“那你说哪里苍蝇多？”一拍手笑起来：“我知道了，茅厕，对不对？”

解放叭地打了他头，脆脆的一声响。

“小兵辣子天天打扫那儿，你敢跟他们抢苍蝇？”

陈大军摸摸被打痛的头壳，委委屈屈地嘟囔，“那你说我们去哪里吗？”

解放叉了腰，抻抻衣角儿，一字一字地吐：“食--堂！”

那时的孩子，都爱扎堆儿，每堆里头，都有个领头的。象解放的一个小哥哥抗生，就是那伙半大孩子的头儿，穿着洗得发白的人字纹布黄军装，肩上留着佩肩章用的两个小孔，不显水不露水，可就是透着一股子神气劲儿，一种优越感，在部队大院儿里神气活现地来来去去。

而解放，在那一伙小豆子里，也很是醒目，虽然还不算是个真正的头儿，可因为聪明机灵，已然有了两分头儿的气势。

当下解放一挥手：“出发！”小豆子们便向军队大院儿的食堂冲去，并宣布“占领”食堂，驻扎在这儿打苍蝇。

[2]

那一天，解放又带着那伙小豆子去食堂打苍蝇，人手一个小盒子。

解放的盒子最惊人，是一个铁的饼干盒儿，里面已经有了数十个苍蝇的尸体。盖上盖子一摇，沙啦沙啦地响。

许多年以后，解放到了深圳，眼睛眨都不眨地跟着那群广东人吃着稀奇古怪的东西，惹得他们一阵阵地惊奇。想不到一个北方人愣是没给广东人的吃胆吓着。

那时候的解放想，你们知道什么？我一辈子的恶心都叫那一盒子的苍蝇给耗完了。

小豆子们手上拿着苍蝇拍，散布在食堂各个角落里。苍蝇还未落稳脚就被他们叭叭地消灭了，又快又准。

这一天，也不知怎么的，许是苍蝇叫这一群小小子儿吓破了胆，不敢来了，他们打了半天，不过才打到那么两三个。

突然，解放耳边听到一阵阵嗡嗡的声音，一只大个儿的苍蝇打他眼前飞过。

“乖乖啊，”解放想，”还是绿头的。”

那苍蝇停在了一条长板凳上，解放颠了脚走过去，手中的蝇拍刚要落下，那苍蝇嗡地一声飞起来，一会儿又落到了另一条板凳儿的腿上。

解放估摸着，这个角度挺难打，就挥了挥蝇拍把它赶了起来。

那苍蝇个儿大，可是灵巧得很，上下飞舞，就是不落下，解放给急得出了一脑门子的热汗。

终于，那苍蝇大概也累了，落在了地上。

解放猫着腰走过去，刚要举拍打下去，谁知，有人比他还快，“叭”地一声，苍蝇应声不动了。

解放的火腾地就冒起来了，好家伙，有人在他手里抢苍蝇？解放刷地抬起脑袋，大脑门儿上的青筋都突突地跳，大眼瞪得更圆了，象是炸了毛的小狮子。

抬眼看去，是个矮自己大半个头的小孩儿。

那小孩儿瘦伶伶的，背着手，手上捏了个硬纸做成的苍蝇拍。就是剪块硬纸板，上面扎上许多洞眼儿，用线在一头缝上根细长的竹杆的那种。

看着虎气生生的解放，那小孩子安安静静地笑起来，掉了一颗牙，笑容挺让人心疼的。

是个不笑时安安生生，笑起来颇喜性的孩子呢。

解放也不知怎么了，一下子泄了气。

谁知那小孩蹲下去，用纸蝇拍儿撮起那只苍蝇送到解放眼前，说：“给你。”

解放打开饼干盒儿，那小孩子把那苍蝇放了进去。

解放盖上盖子，抬头问：“你是谁？我怎么没见过你？”

小孩儿说：“我叫蒋爱军，我跟我妈来送酱油的。”

“哦，”解放想起来了，刚才进食堂时看见一个小推车，上面搁着大桶，飘散着咸湿的气味，小车儿上还有红字：“红星街道酱油厂”，是了，这一天是他们给部队食堂送酱油的日子。

两个孩子互相打量着，这时有女人的声音在叫：“爱军，爱军！”

“哎，妈，我在这儿哪。”小孩脆生生的嗓子拔高了应着。

那女人走过来，扎着围裙，上面溅了深褐色的酱油渍。头发毛毛的，面孔却是极清秀的，拉了爱军的手，带着他走了。

解放跟上去一步：“哎，蒋爱军，你玩儿洋画不？”

“玩啊！”爱军回过头来，笑眯眯地答。

那女人听到有孩子跟自己儿子说话，也停下来，微笑着看着解放。

母子俩有着极为相似的笑容，清清爽爽可透着一股子暖意。

解放说：“我叫郁解放，就住这院儿里。下回你再来玩儿啊！“

“哎！”小爱军笑着倒退着走，手里的纸蝇拍一下一下地点着，象是一个告别的手势。

那是解放与爱军的初次见面，原本是隔山隔水的两个小人儿，从这一刻起，生命线开始了长长久久的交错与纠缠。

[3]

军区大院的后头，是一条很窄的胡同，原名叫羊肠胡同，可是老百姓都管它叫三味胡同。

胡同最外面是一个给猪头褪毛的小店，迎门一口大大的乌黑的灶台，巨大的铁锅里烧着滚烫的马路油。

黑乎乎的猪头放进去，拎出来就变了漆黑，稍冷却一下，撕开半凝的马路油，猪头上的那层黑色细毛也掉了，露出白生生的皮肉来，那味儿不用说是刺鼻难闻之极的。往里一点儿，有个公厕，再往里就是爱军他妈所在的街道酱油厂。空气里又带上了浓重的咸湿的味道。

三味胡同就这样叫开了。

胡同窄却极细长，极深，直往里去，才是住家。

解放沿着三味胡同飞也似地跑，跑到一个大杂院儿门前，双手窝成喇叭状对着里面喊：“蒋爱军，出来玩儿，蒋爱军，出来玩儿！”

“哎！”里面马上就有了应声，踢踏踢踏的脚步声之后，爱军跑了出来。

解放的记忆里，小小的爱军，总是穿着大得惊人的衣裳裤褂，明显是大人的，薄如纱布的衣服，袖子齐齐整整地卷上去，被细心地缝好了，裤腿也是一样，但腰身却是没有改过的，这使得爱军看起来就象一个布袋小木偶。

爱军的头发剪得短短的，在脑后却留了一小撮细软的长发，那是胎毛。

解放听自己的奶奶说过，家里精贵的小孩子才会留这种胎发。

可不是，爱军是家里唯一的孩子。

“解放，解放。”爱军亲热地叫着。

连爱军的妈妈都奇怪，自己儿子打小儿跟同年龄的孩子就不亲近，即便是亲戚家的孩子，也说不上两句话就跑到一边儿自己玩儿去了，怎么就跟这个也不过见了几次面的虎头虎脑的小子儿投缘成这样。

解放捏捏爱军脑后的细发，说：“我带你去看妖怪精跳舞。”

爱军吃惊地吊起眉毛。

他的眼睛在靠近鼻翼的那一头是圆圆的，到了眼角处却又细长起来，斜斜地挑上去，活象两只小蝌蚪，有趣极了。

解放伸出两手的食指，按住自己的眼角，往上一提，学着爱军惊讶的样子疯笑起来。

笑完了说：“不骗你。真的有得看。来。”说着，拉了爱军的手往胡同口跑去。

爱军的衣裳大，脚上的鞋也大，扑踏扑踏地跑不快。

解放索性停下来，扒拉掉他的鞋子，回手又扒掉自己的鞋袜，反正是夏天，光着脚踩在地上怪凉快儿的。

两上孩子一溜儿小跑，跑进了一所中学。

那是解放父亲的一个战友的女儿抗美的学校，是解放前一所教学中学改建的，依然保留着欧式的长廊，阴凉通风。

解放拉着爱军悄悄地来到一间大屋子的窗户底下，踩了砖头探头去看。

屋子十分宽大，铺着陈旧的淡绿色薄地毯。四周有木头的把杆儿，迎面一墙的镜子。

十来个少男少女正在学习跳交谊舞，女孩子的身姿格外地漂亮，轻盈旋转，细长的尚未发育的身体摆出各种柔美的姿态，等到一男一女牵起手来时，孩子们脸上的表格就变得非常非常地严肃。

其中稍大的一个女孩子叭叭地拍起手，对着同伴叫停：“不行不行！你们干什么那么硬棒棒？活象两根棍子挨一块儿了，怎么能体现咱们新社会青少年朝气蓬勃的革命劲头儿？”

小姑娘们不满地叫：“那怎么跳嘛，做个样子吧。”

那个稍大的女孩，正是解放的小姐姐抗美。

她跨出去一步，拉起一旁矮她半个头的男孩的手，昂起头，扭着腰，摆一个造型，“这样......”。

解放与爱军贴着玻璃，两个小鼻头压得扁扁的，看到小姐姐这个动作，解放实在没有忍住，哈哈大笑起来，被小姐姐发现喝了一声，解放拉着爱军一同跌在窗下的草窠里，两上人笑得抱在一块儿打着滚儿，两只小狗似的。

解放说：“是妖怪精跳舞吧，没骗你吧。”

爱军在跟自己肥大的衣裤叫着劲儿，好容易把手脚都挣出来，贴在凉凉的草上，踢踏两下道：“解放哥解放哥，笑得我肠子都痛了，给揉一揉。”

解放伸手过去，撩起他的衣裳，在他小肚皮上不轻不重地揉了揉。然后把他拉起来，学着哥哥姐姐们的样子，拉着爱军跳起来。跳了没两步两个人的腿绊在一处咕咚就又都摔了下去。

整整一个夏天，解放与爱军都粘在一处，解放渐渐地甩开了其他的小豆子玩儿伴，专心地跟爱军交起朋友来。

两个人上树下河，做弹弓，弹弹珠，拍洋画儿，甚至晚上跑到破庙里去“见见鬼。”都晒得小黑炭似的。

等到这个夏天过去，解放又窜高了半个头，爱军也高些了，小蝌蚪一样的眼睛也更为晶亮，黑琉璃似的。

两个孩子都该上学了。

[4]

爱军与解放上的是同一所学校。那所学校有一个很文雅的名字叫思远。

原本，这是一所为部队干部子弟专设的，爱军是不能进的。解放缠着妈妈，叫给想办法，妈妈也想让解放身边有个玩得来的小伙伴，便亲自跑了一趟学校，见了校长一手把事儿给办妥了。

解放与爱军是手拉手走进校门的。解放背的是一个褪了色的黄军用书包，爱军的那个却是妈妈新扯的蓝布自己缝的，书包的一角还绣了一只小白鸽子。

解放拉着爱军进了一二班教室，两人理所当然地成了同桌。

头一天上学，小孩子心里兴奋新奇得了不得，背挺得钢板儿一样直溜，生怕老师看不见自己。

半天坐下来，好动的小猴子解放开始不耐烦了，垮下脊背，两只脚蹬在前排同学的凳子腿儿上。

前排坐的正是陈大军，时不时地回过头来跟解放做一个怪样儿。

老师叫拿出铅笔来写字，解放打开笔盒儿，拿出铅笔，啪的把盒盖子拍上，写了没两个字，又打开笔盒儿，拿出一块橡皮，啪地盖上盖子，吭哧吭哧擦了一通，又打开笔盒把橡皮放进去，又是啪地一声合上盖子，如此这般，一连串的动作，让人眼花缭乱，爱军睁了蝌蚪样的眼睛看得目瞪口呆。

解放发现，爱军的笔盒竟然是一个长方型的纸盒子，象是什么东西的包装盒，外面平整地糊了一层白纸，解放小小的心里不知怎么微微痛起来，转转眼珠子小声地说：“爱军爱军，我喜欢你的铅笔盒子，咱俩换换。”

爱军把头摇得如同拨浪鼓：“你的是新的，我的是纸做的，我不要换。”

解放说：“我喜欢你那个，因为开关起来没声儿。老师都看我好几回了，马上就要批评我了。好，爱军，换给我呗。”

爱军：“哦，那好吧。”

于是解放动手，把两个人笔盒里的东西哗啦统统倒到桌子上，手脚麻利地重新装好。

这一番动静，终于让老师忍无可忍。

上学的头一天，解放就受了批评，叫他放学后留堂，爱军也不肯回家去，陪着解放站在老师办公室外头的走廊里。

两个小人站得百无聊赖，回身把额头顶在墙上，凉阴阴的。

爱军说：“蚂蚁。”

解放也惊喜道“蚂蚁蚂蚁。”

两只蚂蚁一前一后，沿着墙缓缓地爬。

解放伸出手指，架成一架拱桥，让蚂蚁在下面钻过去。

爱军学他的样儿，也伸手指并排搭了座拱桥。

爱军说：“蚂蚁解放。”指着另一只小一些的：“蚂蚁爱军。”

解放说：“不对不对。你知不知道，蚂蚁里头最最厉害的是小个头的兵蚁。他可以保护其他的蚂蚁。”一指那稍小的一只，“这才是兵蚁解放。我保护你爱军。”

老师出来了，解放不做声，睁大了圆眼睛看着拖了两条小辫子的年轻的女老师。

爱军乖巧地迎上去说：“老师老师，我们认错啦。”

老师摸摸爱军的头，又摸摸解放的头：“好吧，给你们一次机会。不过，明天，我要你们分开坐。”

解放急了：“不要，老师。我要跟蒋爱军坐，我保证不乱动了。”

老师想想，点头同意了。又拎拎爱军脑后的那一缕细发，“蒋爱军，新社会小学生不兴留这个，回去叫妈妈给绞了吧。”

爱军说：“哦。”

老师走后，解放说：“爱军，我给你绞吧。我要拿你的头发去做毛笔，做两根儿,你一根儿,我一根儿。”

爱军爽快地答应了。

解放问老师借了剪子，卡嚓一声，绞掉了那头发，夹在语文课本儿里。

他随后也就把这事儿给忘了，并没有真的那去做毛笔。”

可是解放妈妈是有心人，孩子用过的所有书本都整整齐齐地收着。

等到解放无意中再发现这缕头发时，他已经是一个十七岁的大小子了。

他没有想到，爱军的这缕头发，他一留，就留了大半辈子。

[5]

这所小学里的孩子们基本上都是部队干部子弟，突然出现了一个蒋爱军，象一群骄傲的小凤凰里混进了一只小土鸡，一群坏小子常常拿爱军当靶子，其中有一个四年级的孩子叫徐援朝的，就是那伙孩子的头儿。他张得矮矮墩墩的，可特别地结实，他父亲是军区的参谋长。