连苏宇杰都觉得受到伤害，何况是陆晓呢。

苏宇杰站起身来告辞，嘴里道着歉，心里想着，再也不来了。

出门的时候他突然想起来，突兀地回头问了一句，“顾老师，你认不认识程尧？”

顾老师愣了愣，然后才摇头说道，“不认识，怎么了？”

她也不知道。

“没事，我们先走了，今天真是不好意思。”

那松了一口气的表情，让苏宇杰觉得心口疼痛。

是替陆晓而疼痛。

再也不来了，他在心里重复一遍，再也不来了。

第八章（上）

中午的时候，姚瑾打电话来说起那把琴的事，言语含糊躲闪。

苏宇杰花大力气让陆晓吃了午饭，这时候陆晓靠在沙发上，似乎是刚刚睡着，苏宇杰怕吵醒他，低声说，“我过去找你。”

苏宇杰离开的时候，还是仔细地反锁好门，半个小时以后姚瑾给他开了门，脸上有些歉意。

“我学姐听了你朋友的录音，”姚瑾磨蹭了半天还是委婉地说道，“她觉得你朋友可能不大适合那把琴。”

虽然早有准备，苏宇杰还是有些不悦，“她觉得陆晓拉的不好？”

“倒也不是好不好的……各花入各眼嘛。”

气氛有些尴尬起来，苏宇杰隐隐地有些生气，虽然自已也知道这样有些不近情理。姚瑾不知道该说什么好，站起来搭讪着走到音响边上，拿

出一张碟片放了。苏宇杰心不在焉地听了两句，突然觉得这曲调似乎有些耳熟，可又像是从来都没有听过，“姚瑾，这曲子是——？”

“流浪者之歌嘛，”姚瑾笑笑，“就是你朋友录的那首。”

弦音颤抖着，在沉默里消逝了一半，苏宇杰突兀地说道，“让我从头听一遍吧。”

姚瑾重新放了一遍。

＊

从弦乐的背景中，小提琴缓缓浮出水面，忧伤的盘旋，缓缓铺陈开来，渐渐升高，又陡然掉落，变幻出一种宁静优美的忧郁。然而很快地，

曲调又发生了变化，充满张力，难以名状的悲伤蕴含在音符间，跌宕起伏，让人心颤。持续一段时间后，旋律缓缓转回，突然碰发出火一样

跳动的欢乐与热情，像节日的舞蹈，带着让人目眩神迷的节律——然后，毫无预兆地，结束了。

这和陆晓演奏的，是那么不一样。

无论陆晓拉什么，永远都轻盈欢快，小河一样欢乐地哗哗流淌，然而也如溪水一样的清而浅，除了那童话似的欢乐，再也没有其余的东西。

苏宇杰几乎是目瞪口呆地望着姚瑾。

“你看，你也听出差距来了吧，”姚瑾终于找到台阶下，字斟句酌地说道，“其实你朋友的指法运功都好，但就是差了点——算了，不说了

。”

苏宇杰严肃地看着她，姚瑾有些不自在，在那目光下却又不得不说下去，“太浮了，全都浮在上买，什么感情也没有，跟跑火车似地一路哗

哗往下拉。而且你注意到没有，你朋友总是越拉越快。”

苏宇杰摇摇头。

“有些人就是天生压不住拍子，跟赶飞机似地，越来越快越来越快，你给他拿个节拍器，马上就好。”

苏宇杰仍然迷惘着，他隐约觉得自己明白了些什么，但又不是那么太真切，他想起顾老师欲言又止的态度，想起那把摔碎了的琴，想起刚才

听到的跌宕起伏扣人心弦的音乐，他突然有些明白，陆晓的演奏水平，比他以为的也许要低的多。

他想起陆晓的演奏，里面只有白纸似纯净的欢乐——可他心里明明就该有很多痛苦，承载不住的份量。

“姚瑾，是不是一个人拉得曲子，是和他自己的心情分不开的？高兴的时候就拉的欢快，不高兴的时候就很悲伤？”

姚瑾点点头，“想也知道了呀。”

“那要是有这么一个人，”苏宇杰停顿一下，握紧了放在膝盖上的手，“他心里很痛苦，拉得曲子却一直很欢快，那是为什么呢？”

姚瑾迟疑了一会才说，“可能是因为他不是真的痛苦。”

“是真的。”

男人眉宇间的神色让姚瑾觉得很揪心。

“我……不太明白。”

眉头见悬着的悲哀全都溶解在他的目光里，苏宇杰低下头，轻声说，“我也不明白。”

姚瑾担忧地走到他身边，男人却已经抬起头，恢复了平常的样子，诚恳地看着她。

“姚瑾，你一定要帮我这个忙。不管多少钱，请你学姐一定把琴卖给我。”

姚瑾不由自主地点了头。

第八章（下）

那把琴终于还是买到了，十二万，和抢也差不了多少的狮子大张口，姚瑾不明白苏宇杰的固执，只觉得他一再坚持的行为几乎像是在怄气。

苏宇杰小心翼翼地捧着那把琴回到了家，就像半年前，他郑重地捧着陆晓的琴。琴盒被打开，苏宇杰拉开红色的丝绒，把那把琴放到陆晓的

膝盖上，把琴弓放进他张口的右手。

“陆晓，这把琴和你原来那把很像的。”

陆晓大张着眼睛，不知在看着天花板上的什么，苏宇杰耐心地一个个把他的手指扣紧，又牵起他的左手放在琴身上。

陆晓的手没在用力，慢慢地向下滑去，不轻不重地碰到琴弦，拨出两三声微弱的声音，他却像听到了号角似地，猛地低下头来。

“陆晓！”

然而无论他怎么叫，陆晓都不再动了，他很快又恢复了那种茫然的神色，渐渐地松开了手。

某种东西哽在苏宇杰的胸口，不上不下地，他又等了一会，才小心地收好那把琴，慢慢关好了琴盒。

这两天里，又打开了三篇日记，时间隔得很远，点滴零碎的，却都和程尧有关。

像隔了一层隔阂似地，每一个字都认识，每一个字都看不进心里去。苏宇杰漫无目的地滑动着鼠标，又一次为自己觉得悲哀。

又一篇日记打开了。

苏宇杰踟躇了一会，还是带着些矛盾点开了，又是很短的几行字，他却在其中敏锐地捕捉到了自己的名字。

“10月27日。

苏宇杰找我出去，他问我想去哪，我说随便，结果一晚上就开着车满城乱跑。

我都替他心疼汽油钱。

路过大剧院的时候灯火通明，说起来我还从来没进去过，德罗科来时候，我想去，《猫》来的时候，我想去，结果想了那么多次，一次都没

去成果。

每一次看到剧院门口停着的一排车，我都想把那些车都砸了。

我觉得我不太正常。

可能我从来就没正常过。”

＊

那天大剧院来了一个澳大利亚的小提琴手，据说不是很有名，苏宇杰自然也没听过。票还有不少，苏宇杰托朋友挑了A票里不太引人注目的位

置，早早地带陆晓到了剧院。

没有车到底有不少不便，一路上出租车司机都试图和陆晓说话，苏宇杰应付得尴尬，从后备箱里拿出折叠轮椅的时候，司机不带恶意的好奇

也让他觉得分外别扭。

他开始有点后悔带陆晓出来了。

他们几乎提前两个小时入了场，整个剧院里只有他和陆晓两个人，坐在旧而暗的灯光下，对着空荡荡的舞台。

苏宇杰低声说，“陆晓，你以前想来这里，对吧？”

灯光下飘扬的无数灰尘里，陆晓安静地陷在座位里，闭着眼睛。苍白的脸上，只有睫毛的阴影是一抹浓重的黑。

苏宇杰突然觉得，陆晓就像是一个死去了很久的灵魂，在虚空里飘荡了一圈，魂魄散落在这剧院的上空，而在那沉重的紫红色幕布后面，有

无数他的同类正探出头来，用只有陆晓才听得到的声音，悠长地呼唤着他。

苏宇杰打了个冷战，急促地叫道，“陆晓，陆晓。”不知道是不是听到了他的声音，陆晓突然睁开了眼睛，于是那些幽灵咻地褪去了，只剩

积留了近百年的灰尘，仍旧簌簌飘落。

那些灯光也落在陆晓的眼睛里，于是他的眼睛就有了光彩，苏宇杰屏息望着他，仿佛看见一个童话。

＊

灯光渐灭，紫红的帷幕拉上了，又缓缓拉开，一束光落在舞台上，一个孤单的人，一个孤单的尾音。苏宇杰在黑暗里，悄悄地握住了陆晓的

手，在有些湿仄的剧场里，那手掌居然难得地温暖着。

那个尾音消逝了，然后另一个音漂浮着，缓缓地转弯，单调里呈现出一种浓重的哀伤，慢板缓缓地行进，仿佛哭泣似顿挫的长音，然后钢琴

声在舞台的另一端幽灵般地出现，独奏变成了哭泣的协奏。然后那旋律突然颤动起来，紧接着，火焰一样不安地跳动起来，上上下下仿佛游

乐场的烟火，钢琴濒死般地发出怒吼，抛出了雷电似地可怕和弦，然后便永远沉寂了，小提琴却突然振作起来，急促刚进的音符迸发着，仿

佛在做着某种永恒的抗争，层层叠加，逐渐攀升，却在半空中猛地踏空，一组琶音如断线的风筝一样跌落，狠狠坠地。

然后，宏伟的背景响起来，舞台灯大亮，苏宇杰这才看见，在黑暗中原来坐着那样多的人。十几把小提琴陈铺出让人心碎的背景，一抹孤独

的弦音漂浮其上，如一声叹息，然后，缓缓地，沉寂了。

＊

那个小提琴手弯下腰谢幕，台下想起稀稀落落的掌声，偌大的剧场里只坐了五分之一的人，十足的冷清。那个小提琴水却好像全然不在意似

的，懒洋洋地走进后台休息。

灯光亮了一些。

不知道是不是错觉，手心里的手动了一下，苏宇杰惊愕地侧过头去，正看见陆晓大睁的双眼。他用那么炽热的目光盯着舞台，仿佛就要燃烧

似的，但那火苗却只是跳动了一下，就飞速地熄灭。

＊

从那以后，只有剧院有演出，不管是什么，只要和古典音乐有关，苏宇杰就一定带着陆晓来。大概是半个月以后，N市本地的剧团有一个小型

的钢琴演奏会，苏宇杰又带着陆晓来了。

演奏会的水平不好不坏，苏宇杰当然听不出所以然来，但他恍惚中觉得，比起小提琴来，钢琴的音色里总是少了一些什么——但无论那是什

么，都是陆晓的演奏中不具备的。

散场的时候有些起风了，苏宇杰帮陆晓扣好外套，正准备带他出门，遥遥地一个声音在他身后响起，很不确定地。

“陆晓？”

苏宇杰停下脚步。

那声音更近了些。

“陆晓。”

第九章（上）

身后站着的男人整齐地穿着黑西装，大衣抱在手肘里，很严肃端整，只是脸上带着惊愕。他死死地盯着轮椅上的陆晓，有一瞬间苏宇杰几乎

以为他要扑上来，然而那男人终于还是抬起头来，对上苏宇杰的视线。

两个人目光相处的时候，都莫名其妙地感到一股微妙的尴尬，甚至轻微的敌意。苏宇杰盯着他的脸，勉强对他笑了笑，那种惯有的和善表情

终于让男人收回了目光，结束了对峙似的对视。

“陆晓，”男人有些语无伦次地，看着轮椅上的陆晓，脸色很难看，“我是说，我是他朋友。”

苏宇杰伸出一只手去，男人带着点疑虑看了看他干净的手，迟疑地伸出一只手来。两人的手还没碰上，斜刺里飞出的女人声音就让男人倏地

回了头。

“程尧。”

苏宇杰还来不及对这名字惊讶，声音的主人已经走到男人身边，自然地挽住他的手。女人并不漂亮，胖到臃肿的地部，穿了高跟鞋，也才只

及程尧的肩膀高。

苏宇杰从没见过这么不般配的一对。

“老公，”女人的声音倒很甜美，说话的间隙里还对着苏宇杰笑了笑，“遇见朋友了？”

她的眼神落在陆晓身上，立刻礼貌地避开了，不着痕迹地显示出良好的教养。苏宇杰对她点点头，程尧已经拦住她的肩膀，低声说，“那再

见。”

那神色就像仿佛有些心虚似的，另一只手递给苏宇杰一张名片，行色匆匆。苏宇杰低头看了看——确实就是那个名字。

剧场里的人都散去了，空荡荡的过道上只停着他们两个，遥遥的舞台上，几个工人正在打扫场地，灯光昏暗。

苏宇杰弯下腰，低声叫了句，“陆晓。”

轮椅上的人紧紧地挺直着脊背，手脚都痉挛着，苏宇杰把那些虬结成一团的手指掰开，摸到了一手冰凉的汗。陆晓的脸上还是淡漠着，唯独

牙关紧紧地咬着，像在忍受什么痛苦似的，苍白如纸的脸。

回到家以后，苏宇杰把空调开暖，泡了杯热茶，一茶匙一茶匙地给陆晓灌下去。刚下过雨，两个人的衣服都被泥水溅得稀烂，苏宇杰把脏衣

服换下来，又帮陆晓换了衣服，然后把脏衣物一股脑地丢尽了洗衣机。

那张名片还在外套口袋里，苏宇杰故意忘记了这件事，直到它变成细而破烂的一堆纸泥。他把衣服甩干，晾好，然后走进客厅去。

陆晓坐在沙发的一角，专心致志地盯着自己的膝盖，眼神还是一样的空茫，苏宇杰走过去，握住他放在膝盖上的手。

那双手还是没能暖和起来，又凉又硬，苏宇杰把它们握在手心暖着，不知不觉里，越来越用力。

“陆晓，不管他以前和你是怎么样的，以后他都和你没有关系了。”

过了三四秒，苏宇杰松开手，盯着陆晓空白的眼睛，“就这样行么？”

他等了很久，终于还是没能等到回答，苏宇杰自嘲地笑笑，站起来走到电脑边。

那个软件还在运行着，永远不知疲惫似地，苏宇杰在过去打开的日志里翻找着，终于找到了自己想找的那一篇。

“11月2日。

今天程尧来找我。

昨天他给我打电话以后，我就一直忐忑不安，想着他是不是改变主意了，结果是我想多了，他来还我钱。

我没问他钱是哪里来的，不问也知道了。我问他婚礼是哪天，他支支吾吾，面有难色。

毕竟娶了个又丑又肥的女人没什么好炫耀的，就算她爸爸是高干也是一样。

我决定破釜沉舟了，我说我喜欢他，三年了一直都是。

他说，其实我知道。

他一直都知道，知道我喜欢他，也知道我其实是靠什么在赚钱，但他就这么心安理，一边看着我为他不惜一切，一边为自己铺路。

归根结底，他没做错什么，他从来都没开口让我干过什么，都是我自己要这么干的。

他把钱还给我了，就不再觉得欠我什么。

对，他什么都不欠我的。”

第九章（下）

那天晚上睡到半夜的时候，苏宇杰做了梦，半睡半醒之间，他感觉到似乎有人起身，然后有很轻很轻的脚步声。他睁开眼睛，或者只是以为

自己睁开了眼睛，然后就看到蓝色的月光透过窗子洒进来，一屋子水银似的光。这场景太美丽了，又那么静谧安宁，于是苏宇杰心安理得地

认为自己是在做梦。

梦里有很轻很轻的琴音，从很远的地方乘着风飘过来，在耳畔缠绕反折，枝枝蔓蔓地开出花来，好像是小提琴，听久了又变成彼得潘的笛子

，在永恒的童年森里奔跑，将成长和衰老远远抛在脑后，一路欢笑着奔逃。然后起风了，琴声和笛声都七零八落地四处飘散，苏宇杰下意识

地收进手臂，怀抱里空空荡荡。

＊

第二天陆晓还是起得很晚，一直到中午还蜷缩在被子里，畏寒似地抱着自己的膝盖，苏宇杰把空调打开，然后蹑手蹑脚地走到客厅，稍微擦

一下积了不少灰尘的窗台。

经过沙发的时候他察觉到有些东西不对，然后发觉，原本摆在沙发一脚的琴盒好像略微移动了一两厘米的位置，他还在想是不是自己的错觉