不出名字的男人舒展开手脚……窗口处的光在他身体上落下阴影，又随着一呼一吸缓缓变化，羔羊一般温驯。

他看清楚身边的穆回锦，消瘦而苍白的肉体，肩胛骨却同两片钝了的刀子，漆黑的眼睛里什么也映照不出来，阴郁而固执的神色只一闪

，又被笑意取代了。

穆回锦的手一直没有放开，齐攸知道，与手掌下的触感不同，他的手冰冷，强硬地带领着齐攸一起探索和开拓着，滑进年轻男人的大腿

根部后，齐攸忽然摸到其他液体的触感，他瞪大眼睛扭头望向穆回锦，他知道自己一方面嫉妒得发疯，一方面却被这莫名的炙热烫伤了

，流连难去。

齐攸定住了，怔怔注视穆回锦良久，才用力甩开被抓住的那只手，更加用力地抱住他的脑袋想要去吻他，又或者那根本不是一个吻，他

咬着他的嘴唇，想从这里开始把他一寸寸地吃下去。铁锈味在唇舌间迅速地蔓延开，穆回锦这时稍稍地配合了，由着他亲吻，撕咬，直

到齐攸低下头去咬自己的肩膀，才猛地推开他，同样不留情地扇回去两巴掌。

齐攸起先被打得发懵，而等他意识到痛，一具火热的肉体已经被推进他怀里，殷勤地亲吻他的胸腹，爱抚他已经开始胀痛的下身。他无

法推开，也不想，大概是因为与此同时，一个没有温度的吻滑到刺痛的脸颊边，并对他说：“这不好吗。”

第廿四章：面纱

那天中午之后齐攸开始和穆回锦冷战。对此穆回锦倒是有些不解，但又觉得如果就此不再纠缠下去，抑或是索性迷上那个他自己也叫不

出名字的新人，反而省事。但是在没几天之后的周末，这一周地彩排结束之后，齐攸又一次地牵住了他。

他对他的反复无常觉得有些好玩，所以当齐攸再一次无声地求欢时，穆回锦还是没有拒绝。两个人去了齐攸的公寓，又在事后被连拽带

扯地留下来过了一夜。

齐攸的房子在最顶楼，第二天一早的阳光透过玻璃天花板照醒他们之后，觉得自己根本没睡几个小时的穆回锦气得踢了一脚齐攸：“把

屋顶合起来，这还怎么睡。”

这时齐攸已经醒了，爬起来从地板上一堆乱七八糟的衣服和食物酒水里摸到遥控器，把前一晚没顾得上搭理的天花板遮起来，又去拉了

窗帘。

房间迅速地昏暗了下来，好像瞬时由清晨切到黄昏，齐攸做完这些事情一回头，看见穆回锦闭着眼睛趴在床上，浑身裹着黑色的皮毛毯

子，裸露在外的肩头却白得触目。

看了好一会儿，齐攸才躺回去。他本来就少眠，这一下也不要睡了，贴过去抱住穆回锦的腰，细细地吻住他的肩颈。

穆回锦却皱了眉，懒得再周旋敷衍：“不睡就滚。”

齐攸就笑：“我自己家自己的床，滚去哪里？”

“那我滚。”

他说是这样说，但毕竟是大清早，哪里一下子起得来。说完之后见齐攸收敛了动作，又一动不动继续睡自己的了。

许久之后耳边感到温热的吐息，原来是齐攸在轻声说话：“……能把你找出来真好。我一直在想办法找你。”

穆回锦困得很，心里模糊浮起一个冷笑，原来自己也成了神龙见首不见尾的人物，竟要这样大张旗鼓费尽心思去找。他懒得搭腔，不料

齐攸这时又说：“你第一次和男人做爱是什么时候？”

这问题依稀有点耳熟，但穆回锦也只是哼了一声，把自己往毯子深处裹紧一些。得不到答案的齐攸似乎并不在意，拧过身点了一支烟，

然后望着天花板的一角，慢慢说：“……我是和我爸之前的一个助理。十七岁，也可能十六岁。我先向他张开腿的。后来有一次我们在

家里被我爸撞个正着，他第一次也是唯一一次狠狠揍了我。不过不是因为我和男人上床，而是因为他发现我在家里抽烟。”

说到这里齐攸低声笑了，掸了掸烟灰，也不管身边的男人毫无反应，继续说下去：“我家老爷子的逻辑有趣吗，可以搅基，但是不准抽

烟。”

“我记得那个人叫Kevin，因为这件事情没多久就辞职了，现在也不知道在哪里。前段时间去看我爸，陪他翻相册，才发现他和你长得

一点也不像，也不知道当年是为什么，看见他的脸，总是会想到你。”

说到这里一根烟正好抽完，齐攸掐了烟头，却在这个时候，听到穆回锦一声无声的嗤笑。

他却并不在乎，掀开毯子的一角挤进去，轻描淡写地说：“我还记得第一次看到你，是我十四岁的时候，在陆维止的《皆大欢喜》，你

坐在朵丽的咖啡座上，看着海的方向抽烟。那一场戏你穿着一件深紫色的衬衫。”

“只要一想到有人想着我自慰……”

“嗯？觉得恶心？”

穆回锦侧过身子，勾起嘴角：“觉得真是荣幸。”

齐攸不禁也笑了，问他要不要也抽一根。穆回锦摇摇头，齐攸就接着说：“你肯定不记得我了，我却很多次见到你，你和陆维止，然后

我发现原来我也喜欢男人。自此之后我去过陆维止的每一场首映式，因为在那里我能见到你，后来我甚至去了陆维止的葬礼，我以为我

也能在那里见到你，可是没有。”

陆维止的葬礼他的确不在，事隔多年，穆回锦都记不清当时自己是在什么地方了。他只听齐攸说：“那个时候我在想，如果你在，可能

我一点机会也没有了，但是你不在。你不在。”

拥抱住他的双臂诡异地有些瑟瑟发抖，如同饱受疟疾之苦的病人。穆回锦放任他抱了一会儿，才平淡地说：“你太用力了，硌得我难过

。”

齐攸却不听，整个人靠过来，而穆回锦察觉到他身体的变化，也只是笑，然后忽然发力，把他按在床上，俯视着他慢条斯理地说：“那

也给我看看你张开腿的样子。”

眼光一闪，齐攸舔舔嘴唇大笑，勾住穆回锦的脖子往下压，一直到近到耳畔了，才说：“当初他们说你不是同性恋，我不信。现在看来

我是对的，我们果然是一路人。”

“哦，他们说得对，我不是的。”

说归这样说，穆回锦却熟练地压了上去。

微薄晨光里，紧紧贴合赤身裸体的两个人，仿佛两尾离水垂死的鱼。

过了这个周末，就是彩排开始的第四周。上午聂希羽来剧院和齐攸商量葛楚德的定妆。之前几周里林可悦虽然每次彩排都换上不同的衣

服，但唯独第二幕葛楚德正式亮相一场的造型定不下来，无论是林可悦本人的提议，还是服装师做的几款，齐攸和聂希羽都是始终不满

意，一拖再拖，一直到拖到了现在。

齐攸，聂希羽和他的班子，再加上林可悦一旦聊开，其他人就一时无事，各自散开闲聊或者读剧本。穆回锦本来靠在椅子里打盹，但后

来奥菲利娅和波洛涅斯的演员的交谈飘入耳中，他的睡意也就在片刻之间烟消云散了。

这戏中的父女在戏外也是父女，特别是波洛涅斯的演员，演了半个世纪的戏，在圈里素得人望。穆回锦听见他在对自己女儿说：“……

所谓天才演员，不是没有，但却也的确是越来越少。最近的一个我想应该还是傅允……你不要不信，他虽然不怎么演戏了，但是当年他

还在舞台上的时候，只听他念台词，就能知道这一出戏现在是冬天的夜里还是正在下雨。抛开别的都不说，只论台词这一点，他这一辈

的演员里，也难找出第二个了。”

“哦，难怪导演找他来读鬼魂的声音。我仔细听了好几遍，下次再听听看。”

“你不能单听他一个人的声音，对照起来听……”

穆回锦吐了口气，掀起眼帘往场子另一角的齐攸他们瞄去。只要一看到聂希羽袖手作沉思状，穆回锦不禁觉得有些可笑——这个老狐狸

，掖掖藏藏不知道是要做给谁看，别人也就算了，他会不知道如果老头子还活着，会给林可悦什么样的造型？

他受不了聂希羽的故弄玄虚，更不愿意听别人在耳边絮絮叨叨说傅允，所以干脆，站起来，走向阳光深处的林可悦他们。

＊＊＊＊＊＊

“给她一身蓝颜色的裙子，蓝得近于黑，像在为什么哀悼似的。虽然她不再是一个寡妇了。”

听到这句话，齐攸还来不及反应，聂希羽和林可悦几乎在同一时间齐齐地转过头来，盯着穆回锦，目光里隐约闪动着无法付诸言语的惊

讶。穆回锦瞥了一眼抿住嘴角的聂希羽，目光没有避开，接着说：“聂希羽，你应该给她找一顶面纱。”

齐攸想了一想，皱眉说：“现在还有哪个女人会戴那个玩意？”

但是他刚表态完毕，聂希羽已经先一步端起胳膊，仔细端详着林可悦，目光简直像是要就这么把她的脸孔一寸寸分解了。

穆回锦等了一刻，见聂希羽就是不做声，也没动静，不禁微微一笑，分开目光在排练室内逡巡。最终他的目光定在几大扇落地窗中的一

扇，然后毫无预兆地迈动脚步，快速地走了过去。

齐攸不由好奇他又有了什么新主意，但这一刻聂希羽和林可悦交换了一个目光，接着聂希羽脸上的苦笑似乎就藏不住了。

“哗”地一声，好好挂着的乳白色细纱窗帘应声跌落在地，激起的细小灰尘在强烈的阳光下疯狂逃窜，像是有什么微型的精怪被魔术师

从咒语中释放出来。穆回锦连连打了好几个喷嚏，才嫌弃地紧紧锁住眉头，把窗帘布稍微拿开一点，又腾出一只手摸了摸鼻子：“妈的

，这东西多久没洗过了。”

尽管这样说，他还是捧着窗帘走回林可悦身边，看也没看目瞪口呆的齐攸，只是对神态安定眼神柔软的林可悦微笑：“可悦，要不要试

试看？”

林可悦欣然点了点头。于是穆回锦就用力掸了两下窗帘，也许他本意是想拂去一些尘土，但结果却似乎只是让那些灰更加喧嚣地笼罩住

附近的每一个人。他满不在乎地打了好几个喷嚏，直到觉得差不多了，才满意地停下手，转而把窗帘交到聂希羽手里——后者相当配合

地接过了——又伸出手来，温柔地把林可悦的发髻打散了。

尽管林可悦在三十岁之后就玩笑一般对外宣称自己是“永远的二十九岁”，但是尽管在快到那个永远的年龄的一倍数的今天，她还是蓄

着乌黑丰沛的长发，披落之后，全然不像一个她这样年纪的女人。

穆回锦凝视着她，然后用目光示意了一下聂希羽，就和他一人捏着窗帘的一角，任由它扬起，又最终落在林可悦的头发上。

这个过程中很多人都被灰尘呛得咳嗽或者喷嚏，唯独林可悦没有，笔直地站在原地，姿态安详，如同刚从泥土里被挖掘出的一尊雕塑。

穆回锦松开手之后倒退了两步。女人的眼睛在纱幕之后闪动，五官大多隐去了，又在微风拂来之际被一一勾勒出轮廓：额头，眉骨，眼

窝，颧骨，鼻梁，下巴，那又是何其温婉生动的曲线。

他轻声问聂希羽：“这窗帘还是不像样，你去找找真的来。”

但是聂希羽这时已经开始帮林可悦定型。他从自己外套的下摆上取下几只别针，又吩咐助手把窗帘的一头固定在林可悦腰间的长度，然

后就用手上的别针，开始营造出繁复的褶皱。

他不忘轻声叮嘱林可悦：“可悦，你别动，我在你耳后别了别针，这面纱太长了，到时候你必须非常小心颈部的动作，不然可能会扎到

你的耳朵……对，轻轻跟着我的手转一下，我托着你的耳垂了，就是这样，很好……我会想想有没有别的办法来固定……你美极了……

”

他的手此时也离开了林可悦的脸，同样让开几步，苛刻地打量着自己的成品。穆回锦这时说：“还是黑色的比较漂亮，就是那种黑颜色

、网眼很大的，几乎遮不住什么，也不要小珠子的，你们怎么叫它？”

聂希羽还是在仔细地打量自己的作品，沉默之中，目光却不知不觉地柔和了。穆回锦也不在乎得不到答案，又一次走到林可悦身边，俯

下头来隔着面纱亲了亲她的脸颊，也赞美说：“你这样美极了。”

说完他就转过头去，对齐攸说：“把面纱的材料换一下，就这个样子，葛楚德在第一场宫廷戏里亮相，然后她的面纱越来越短，一直到

卧室那一场，我说完‘你的行为足以使贞节蒙污，使美德得到伪善的名声’这一段，可悦也念完下一句，我说‘瞧这一幅图画，再瞧这

一幅’，这个时候，我替她把面纱掀开……”

他一边说，手上却不停，一只手定住林可悦的脸，扶住耳后，另一只手则忽然用力，把那沉重的白纱掀了起来丢在一旁，又回头看着齐

攸继续说：“因为这之后这个可怜的女人就知道真相了。我想陆维止也是偏向于葛楚德在那场谋杀中是无辜的，她可能愚蠢，但并不是

同谋。这样面纱除了是一个装饰的道具，也是一个隐喻……”

穆回锦说到这里就停住了，等待齐攸表态。齐攸沉思良久，缓缓点头，却是在问聂希羽：“聂先生，你看呢？”

聂希羽出奇爽快地点头：“我觉得女人戴上面纱，非常的美丽和娇弱。回锦说得不错，这会是陆维止偏爱的造型。”

“那就这样吧。”

听到他拍板，穆回锦移过目光含笑注视着林可悦，她的额头和鼻尖都沾满了灰，但是眼睛笑弯了，伸过胳膊揽住他的脖子，贴过去轻声

说：“回锦啊回锦，你这个小混蛋，陆维止不在了，就留下你来折腾人。”

穆回锦略弯下腰拍了拍她的背，闻着林可悦身上传来的花香的味道，余光瞥见被扔在地板上的白纱，想，对，堪堪及腰，黑色的丝线，

轻得简直像一片云朵，这样才对。这才是陆维止的面纱。

林可悦的造型定下，早上的时间就已经过去了。穆回锦本来打算一个人去吃午饭，但这时聂希羽叫住了他：“一起吃个饭吧。”

他的语气依然冷淡，目光中的敌意和戒备也始终不曾消去，但大概是之前那一点因为死者而起的回忆和默契，使得他看起来有些无奈的

疲惫。穆回锦看到这样的聂希羽，点了点头：“可以。”

从餐厅的窗子可以看到马路另一侧的十字街剧场，经过这几周，海报又已经换过了，背景的颜色稍稍清晰了些，眉骨下的一抹颜色也淡

去不少，消瘦的男人闭上了眼，仿佛安睡仿佛沉思。聂希羽收回注视海报的视线，对桌子另一头的穆回锦笑了一下：“我没想到你会接

这出戏。”

“彼此彼此。”

这两句话之后双方都沉默了很久，闷声不响地吃掉各自面前的食物，等到茶水端上来，聂希羽才又说：“面纱这个点，我最早就想到了

，但是我犹豫了很久，觉得不用也可以。”

“他的每出戏里的每个母亲都戴着这玩意儿，有始有终，也没什么不好。你看林可悦披上那层纱，五官只要一看不见，多么像他妈妈，

难怪他一再用她，爱她爱得要命。”

他们心知肚明地继续沉默着，这是每一个和陆维止私交稍密的人都知道的“秘密”：他迷恋皮肤白皙头发浓密五官深刻的女人，他不厌