於是女主角将自己的回忆写成手札，希望能丈夫能念给她听，唤醒她的记忆。是部唯美感人的爱情片，虽然结局是如此的令人痛心。
成雪听著片尾的音乐，把斋院搂在自己的肩上，微微的点头答应。
斋院没有看到他写，但成雪说他有。只是没有派上用场之前，他不想给斋院看见。
那时斋院没有想多，但某日，他忽然发现成雪的出现，就像在替稚彦叔代笔。死去的稚彦叔，也许是有什麽未了的心愿也不定，或只是不想让爷爷忘记自己，而写起了手札。
藉著成雪的手。但斋院却不觉得害怕，他从小跟在稚彦叔的身後长大，稚彦叔靠轮椅代步，会把年纪还小的斋院抱在大腿上，转起轮椅逗他笑。
以前没有医院的时候，人都是死在自己家里的吧？如果不是惨死，似乎每户人家都有人去世过。现代的人把生死断的乾乾净净，虽然产生了新的宗教观念，却也回避掉了许多应该了解的事情。
其实我们没有离死亡那麽远，那时握起成雪的手，看著那填满了稚彦叔字迹的稿纸，斋院突然轻松的笑了出来。
稚彦叔写字，可是把笔绑在手掌上写的呐──，要能用健全的十只手指，写出那麽丑的字迹，真不知道成雪是怎麽办到的。
「你到底是怎麽写字的、快，写两个字给我瞧瞧！」
「不要再笑我了啦──。」那时成雪窘困的拉起椅子，不敢回头提笔。
最後，在爷爷因心肌梗塞而突然倒地的那日，成雪留下了写完的稿子，消失了。
家人还没能商量好、该怎麽说成雪失踪的事情，爷爷便去世了。
***
翻开成雪的抽屉，斋院找到了好几大本的笔记本，按照约定，成雪每天真的都有写日记。
写了很多很有趣的事，一点都不像是被爷爷关在房中软禁多年的人。还有细细的写著他所看见的斋院，和自己的心情。
笔记本中的字迹，和稚彦叔的字迹完全不同。是很流畅漂亮的字迹，惯用硬笔字的书写；还偷偷在某几页画了漫画，像是气的发火的斋院，一副要咬人的二头身人物小图。
奶奶那时才把藏匿多年的资料拿出，原来成雪真正的身份早就调查出来了，只是奶奶私下要办事的人全部封口，包括所有的近亲都不准说。
成雪的本名就叫做成雪，当初奶奶帮他取名时，就已经知道他的身份了。但失忆的事情是真的，写小说的事情也是真的。因为完全无法解释的缘故，成雪的背景也毫无可议之处；奶奶了解老伴的心意，顺手这麽推了下去。
「我活了这麽久了，解释不了的事情，也见过不少。」奶奶如此说著，将成雪的资料交予孙儿。
成雪原本是某所理工大学的研究生，为了参加教授的女儿的婚礼，才初次来到这个地方。所以没有人能在事发当时指认出成雪，行李则被开车肇事逃逸的人处理掉了。
另外没有公开的，是成雪的伤势。他能在如此重伤下活下来，医生说这几乎是不可能的事情，在他的脑部受到重创的时候，他应该早就死了。後来找出肇事逃逸的车主，他也崩溃的承认，他亲眼看到成雪断气。
***
日记里说，其实他自己也不明白，为什麽会写出那样的东西。明明自己的笔迹就和稿纸上的不同；但一提起笔、沾上稿纸，就好像知道该怎麽写下去。有时他会有奇异的幻觉，照过镜子之时，里头的影像是稚彦。
第一次看著和市郎拿起稿件的模样，成雪说他哭了，半夜窝在床上，眼泪不停不停的掉下；不知从何而来的悲伤，整个盖过了对於自己未知身份的恐惧。
所以当和市郎把自己关入宅中的时候，成雪觉得这样也好；不过他很高兴，斋院陪伴在自己身边，他觉得很幸福。
如果以前的自己、是个脾气很差的人──，拜托斋院有点耐心，多试几次。
『你的脾气有够差的，万一我惹你生气的话，我怕你会把这些日记全扔进河里，然後打我几拳後跑掉。拜托，这样是没有用的。还有，为了避免你看到这段时，把笔记本撕烂，我有印影印版，在第三个抽屉里。』
成雪如此笔记道。
「气死我了，你完蛋了。」
斋院很清楚的记得，当时的他倒地狂笑。
之後大概过了二个月，才在成雪的老家找到他。刚恢复记忆的他意识不清，便在街上四处游荡；警方没办法和他清楚的沟通，便将他送往医院治疗。他又昏昏沉沉的逃院，凭著仅存的模糊记忆，徒步走回三年前大学里住的宿舍。
接下来的复健，因为有斋院待在身边的关系，就进展的很快速了。
转述这个故事的，是某位在医院负责做语言治疗的治疗师，在咖啡店续点了二块蛋糕做为贿赂，他才同意以完全匿名的方式告诉我。
四十九谈＋时影 
第一次遇见那位老人，是在市民中心的小小展场上面。
排了好几个月，才轮到市民中心的小小走道展场，秋草总算能在毕业後，开下第一次的摄影个展。以最有限的预算，尽量将照片裱褙漂亮、挂在走廊的两侧；没有什麽观众，但以前的同学、学长姐、学弟妹倒是陆续的来了不少；送上几束祝贺的花束，感觉相当的温馨。
经过的观众多半是来看老人表演、或是来听三弦琴的，大家都只是正好路过而已；有考量到观众兴趣的秋草，这次展出的多半是风景照，还选了很多的瀑布或是樱花──老人和小孩都喜欢的题材。
只是想要实现小小的心愿而已，感觉自己像是年老了才开始重拾兴趣的人；秋草还是很认真的期待，也许有那个人会买下任何一幅照片。
虽然很希望能将摄影这回事当饭吃，念的也是摄影的专门科系，但如今的秋草，走的却是平面设计的工作。不定期才有的摄影邀稿、还得面对被退件的危险──玩摄影的成本是很高的，这也是无可奈何的事情。
所以在个展结束之後，收到厂商主动寄来的聘书的那刻，秋草真的非常讶异。
那是来自某家连锁药局的约聘，秋草对那位老板还有点印象；他是个穿著和服，样子很严肃的老人，看起来像是来听三弦琴和说唱表演的。他在照片前晃了许久，最後跑来找秋草讲话。
「你这名字，是本名吗？」
「对呀、是本名呢。」
秋草答道。对话只有这样而已，但足以记住对方了。
药局的老板英保先生，邀请秋草到他的宅第中拍照。契约的时限是一年，希望秋草能住进他的宅第中，为他心爱的古宅留下四季的风景。之後那间古宅，就要动工整修了，是因为太古老的关系，所以一定得换新许多东西，古宅的原貌一定无法完整保留；英保先生迫於无奈，只能将古宅的影子寄托在照片之上。
很奇怪的老人家，他和秋草也没有什麽沟通，就找人替秋草搬了家。开出的酬劳很丰硕，就算让秋草辞掉现在的工作也无所谓，於是秋草就这麽住进了这间位於青森的古宅。
***
一开始朋友们还劝秋草不要去，因为这样的工作实在是太可疑了。
「会不会是看上你的美色，准备和你缠绵一年啊……，我有听说过那老板，好像喜欢的是男的耶……。」
「不要乱说啦，我是那种人吗？」
想起之前的确有学长姐，为了厂商的赞助而和对方的主管开房间──，虽然是极其的少数，但这样的例子不是没有。
说不会怕是假的，独自来到这种大宅，和老板一起生活……一开始的确有些担心，但实际上没有发生任何事。老板很忙碌，几乎不在宅第之中；佣人们对秋草都很友善，他只消好好的享受大宅中的生活，把美景拍下来便是。工作出乎意料的顺利，不时还有多发的零用钱。
不过老板喜欢的是男人这点，是真的。
英保先生的情人叫作淡路，是个很亲切的男人。虽然和英保先生的年纪相差甚大，但今年也已经四十出头。淡路一直没有做任何工作，每天就是待在家里、养养猫咪，或是读书之类的。对於秋草的工作，他似乎觉得相当有趣，时常找秋草聊天，或是请秋草介绍他以前拍过的照片。
淡路十几岁时，就跟著英保先生了，一直到现在；认识英保先生的时候，英保先生已经事业有成，只差身边的一个伴。因为淡路是孤儿的关系，所以身份上很好处理，英保先生领养了淡路之後，两人便名正言顺的在一起了。
秋草以前念的是艺术大学，同性恋不在少数；但感情不顺遂的比率、却快占上全部。对於英保先生与淡路，两人这样近三十年的平稳恋情，现在还是单身的秋草，倒也羡慕了起来。
直到入夏的时候，秋草拍完了春季的照片；意思的先洗出一册目录，便邀请淡路一起来观看。淡路看著照片，忽然问出了和英保先生一样的话。
「其实我一直想问呢，你叫秋草……这是本名嘛？」
「对、是本名呢。」
秋草这个姓很稀少，但秋草身边的朋友都知道；而且搞艺术的人通常喜欢用笔名或艺名，名字究竟是不是真的，倒也不是那麽常被问到。
淡路翻著照片，微微露出了些感慨的笑容。
「因为那个人叫做千草。」
淡路的目光，放到了其中一张起居室的照片之上。
***
那是淡路还没有认识英保先生之前的事情了，英保先生有个差不多年纪的朋友，叫做千草。那时英保先生还是个刚离开乡下、来城市中打杂工的小夥子，而千草则刚从学校毕业，在工厂中担任会计。
应该说英保先生早就喜欢上了千草，但迟迟不敢表白；他只是一直待在千草的身边，当他的好友，千草也没有任何表示。後来两人工作的工厂倒闭，英保先生就带著千草一起出来创业，当时两人很穷很穷，一度也因为理念不合而要分开，但还是撑了过去。但在日子过的比较平稳之後，千草便结婚了。
婚後的千草过的很幸福，纵然他的幸福对於英保先生来说，宛如是凌迟般的疼痛。英保先生还是默默的守在千草身边；之後英保先生做了一个略微自私的决定，他买下了这间位於市郊的豪宅，以房子很大为由，邀请千草一家入住。
不能和千草在一起，至少不要和他离的太远；始终无法对千草死心，却也无法言说。千草一家听从了英保先生的劝说，举家搬入了这间豪宅，和英保先生一同生活；直到两人近五十岁的那年，千草一家人开车出游，遇上了严重的车祸，全家人都丧命了。
走到这一步才终於对千草死心，沮丧的英保先生在不久之後认识了淡路；淡路那时是在公司中打杂的工读生，也许是想起了与千草初识的当年，英保先生非常的疼爱淡路，几乎到了溺爱的程度。
领养了淡路後，英保先生将淡路带回大宅之中生活；淡路很难不去注意到，当年千草一家人所住的房间，始终都维持著原样。
就好像千草一家人，随时都会回来一样。不仅是房间维持原样，就连千草在公司内的办公室、或是一切的生活用品，均保持当年的情况。
英保先生并没有对淡路不好，也不是将他当成千草的替代品，但对於千草的思念，英保先生很直接的反应在那些与千草共同生活过的事物之上。更甚者，英保先生还在多年前买下了那间当年与千草一同工作的工厂的旧址，纵使那间工厂早已拆个精光。
这也许可以解释，为何英保先生对於这座宅第、有如此深厚的执念。若不是因为宅第的屋龄太老，再不整建、改年下雪之时恐怕会有坍塌的危险，英保先生是绝对不会让人碰这宅第一分的。
「所以，他才会找我来拍照呀。」
感觉自己稍稍的了解到英保先生的执念，但淡路却摇摇头。
「好像也不是这样……我之前也以为是如此，但与其拍照，我觉得他会比较喜欢拍成影片呢；他很喜欢电影。」
拾起几张屋内的照片，淡路看的有些入神。
「看了你拍的这些照片，我大概知道是为什麽了。」他有些难过的说道。
「你拍的照片很有感觉……怎麽说呢，和我第一次进到这间宅第时的感觉很像。最初的几个月，──我一直梦见千草呢。梦见他在这宅第里走来走去，过著和生前一样的生活。
我跟在千草的身後走著，梦境里的屋子空荡荡的，除了我与他外没有任何的人；但那景象非常的清晰，当时的视角，我还记得很清楚──像这张仰望屋梁的照片──那屋梁上的装饰镶著珠母贝，很漂亮对吧。当年在梦中，就是用这样的角度在望著的。」
「所以……我当年有把自己的梦境告诉老爷，他很惊讶；我以为是千草不喜欢我，才托梦给我的。那年头会这麽想是很正常的，但老爷说不是这样，我总以为他是因为宠我、才这麽安慰我……。」
淡路这麽说著，神色越显落寞。
***
收起照片，秋草回想起，那日英保先生站在他的展场之中，那静静的望著照片的背影。
也许那是与千草并肩而行了数十年，眼里所牢牢记住的感觉；所以一看就觉得熟悉。有人说摄影师的照片，就是要拍出摄影师所看见的画面、让他人感受到在拍摄这张照片时，摄影师所感受到的震撼。自己所拍出的视角，说不定有著千草的感觉。
英保先生想留下来的，不光是那数不尽的有关於千草的回忆，还有最珍贵的东西，是和千草一同渡过的时刻。
散落在各处，一个又一个的景象，很勉强的将过去搜集起来，最大的敌人，却是自己的记忆。如果能重温当年的视野，这是多少金钱都换不来的。
於是拍摄的工作继续进行，英保先生久久会找秋草拿一次相片；他仍旧是个严肃的老人，只有淡路在身边的时候，才会露出少许的笑容。在一年的约满结束之後，秋草按约拿到了大笔的酬劳，之後也被介绍给其他的厂商，接到了不少的工作。
在那一整年内所拍摄的底片，就连拍坏的部份，都全部交给英保先生了；只有一卷，秋草只有交予他觉得必要的几个人看过，并没有交给英保先生。
那是一张站在走廊上拍的照片，面对著春日的庭院。不知为何照的曝光了，整张照片全泡在模糊的白色光晕之中。
走道上坐著一个模糊的身影，虽然秋草很确定、在拍摄的时候绝对没有别人在场，但从人物的神韵中看的出来，──虽然没有经过证实，但那位穿著夏日浴衣的男子，应该是年轻时的英保先生。
看过那张照片的人都说，那是张令人感到舒适的照片，看著这场景的人，有著温柔的视角。
四十九谈＋夜骤 (上)
这是将近十年前所发生的事情，所以当事人也都不在原处了。
那是一个很偏远的海边小渔村，非常非常的偏远，以至於在当地的最後一位医生退休之後，再也没有医生愿意到那个村落中开业。
泉谷初次来到这个小村时，也是吓了一大跳；泉谷原本是东京一家大医院的年轻医师，土生土长在东京，这辈子可以说没住过乡下。踏上小村土地的那一刻，他立即惊觉到自己是被骗了。
这件事的起因，来自於泉谷熟识的一位护士；医院中鲜少见到的男护士，他的名字叫做伊方，是个笑起来很开朗阳光，个性健谈人品又好的年轻男生。当然，不可否认的是，泉谷承认自己是有些色欲薰心，才会上他的当。
伊方在他身边绕来绕去，游说著自己故乡的惨况，有多麽多麽的缺乏医生──已经到了连半个护士都没有的可怜地步──所以自己不得已才跑来当护士云云；终於在返乡之前，钓到了泉谷。
辞掉大医院工作的泉谷，虽然因为海边小村的生活相当无聊，而稍稍有点後悔；不过能和伊方一起经营小诊所，倒也还蛮开心的。
尽管招牌上挂的是耳鼻喉科，实际上却是什麽病都得看；比较严重的老人病，泉谷就每周一次的义务开车、送需要回诊的老人家们去市区的医院看病。小村里的每个人都对泉谷相当亲切，有上等的渔获时，都会赠送一份给泉谷。
於是二年多来，也渐渐习惯乡下的生活；而那天下午，却出现了一个意外的小小病人。
***
年纪很小的男孩子，剪著短短的头发、一双眼睛亮亮的转来转去；是他父亲带他来的，泉谷认得他的父亲荒内，荒内是这边一带渔获的批发商，在乡镇间还算是有头有脸的人物，而且人也很客气。