，我就拎着黑人军官私人的行李箱开了小差。
有一段时间我以盗窃为生，但我更乐于出卖色相，这样可以更加逍遥自在。我当时20岁。我跑来西班牙之前，已经体验过军队

生活的滋味。一身军装给我带来的尊严，被强制远离尘嚣的隔世感，以及当兵职业本身，都给我带来一点安宁——虽然军队紧

挨着社会——和自信。我天生就受人欺凌的童年窘境得到几个月的改善。我到底品尝到了受人欢迎的温暖。然而我在西班牙悲

惨的生活，是一种慢性蜕变和羞耻的堕落。我已经堕落了。但这不等于说，在军队的日子里，我是一个纯洁无瑕的战士，遵守

为维护等级制度而制定的严厉的军纪条例（仅同性恋一项就足以使我遭到谴责），其实在我的灵魂深处，仍然旧习不改，终于

有一天突破了规范。很可能是因为当兵精神空虚——我成天呼吸空虚的空气——使我欣赏背叛行为，并爱上了叛徒。爱好孤独

恰好是我孤傲的标志，而孤傲又是我有力量的表现。使用孤傲，则是这种力量的证明。因为我似乎把与尘世间最牢不可破的种

种联系——爱的联系——统统粉碎了。我从爱中汲取力量来摧毁爱，何爱之有，千不该万不该呀！就是在军团，我第一次（至

少我认为是第一次）目睹了被我偷窃的士兵的绝望情绪。当兵的偷当兵的，这分明是背叛行为，因为我切断了我同被盗士兵之

间友爱的纽带。
普罗斯特内英俊、健壮而且轻信。他爬上床去翻开背包，颠过来倒过去看了又看，就是找不到那张100法郎的钞票，那是我在一

刻钟之前就偷走的。他慌乱的动作简直像一个小丑。他自己犯糊涂起来。乱七八糟的旮旯都怀疑到了：刚用过的饭盒，牙刷袋

子，肉罐头盒子。他昏头昏脑十分滑稽可笑。他说：
“我没疯呀，我没把钱放到哪儿吧？”
他不敢肯定自己真的没有昏了头，他到处搜寻，毫无结果。明知找不到，但总希望能找着。自认倒霉吧，于是他一头倒在床上

，但突然又起来把刚才看过的地方再搜索一遍。不论从双腿强健，从肌肉发达而论，普罗斯特内向来具有男人不可动摇的自信

，但现在我却亲眼看到他的自信在粉碎，在破灭，眼看着他身上涂抹了一层淡淡的脂粉，这种娇柔是他从来没有过的，就连他

那尖锐的指甲也磨得圆滑了。我静观这种无声的变化。我装出若无其事的样子。不过我觉得，这位对自己充满自信的年轻战士

是何等的可怜可悲：他不谙世事，他遇事惊慌失措，他在一场不明来历的恶作剧面前大惊小怪——万万没有想到，首次以他为

牺牲品的恶作剧竟然敢在他面前进行充分表演——还有他找不到钱的恼羞，所有这一切实在让我感到于心不忍，差一点就要痛

下决心，索性把那张面值100法郎的钞票还给他算了，我早已把票子反复折叠，偷偷藏到军营晒衣场附近的围堵墙缝里。人若被

盗，容颜必丑。如果有几个被盗者的脑袋围绕着小偷转，小偷反而会增加一种孤傲感。我冒昧对他冷言冷语：
“你好难看呀。好像你闹肚子了。上厕所蹲一蹲，拉一泡就好了。”
说完这风凉话，我反倒得到了自我解脱。
我躺在床上舒服得不得了，有一种逍遥法外的感觉，浑身上下特别轻松灵活。难道这就是背叛？我猛然挣脱了可恶的战友情谊

的束缚，是爱的本性误导我陷入战友情谊之中。我不胜惊讶，事到临头竟然有一种这么大的力量。我终于同军队一刀两断，也

把友谊的锁链砸得粉碎。
有一幅名为《独角兽妇人》的挂毯总搅得我心神不安。其中原因我在此无须赘述。不过，我记得从捷克斯洛伐克越境进入波兰

国界之时，正好是夏天的一个中午。这是一条理想的路线，穿过一片金浪翻滚的熟透了的黑麦地，麦浪恰似波兰金发少年，一

片天真烂漫，温馨甜蜜的情调颇有波兰风味，尽管我知道，波兰历史上曾饱经沧桑，怨声载道。与我同路的还有一个小伙子，

跟我一样是被捷克警察局驱逐出境的，但我很快就看不见他了，也许他躲进了一片小树丛里，或许他故意甩开我，总之他已无

影无踪。黑麦地波兰一侧连着一片树林，树林的边沿镶嵌着亭亭玉立的白桦树。捷克一侧也有一片树林，不过是枞树林子。我

久久地蹲在地边上，陷入了冥思苦想：这片麦浪滚滚的田野窝藏着什么秘密？我若穿过麦地，会不会有海关稽查员埋伏其中？

肯定有野兔在地里奔跑，只是看不见罢了。我不安起来。正午时分，天空明净清纯，整个大自然给我出了一道不可名状的谜。
“如果有什么事情发生，”我寻思着，“就是出现独角兽了。”因为此时此地，只有独角兽才会降临。
在翻越边境时，我总感到害怕，坐立不安，待到中午烈日当空，诚惶诚恐的心境首次幻化出海市蜃楼。我壮着胆子扑向金浪滚

滚的麦地，就像真的投进了海洋的怀抱。我挺起胸膛，在一丘又一丘黑麦田里穿行。我慢慢地稳步向前推进，俨然进入了文章

人物角色。因为有了这个人物，整个大自然才得以形成大文章：蔚蓝的天空，金黄的田野，火红的太阳，碧绿的森林。我尽情

想象，置身在梦境之中，我的波兰之梦因此显得更加绚丽多彩。
“白日中天，必有白鹰翱翔！然而人们却看不见。”
到了桦树林，就意味着我已进入了波兰的领土。别有洞天的奇迹即将在我面前出现。对我而言，《独角兽妇人》恰好表达了我

在中午时分跨越边界的高雅境界。因为害怕，我才在光天化日之下对自然界的神秘产生某种迷茫，而我特别喜欢夜游的法国乡

村，则到处游弋着瓦歇杀手的鬼魂，多少牧羊人惨遭毒手。我一边漫游，内心听着一定是鬼魂弹奏的风琴曲，精神上竟然把众

多儿童请来，让他们自投刽子手的怀抱。不过，我上面所说的，只是为了告诉您，到底从何时开始，大自然就令我惶惶不安，

因为它激起了我内心自发创作一只怪兽的灵感。或者说，它启示我创造种种条件，制造多起事端，使我沦为令人畏惧又惹人喜

欢的囚徒①。
 
①我写的第一首诗是《收获吁吁喘息的人》，连我自己都感到莫名其妙。写到这里才想起旧作。——原注
翻越边界以及由此在我内心引起的惶恐，很可能直接使我对所进国境的民族本质产生疑虑。我不是进入一个国家，而是进入一

幅图画。当然，我想拥有这幅画，而且还要对它产生影响。鉴于军事机器把它表达得淋漓尽致，我便要对军事机器加以歪曲。

身处异国他乡，除了搞间谍活动别无办法。也许其中还掺和着杂念，企图通过背叛来玷污一种以忠诚（或效忠）为根本品质的

制度。也许我还想远走高飞，离我自己的国家越远越好。（我的自圆其说，乃是我思想本能的流露，似乎只符合我个人的实际

。人们接受我的解释，也因为它仅仅符合我自己的情况。）但不管怎样，我想通过某种天然仙境的渲染（仍然洋溢着我面对大

自然的澎湃激情，并且具有人类公认的能力），准备采取行动，不是从道德规范出发，而是遵循小说美学的某些规律往往把间

谍塑造成一个惟恐天下不乱、神出鬼没而且法力无边的人物。再说，我除了被另外一个邻国驱逐出境的理由外，到底凭什么进

入一个对我没有任何强制的国度，总得处心积虑作出实际的辩护吧。
在写到我面对大自然触景生情时，我才提到间谍活动。但当我被史蒂利达诺抛弃时，这个念头又涌上心头，对我进行安慰，仿

佛要把我深深地扎在你们的土地上，殊不知在你们的土地上，孤独和贫困逼得我走投无路，只能以偷盗为生。因为我一贫如洗

，人家早已指控我偷盗成性，以至于时至今日，我仍然屏住呼吸，蹑手蹑脚跟着脚走出卧房，惟恐在窗帘或帷幔上面留下漏洞

。我不知道史蒂利达诺到底掌握了多少军事秘密，也不知道他从军团某上校管辖的各个办公室能刺探到什么东西。但他早有充

当间谍的念头。我们可以从中得到什么好处，从事间谍活动会给我带来什么危险，这些并没有诱惑力。惟有背叛的念头挥之不

去，显示越来越大的魅力，死死地纠缠着我不放。“把情报卖给谁？”
“德国。”
不过，他考虑了片刻，断然决定：
“意大利。”
“可你是塞尔维亚人。他们是你们的敌人。”
“没完啦？”
要是我们一鼓作气干到底，间谍冒险说不定可以给我一点转机，帮我摆脱无以自拔的卑贱境地。对间谍活动这类把戏，各国无

不以为耻。但正因为它太可耻了，各国只好欲盖弥彰，益发加以推崇。我们完全可以从间谍的荣耀中受益。只是我们的情况不

一样，事关叛变问题。后来，我在意大利被捕，军官们一再审问我有关我国边境防御的情况，我摇唇鼓舌，雄辩地证明我的供

词没错。若是现在，史蒂利达诺必可助我一臂之力。我当时只不过想通过泄密一举成名，煽动出一场可怕的灾难。史蒂利达诺

可以出卖他的祖国，而我出卖我的祖国是出于对史蒂利达诺的爱。下面我要谈到扎瓦，我将向您披露类似的性格，甚至与史蒂

利达诺的面目也大同小异。他们俩就像一个大三角的两条边，顶角的交点在高空，史蒂利达诺和扎瓦交会的顶点是一颗永远熄

灭的明星：马克•奥贝尔①。
 
①马克•奥贝尔的相貌与另外一个叫拉斯内尔的盗贼极其相似，1936年我曾同他一起干过。我刚从《侦探》周刊得知，拉斯内尔

被判处流放。也就在同一周内，一批作家联名上书共和国总统，要求赦免对我的流放刑罚。拉斯内尔的出庭照片被安排在文件

的第二页上。记者报道时讥讽说，拉斯内尔被判处流放似乎很得意。我对此并不感到惊讶。在桑特监狱时，他就是一个小国王

。后来在里奥姆，或在克莱沃，他也是一个小头目。好像他是南特人。他也对男嫖客进行过敲诈勒索。我从一个伙伴那里得知

，有一个受害者驾着一辆小车找了他好久，跑遍了全巴黎，企图故意制造车祸轧死他。同性恋者因受骗上当而进行报复的事件

屡有发生。——原注

如果说，这件从海关稽查员那里偷来的蓝风衣已经给了我预感，归根结底，法与不法彼此混淆，互相掩盖，而且彼此不无眷恋

地论证反面的道德，那么这件风衣促使史蒂利达诺进行了一次冒险。谈不上什么高明美妙之举，不过更深入日常生活实际，家

常便饭而已。也还谈不上背叛的问题。史蒂利达诺是一个强者。他的自私划定了他的天然边界。（史蒂利达诺对我来说是一个

强者。）
史蒂利达诺夜里很晚才回来，他告诉我一切都办妥了。他见到了海关稽查警察。
“他让你放心。事情过去了。你可以像以前那样随便出门。”
“可风衣怎么办？”
“我留着呗。”
我已经猜到，这一夜肯定熬出了一锅怪味粥，低三下四，勾勾搭搭，无奇不有。我是局外人，还是少说为佳。
“行了！”
他用那只活动的手做了一个手势，示意他要脱衣服了。我同往常一样，跪在地上为他解下葡萄串。
他事先在裤裆里挂好一串工艺葡萄，葡萄球薄皮内塞满了棉絮。（葡萄球颗粒硕大如意大利李子，当时当地风流女子喜欢在翘

边草帽上装饰这种工艺品。）每次，在克里奥拉街，总有某个男嫖客被他鼓鼓囊囊的裤裆搅得神魂颠倒，不由伸手去摸。受宠

若惊的手指一旦碰到那假玩意儿，顿时畏惧起来。敢情那串货真价实的宝贝东西，枝头上挂的果也太多太离奇了。
克里奥拉并不光是男妓们出没的夜市。也有几个穿裙子的小伙子在那里跳舞，还有一些家庭妇女助兴。娼妓们带来自己的掮客

和嫖客。史蒂利达诺本来可以赚许多钱，只要他不唾骂男色鬼就行。他蔑视这些鸡奸客。他挂上葡萄串是故意挑逗他们恼羞成

怒寻开心。玩笑开了好几天。我把那串用保险别针牢牢挂在蓝色牛仔裤里的葡萄摘了下来，可我没有像往日那样笑嘻嘻（因为

我们行动时经常哈哈大笑互相取乐）地把葡萄串搁到炉子上，而是情不自禁地把它捧在手里，贴到我的脸上。史蒂利达诺居高

临下看着我，脸色可怕极了。
“扔掉它！下流胚。”
我得蹲下才能解开他的裤裆。史蒂利达诺暴跳如雷，超出了我往日热情的承受能力，吓得跪了下来。这一姿势是我下意识造成

的，正好面对他。我一动不动。史蒂利达诺用他的双脚和单拳狠狠地揍了我一通。我本来可以挣脱逃跑，但我留在那儿不动。
“钥匙就在门上。”我想。他的两腿疯狂地夹击我，我从他的裤裆间看见钥匙挂在门锁上。我真想再转两圈关上保险，索性把

我和打我的凶手一起关在里面。我不打算对他如此出格的暴怒及其原因进行追究，因为我的思想对心理活动不感兴趣。至于史

蒂利达诺，打从这天起，他就不再挂葡萄串了。天快亮时，我先回到房间，等着他。在一片寂静中，我忽然听到发黄的旧报纸

发出神秘的沙沙声，那张报纸代替玻璃贴在出气窗孔上。
“真见鬼。”我自言自语。
我发觉许多话语特别耳新。房间里一片寂静，我心头上也无声无息，在等待史蒂利达诺之际，低声细语弄得我坐立不安，我当

时不知道究竟怎么回事，心烦意乱紧张了好一阵子。是谁——或什么东西——在一个穷光蛋的房间里鬼鬼祟祟瞎捣乱？
“这是一张西班牙文报纸，”我又自言自语，“怪不得我听不懂他弄出来的声音。”
我顿有流落他乡为异客的感觉，我的神经质后来使我具有我称之为诗的渗透力（实在找不到别的词）。
在灶台上的那串假葡萄令我恶心。一天夜里，史蒂利达诺特地起来把它扔进厕所里。身挂葡萄串的时候，他的美貌外观并没有

受到影响。相反，夜幕降临时，下面塞得有点鼓鼓囊囊，致使他的双腿稍有弯曲，走路稍显摇摆圆滑不便。特别是或前或后挨

着我走路的时候，我就感到一阵美滋滋的骚动，因为是我亲手为他准备披挂上阵的。正是通过这葡萄串的神通圈套（我至今还

这么认为），我才同史蒂利达诺形影不离。直到有一天我才得以解脱，那是在一个风琴舞会上，我同一个水兵跳舞，我的手不

知不觉地摸进了舞伴的衣领里。表面上纯洁无邪的动作往往会暴露致命的德行。我的手平贴着年轻水兵的后背，知道会受到水

手身上天真标志的掩盖。我感觉到自己的手在动，不由以为是扎瓦在拍打翅膀。但在这个时候谈论扎瓦未免为时太早。
我还是小心为妙，不对葡萄串这个神秘的港湾妄加评论。不过我在史蒂利达诺身上高兴地看到一个自怨自恨的男妓形象。
“他故意为难和伤害那些向他求欢的人，非要让他们感到恶心不可。”每当我想他的时候，我就这样自我宽慰。特别是好梦难

圆辗转反侧之时，这种念头更搅得我心神不宁（我可以加以利用得大头）：史蒂利达诺曾买了一块人造伤疤贴在最尊贵的地方

；我知道他那块伤疤妙极了；他的目的是要清洗因断手而受到的蔑视。于是，经过一番胡思乱想的自我安慰后，我又重弹乞丐