个彪形大汉宁可稳蹲监狱，也不肯跟我到处冒险。我翻过了意大利边境，回到的里雅斯特，接着去了威尼斯，尔后去了巴勒莫

，在那里又被抓进了监狱。回忆使我突然想起了一件有趣的细节。我进入巴勒莫监狱的牢房时，已经关在里面的罪犯问我：
“王妃玉体安康吧？”
“我也不知道。”我回答说。
早上院子里放风，有人又提出同样的问题。原来说的是国王的儿媳妇皮埃蒙太子妃的健康，但我对此的确一无所知。后来我才

弄明白了，太子妃怀孕了，凡王室生孩子必有大赦，如何赦免则必须由孩子的性别来定。意大利监狱的房客们竟然和宫廷的权

贵们操着同样的心。
人家把我押送到奥地利边境释放了，我在维拉茨附近翻越边界。拉戴幸好没同我一起逃跑。但他的音容笑貌，无时无刻不在陪

伴我浪迹中欧各国。他不仅和我一起走路，陪伴我睡觉，就是在我当机立断时，我也要无愧于我在他心目中树立的勇敢形象。

又一个倾国倾城、体貌具佳的美男子给了我显示勇气的机会。
我反复列举事实，纵横交错，山重水复——但我并不知道事情的来龙去脉，也不知道它们在时空中受到什么限制——尽管对事

实进行了推陈出新的说明，但我至今未能找到开启事实的钥匙，也未能通过事实找到开启我自己的钥匙。一张巴罗克式的古怪

图案提示了我，我得重提某些往事，也算是弥补一下疏漏，以对它们——我生命表层轨迹最原始的脉络——绚丽多彩的情结表

示重视。如果说法兰西是艺术家或艺术家式的激情长河，有种种承上启下的艺术细胞神经元，而我说到底只不过是一串兴奋的

浪花，我至今说不出最初的发端。犹如要用一根带钩的长蒿把一个溺水者从水荡里救出来，我为我的童年肉体感到痛苦，真的

可以用鱼叉来寻找尸体吗？我在原野中跋涉，在麦浪中，在冷杉棺木下，发现了一些溺水者，我对死者举行了非现实的葬礼。

难道我可以说，这就是过去？或者说，这就是未来？一切已成定局，直到我死了，在一块是非的大浮冰上，我为历历往事浑身

战栗：一个狂欢之夜，有一个彪形大汉自告奋勇要做我的老公（我发现他的欲望就是我的哆嗦）；在茫茫夜色中，从一个沙丘

看到阿拉伯游击队正向法国将军们投降；我的手背搁到一个大兵的裤裆开口上，战士则用讥讽的眼光看着我的手；在比亚里茨

两栋房屋之间我突然看见大海；我从听告罪神功的神甫那里蹑手蹑脚逃脱，惊慌失措，并非害怕被再抓回去，却担心成了自由

的猎物；在外籍军团，我骑在一个金发大兵的大屁股上，他沿着墙根把我驮出20米远；我似乎不是英俊的足球运动员，也不是

运动员的脚，也不是他脚上的球鞋，而是圆滚滚的足球。我摇身一变成了开场“第一球”，开球以后我又不是球了，产生了飞

脚踢球的意念；在大牢房里，素昧平生的小偷们竟然亲切地叫我的大名；光脚穿着凉鞋，在茫茫雪地上星夜跋涉，翻越奥地利

边境，但我仍然毫不泄气，只是独自思忖，应该用这痛苦的经历丰富我人生的壮丽，切不可把这段光阴和余生变成一堆堆废渣

。我要化痛苦为神奇，以精神威力一飞冲天。在波尔多码头上，一些黑人给我送吃的；一位著名诗人让我的双手抚摸他的前额

；一个德国士兵被杀死在俄罗斯雪地里，他的兄弟写信告诉了我这件事；在布列斯特军团，一个图卢兹青年帮助我把军官和士

官的宿舍洗劫一空，后来这青年死在监狱里；我得提到一个人——顺便说一下，在监狱中，在谈情说爱的放风时间里，一天晚

上，听着为开赴苦役营的船队送行的歌曲，我爱上了一个戴白手套的高手——他早已死了，也就是说盖棺定论了。我此生别无

他求，只希望为我最初的苦难伸张：我的人生应是一部传奇，可歌可泣，而且常读常新，会产生新的激情，我把这种新的激情

称之为诗。我早已一无是处，只不过是一种寄托而已。
史蒂利达诺缓慢地运动着身体，像晒太阳一样享受爱情。他辗转反侧，接受阳光的全方位沐浴。我在安特卫普与他重逢时，他

已是脑满肠肥模样。不能说他是肥胖，只是丰厚多了，身上的棱角圆滑了。但从他的举手投足的行动上看，仍然保持着那股野

性的灵活和神经质，虽有些缓慢，却更威风了。那天天灰云暗，在安特卫普埃斯科河岸边一条最肮脏的街道上，他的后背活像

斑马，有西班牙百叶窗明暗相间的条纹。与他同行的女人穿着一袭黑缎紧身衣，真是天生的雌雄配对。他看到我大吃一惊，似

乎喜出望外。
“让诺！你在安特卫普？”
“你好呀？”
我握了握他的手。他给我介绍了西尔维娅。在欣喜重逢的寒暄中，我却对他陌生起来。突然他吐出了一句悄悄话，刚一张口，

就满口白沫，我一直弄不明白那黏糊糊的口液是什么成分构成的，而且未曾枯竭，但我从他的白齿白痰中，找回了原来的史蒂

利达诺。我也没有客气，劈头就说：
“你保持了老样子。”
史蒂利达诺一听就明白了。他顿时脸红了一下，笑了。
“你看出来了？”
“还用说吗。你对此骄傲得不得了。”
西尔维娅不解地问道：
“你们说什么呀？”
“宝贝，人家聊聊天。你甭操心。”
心有灵犀一点就通，我与史蒂利达诺重温旧梦。他原来所有的魅力，又在我身上春风化雨：强壮的肩膀，灵活的屁股，在丛林

中可能被另一只野兽砍断了手，以及那具久违了的阳物，殊不知它一夜险象环生，深藏不露，臭气熏人。我任他摆布。我对他

的用心一无所知，但我肯定，他是下九流的头目，码头、酒吧间都是他的领地，他甚至君临整个城市。一旦臭味相投，必显出

登峰造极的风度。史蒂利达诺一身打扮可谓精心挑选，无可挑剔：黄中透绿的鳄鱼皮鞋，一袭褐色西装，白绸衬衫，玫瑰色领

带，五颜六色的围巾，碧绿的礼帽。服饰点缀一应齐全，该夹的夹，该扣的扣，该修饰的地方有金链显耀，史蒂利达诺好一派

花花公子风度。在他面前，我寒酸依旧，无地自容，但他并没有因此显得尴尬。
“我来这里三天了。”我说。
“你还能应付吧？”
“跟以前一样。”
他笑了。
“你还记得吗？”
“你瞧这小子，”他对女伴说，“他与我是患难之交。是我的铁哥们。只要他愿意，随时可以上我们窝里来。”
他们把我带到港口附近的一家饭店吃了晚餐。史蒂利达诺告诉我他正在走私鸦片。他的老婆是一个妓女。一听到可卡因和鸦片

一类字眼，我的想像力就关不住了。在我看来，史蒂利达诺已是无法无天的冒险家，大富翁了。他是一只在空中盘旋的猛禽。

不过，鹰界鹞眼虽然有时极其凶狠，但他并不贪得无厌。相反，财富对他似乎是手中玩物。我很快就发现，他只不过是装装门

面、摆摆阔气而已。他住在一家小客店里。我一眼就在壁炉上看到一大摞彩色儿童画刊。只是画报语言变了，从西班牙文变成

了法文，但幼稚浪漫的格调依旧。主人公英俊，勇猛，精力过人，几乎一丝不挂。每天早上，西尔维娅带回新的画报，史蒂利

达诺就躺在床上看个没够。可想而知，这两年他是读花里胡哨的儿童故事过来的。然而，离开了儿童世界，他的肉体——也许

还有思想——却日见成熟。他从海员那里买来鸦片，然后转手卖出去，也要看管他老婆。他的财富全穿在身上：服装，首饰和

钱包。他要我在他手下干活。有那么几天，我揣着几小袋毒品到顾客那儿去兜售，他们个个既焦急又阴险。
同在西班牙一样，史蒂利达诺很快与安特卫普的流氓混在一起。在酒吧间，有人请他喝酒，他常同妓女和男妓打情卖俏。他身

上有一股新的魅力，加上发财又发福，也许还有旧情难忘的因素，很是让我着迷，叫我不能不爱他。我跟着他到处转悠。我妒

忌他的狐朋狗友，也嫉妒西尔维娅，他的模样有时使我很难受。特别是快到中午的时候，我发现他春风得意，浑身散发着香水

味，但眼圈却无精打采快发黑了。我们经常到堤岸上闲逛。我们不时提起往事。他特别喜欢炫耀他的丰功伟绩，因为他喜欢吹

牛。不过，我从来没有想责备他诡计多端，对他的卑劣行径和出卖行为只字未提。相反，我倒暗自佩服他竟能对过去的劣迹心

安理得。
“你一直喜欢男人吗？”
“当然啦。为什么提这个问题？使你难受了？”
他笑了笑，既和蔼又狡黠地回答道：
“说我？你疯了。正相反。”
“为什么正相反？”
他犹豫片刻，故意拖延回答。
“嗯？”
“你说正相反。就是说你喜欢男人。”
“我？”
“没错。”
“不，但有几次我琢磨这是怎么回事。”
“这对你很刺激。”
“瞧你想得出来。我是说这玩意儿……”
他不好意思地笑了。
“西尔维娅呢？”
“西尔维娅嘛，她挣钱糊我的口。”
“如此而已？”
“如此而已。这就够了。”
史蒂利达诺故意煽起我对他的疯狂希望，以便更好地对我施加威力，使我沦为他的奴仆。我深陷感情悲哀的泥潭而无法自拔。

史蒂利达诺一旦发起脾气来，我会有什么好果吃？于是我索性把话挑明了：
“你晓得，我总有男人作伴，我还想同你做爱。”
他不敢看我，只是笑了笑，回答说：
“以后再说。”
他沉吟片刻，又说：
“你喜欢干什么？”
“同你在一起。没别的。”
“再说吧。”
他无动于衷。他对我没有任何动作表示，尽管我对他一往情深，想全身心地投入他的怀抱；尽管我想扭捏腰肢，千方百计打动

他的春心；尽管我想委身于他，对他体贴发嗲。安特卫普城真讨厌。港口的气味和喧闹搅得我心慌意乱。我们遇见几个佛拉芒

族码头工人，可有残疾的史蒂利达诺却比他们更强硬，他一向谨慎入微，在他的口袋里说不定揣有几粒毒品。这既抬高了他的

身价，也成了谴责他的把柄。
我抵达安特卫普之前，曾路经希特勒德国，并在那里混了几个月。我从波兰的布雷斯劳步行到柏林。我想下手行窃。但有一股

奇怪的力量阻止了我。德国使整个欧洲陷入恐怖之中。德国成了惨无人道的象征，我耳闻目睹进一步证实了这点。这是一个无

法无天的国度。即使站在菩提树下，我也有在强盗营里走动的感受。我相信，一贯谨小慎微的柏林市民头脑里，早已窝藏着伪

善、仇恨、邪恶、残酷和贪婪的珍宝。人们对德国民族谈虎色变，我却能在其中自由自在，着实让我兴奋不已。我当然主张行

窃不分国度，在德国同在其他国家一样下手。但我在德国却感到特别别扭，因为无论从盗窃活动的动机和后果看，本来偷窃是

一种特殊的道德态度，但在德国却成了公民的道德标准，整个民族熟视无睹，并以此加害他人。
“这是一个全民皆偷的民族，”我深有体会，感叹不已。“即使我在这儿行窃，根本算不上走旁门左道，也无法让我大显身手

：我不过遵从常规秩序罢了。我不破坏现行秩序。我不造成危害。我对别人毫无影响。轰动效应是不可能的。偷了也白偷。”
我似乎觉得，主管法律的天神们并未暴跳如雷，他们只是感到奇怪。我因作案无人过问而感到羞耻。我不如投奔他国，在那里

，通常的道德规范具有神圣的地位，人们按照道德规范生活。在柏林，我选择卖淫为生。我胡闹了几天，很快又玩腻了。安特

卫普令我眼花缭乱，有神奇的珠宝，佛拉芒博物馆，犹太钻石珠宝商，迟迟夜归的船老大，来往如梭的大西洋旅客。我为我的

爱而怦然心动，我渴望与史蒂利达诺一起过出生入死的冒险生活。而他似乎喜欢玩弄游戏，一味向我炫耀他的勇气。有一次，

他独手驾驶着一辆警用摩托车回到客店。
“我刚从一个警察那里摸来的。”他笑嘻嘻地对我说，迟迟不肯下车。他明明知道，骑车兜风会令我发狂，他离开车座，假装

检查发动机，然后带上我又开走了。
“我们马上脱手。”他对我说。
“你真傻。还能用来干它几下子……”
迎风飞车好不痛快，我好像卷入惊心动魄的大追杀中。一小时后，摩托车卖给了一个希腊船员，他立即把车装上了船。车虽卖

掉了，但我有幸目睹了史蒂利达诺真正主演的一举成功的一幕：卖车，讨价还价，成交结账。整个过程堪称抢劫案后又一精心

炮制的杰作①。
 
①皮埃尔•菲埃弗尔是国民别动队某队员之子，21岁，步其父后尘，正在做见习警察。他最近告诉我说，他当警察的目的就是要

骑摩托车，我不胜感动。我仿佛又看见史蒂利达诺的大屁股往那辆偷来的摩托车皮坐垫上使劲一压的情景。——原注

史蒂利达诺并不比我强多少，谈不上是一个真正成熟的男子汉。尽管他表演强人歹徒惟妙惟肖，但不过是装腔作势，拿大旗做

虎皮罢了，我还没有见识过流氓不装孩子气的。他路经一家珠宝行或一家银行，一下子就郑重其事、煞有介事地构思抢劫或盗

窃的细枝末节。干吗那么“一本正经”？要想建立一种以友情为重，互相帮助，配合默契的伙伴关系，而不是建立在合作者的

利益基础上，这对他岂不是痴人说梦，无本生意，太罗曼蒂克了？史蒂利达诺在表演。他喜欢无法无天，明知山有虎，偏向虎

山行。以身试法，身临绝境，不失为一种美学追求。他企图模仿一位理想的英雄，史蒂利达诺的形象便早已享誉天下了。正因

为如此，他顺应制服流氓的法则，并加以具体化。没有这些规定，他可能什么也不是。开始，我被他的孤家寡人气势，他的冷

静沉稳的性格，他的从容不迫的行动蒙蔽了眼睛。我以为他是我行我素，自成一格，一味厚颜无耻，胆大妄为而已。哦，他是

在寻找一种典型。莫非就是儿童画报上那位所向无敌、百战百胜的主人公？但不管怎么说，史蒂利达诺的浮云美梦与他发达的

肌肉和对离奇情节的追求简直是机缘巧合，天衣无缝。小人书的主人公无疑已经铭刻在史蒂利达诺的心中。我仍然敬重他，因

为尽管他现在表面上彬彬有礼，行为规范，但在他灵魂深处，他的身心正忍受着束缚，拒绝自己老婆的温柔体贴。
我们彼此并未完全情投意合，互相委身，只是照例每天见面。我在他房间里吃午饭，晚上西尔维娅出去干活，我们则在一起吃

晚餐。然后，我们挨家光顾酒吧，喝得飘飘然，忘乎所以。他几乎整夜抱着出色漂亮的姑娘跳舞。只要他一到位，气氛就不一

样，先是他一桌人热闹起来，然后感染周围桌子。笨拙而疯狂。他几乎每晚都要干架，粗野，可观，转眼间独手从口袋里拔出