我有些惊讶：“二叔待我和亲生的一般，怎么说这话？”

二叔叹口气，回头看着爷爷的灵床：“先是老爷子不让我说，现在他不在了……我还是告诉你心里安生些。”

我疑惑的望着他，二叔从怀里掏出封信，上面抬头写着“方荣吾儿”，字迹端正挺拔，我就愣了。二叔小声道：“那年

要你去北平走得急，其实另一个计较，是你父亲……我大哥要回来了。”

我顿时愣住，二叔又道：“他先前来信说要回来，老爷子是欢喜的。但他竟和赤匪搅在一处，说要领了你去，老爷子是

万万不会答应的。因此先送走了你才应付他。”

我傻在那里，二叔又道：“他给老爷子跪了三天，老爷子只叫他死了那心。我看不过去，就和他说，横竖他做的是杀头

的事儿，难不成还真要牵累你？……这是他走的时候要我给你的，老爷子叫我烧了，我还是……偷偷存了。老爷子也不

知道……”说着他回过身去给爷爷跪下磕头，“爹，儿子不孝，还是没瞒着荣哥儿。只是儿子心里觉得，终究是一家骨

肉，怎能生分到这地步呢？”

我心里飘忽的不知在想甚么，低头看着那封信，始终没有拆开。我起身走到爷爷灵前磕头，然后就着香火点燃了信，口

里喃喃道：“爷爷，我收这信，是成全二叔的悌；我烧这信，是成全我自个儿的孝。您问我恨不恨您，我还是那句话，

我是方家的子孙，没有您和二叔二婶，这世上早没了方荣。”说完看着信烧化了，就又磕头。

二婶一直坐在里间后面，听我这么说忍不住又哭起来。我过去搂了她：“二婶，好二婶，荣儿是个没福气的，跟着您才

算是有个着落，可不能不要我。”

二婶哭得更厉害，只管搂了我打颤。二叔叹口气：“荣哥儿，是我小看了你，你终究是方家的正房长孙。从今往后，家

里有甚么我会和你商量的。”

我摇摇头，看着爷爷的灵堂道：“我不会那些，还是二叔来吧。至于我……还想再读两年书。”

二叔嘴角一动，还是没说话。

头七过后下葬，我一直没哭。批麻戴孝捧着遗像跟在打幡的二叔身后，听着二婶嘤嘤的哭声，我一脑子都是炮仗唢呐的

声音，混乱得不行。

一个月后，我独自上北平。一路上满目萧索，竟还是哭不出来的。

到了北平车站，一出来就看见刘懿洲在站台上等我。我四下看看，他只管叫下人取了我行礼上车：“你家的事儿……我

听干妈说了，可别再伤心。老人家高寿，是喜丧。”

我跟他上了车：“三姑他们不说要来么？”

刘懿洲叹口气：“快别说了，本要走的，赶上孟华……这才拖下了。你也别问，赶紧先回去看看。”

到了三姑家，才进门就觉得不对劲儿。三姑把自个儿锁在房里，听下人说已经三日没吃东西了。这阵子哭声都没力气，

只是哼哼了。

我心里一急，也顾不得许多，抬腿就揣开了门。看见三姑仰面躺在床上，满脸泪痕，双眼弥散，只得进气儿了。刘懿洲

忙的过来给她切了脉，赶紧打电话请他父亲过来，又叫下人烧水给她洗脸。闹腾到晚上，刘懿洲的父亲才说没大碍了。

我忙请他和刘懿洲到正屋说话。

我这是第一次见刘懿洲的父亲。他是个国字脸，两条浓浓的眉毛，眉宇间一股正气。身材修长，带着股药味儿，很是清

爽。不过眉眼之间和刘懿洲不是很像，我猜懿洲约莫是随母亲多些。

我点头喊声刘叔叔：“此次多得您相救，真是——”

“也没甚么，医者父母心。”他摇摇头喝口茶，“孟夫人也没甚么要紧，还是老毛病，这回是气狠了，又伤心，损了脾

脏，免不得要调息一阵子。春天灾疾多些，更要当心的。”他说完就又看我一眼，似乎有话要说，却又没有出口。

我心底很是难受，想他多半是要劝慰我，也就强忍着又说些感激的话才送他和刘懿洲出门去。转头却见刘懿洲回来了，

我只得再谢他。

刘懿洲叹口气：“你就不问问我究竟怎么了？”

“你会肯说么？”我拉上三姑的房门，回了自己那屋，看着孟华的床铺，心里空落落的。

刘懿洲眼睛也停在那边：“你不猜一猜？”

我摇着头：“我当真没那心性儿，你要说就说吧，不说，让我歇一阵也好。”

刘懿洲拉我坐了，从身后盖了我的眼睛，轻轻揉着我的额角：“孟华前一阵风头太劲，我也劝过他，他总不听。几天前

公安局来了人到学校要抓他，还好得了消息他先走脱了，我和其他一些同学被抓了关起来。总是我父亲给局长二姨太看

过病，托她说了几句才放出来的……”

“孟华哥呢？！”我惊得站起来。

刘懿洲把我按回去：“……他要在这儿，干妈犯得着嘛？”

我急得心里七上八下：“你究竟有没有他消息？”

刘懿洲过去看看没人又把门关上才小声道：“说我不知道那是哄你，但说知道，就又是哄我了。”

“你就别绕圈子了，感情我是甚么人你还不知道？”我着急起来瞪着他。

刘懿洲叹口气走到我身后，把手缓缓放在我肩膀上推拿：“你身子绷得那么紧，看来一路上也没好好休息。不如先睡了

，明儿——”

“刘懿洲！”我咬牙切齿吼了一声。

刘懿洲手上一顿，才有慢慢推捏：“他往东北去了。”

“嗯？”我一愣。

“孟华其实不是你三姑的儿子，具体我也不清楚，只知道他是烈士后代，二次革命的时候他父母故去，孟叔叔是他父亲

的战友就收养了他。后来他接受了共产主义成为了一名革命者，这事儿瞒了干妈和孟老爷子。民国十六年‘四一二’反

革命大屠杀的时候，风声太紧。孟叔叔怕连累家人就离开了北平到东北去，家里还是有些遭了些罪，孟老爷子也是那阵

子去的……”

我顿时愣在那里，原来孟华一直怏怏不乐，与三姑也并不亲近的道理在这儿。我心里酸楚难当，只是低头叹气。

“他原本不要我告诉你，就怕你为这和他生分。”刘懿洲涩声道，“他说最爱听你叫他‘哥’，若你知道他不是你哥，

还不定怎样呢。”

“能怎样呢？”我苦笑，“叫了十几年的‘哥’，是说该就改的么？”

刘懿洲的手在我肩膀上顿住了，他沉默了一阵才轻声道：“荣哥儿……方荣，你真的当他是哥么？”

我一愣，回头看着他。刘懿洲的脸上很是痛苦，极力压抑着甚么。我想从他脸上看出些端倪来，可除了难过一无所得。

我回过身去低头看着脚背：“你说呢？”

“要我说……只怕不是。”

我笑了：“不是？那是甚么？”

刘懿洲没有说话，只是拍拍我的肩膀，叹口气道：“他走的时候只说要去东北找孟叔叔。别的，我是当真不知道了。”

我想了想：“懿洲哥，你知道这些，恐怕不是因为和哥感情好吧？”

刘懿洲笑了：“我就说你聪明，孟华还不信。你又怎么晓得呢？”

“你只管说，是不是就成了。”

“我爸……和孟叔叔是战友，自然也知道孟华的事儿。原先在东北干事，后来组织上派他来北平和孟叔叔配合行动，医

馆……既是掩护，也是联络处。我爸原是学医的，这些年也竟没露出马脚。孟叔叔转到东北之后，他是留在北平的人员

之一。”

我惊讶的说不出话来，刘懿洲拍着我的肩膀：“我可该说不该说的都说了，要有一天我们死在你手上，我也认了。”

我低下头：“若你知道我父亲的事儿……只怕你不会这么和我说话。”

刘懿洲却道：“我知道。”

“嗯？”我抬起头来。

“你父亲，是早期党员之一。只是他……牺牲得早，我们都没见过。”

我脑子嗡的一声：“你说甚么？”

“听我爸说，方叔叔，是两年前在陕甘一带组织活动时被阎锡山抓住处决的……”刘懿洲说不下去了，转头收了手。

我愣愣一想，那是民国十九年。记忆中，那就是一个不安分的年头。天灾兵祸，现在，又有家难。我突然笑了，刘懿洲

吓得赶快来看我：“方荣，你怎么了？”

我回头看着他笑：“懿洲哥，我觉得，民国二十一年我一辈子都忘不了了。”

“甚么？”他惊讶的看着我。

这一年，东北沦陷了，爷爷过世了，三姑病重，我知道了那传说中从未见过的父亲死了。而我的孟华表哥也离开了我，

投向兵荒马乱战火硝烟的东北战场。

我又该向哪里去呢？

十

民国二十三年，蒋光头终于把红军逼入了长征，他心满意足在全国围剿共匪。铺天盖地的报纸广播都在颂扬他的功绩。

二叔送来了消息，红军长征的时候经过方家镇，还好现在共产党要争取多数一致对外，所以土地革命不像前几年那样严

苛，家里人命都保住了，只田地都分了。二婶惊出病来，现在夜里还是睡不踏实。也算二叔做生意时变卖了不少田产做

本金，损失并不太多。只是担惊受怕而已。二叔来信与我商议，说是想搬回南京祖宅去。我能说甚么呢？让我那些老实

巴交的亲人害怕的，是与我父亲一样的共产党，是与孟华表哥一样的共产党，我没有资格也没有立场说甚么。我只是去

信报三姑和我的平安，要他们别再给我寄钱。我现在在国立清华大学念预科，准备念完就留美出国。我准备参考游学资

格，钱应该不是问题。

唯一担心的只是方家镇的老宅，我挂念着那棵桃花树。它好不好呢？笑看着方家的荣辱兴衰，是它的宿命吧。我恳求二

叔不要卖掉老宅，那是我的梦。尽管我知道梦会醒，尽管我不知道有生之年是否还会回去。当孟华哥那样遥远的离开了

我，我需要一个收藏内心的角落。

而然就在民国二十四年下半，日本帝国主义发动了华北事变，进一步控制察哈尔，并指使殷汝耕那杀千刀的汉奸在冀东

成立傀儡政权。而国民党政府继续坚持不抵抗政策，华北之大，已经容不下一张平静的书桌了。处在抗战最前线的我们

，迫切的感受了民族的危亡。

然而学生除了请愿游行还能做甚么？

12月29日，我记得那天寒风凛冽，滴水成冰。参加抗日救国请愿游行的六千余名学生涌上了街头，东北大学、中国大学

、北平师范大学和北平市立女一中等校的学生走在最前列。刘懿洲不知怎么得了消息，说警察当局事先已经得知学生要

请愿游行，清晨即下达戒严令，在一些街道要冲设了岗哨，叫我千万别去。我没理他，仍旧去了。而我们学校和燕京大

学因为在城外，遭到了军警的阻拦，免不得在西直门同他们发生冲突。

我亲眼看见军警拿着警棍打倒了我手无寸铁的同学，我亲眼看见军队用高压水龙冲击扫射游行的群众，我心里燃起熊熊

的怒火！我的孟华表哥还在东北艰苦的抗战，我的同学们冒着严寒请命，然而就是遭到这样的对待么？！

我身边一个矮个儿的戴帽子男孩被个警察揪住领子，眼看那警察的棍子就要落下来，我伸手一挡，整条胳膊都木了。我

也顾不得说甚么，推了这男孩子一把叫他快跑。他却有些愣了，这一耽搁，军警的棍子又在我背上来了一下，我忍着疼

拉了他就跑。

其实跑也不恰当。周围一片混乱，满地的人，也不知谁踩了谁。猛地一股高压水龙冲过来，我站不稳就摔了。那个男孩

子跟着倒下来压在我身上。我还没来得及把他扶起来，就看见追来的警察。一时情急就抱着他在怀里，翻身把他压在下

面。他惊讶的瞪大了眼睛，全是慌张的神气。我背上挨了重重几棍子，眼前一黑就晕过去了。

醒过来只觉着背上一片火辣辣的疼，忍不住呻吟了一声。

“你醒了？”

我这才发现自己趴在个人的膝盖上，忙的挣扎要起来。却叫那人按住：“你少动弹了，这儿也不宽敞，你能躺着算不错

了。”

我略略看看四周，或蹲或站还有好多学生。我苦笑一声，眼角瞅着那高高窄小的窗户，还有不远处又粗又冷的铁栏杆：

“我们关哪儿了？”

“监狱。”这人一本正经答了。

我一愣，忍不住笑了。却又扯着背上，龇牙咧嘴抽冷气。这人一拍我脑袋：“得意甚么啊？要不是你刚才替我挨了棍子

，我才懒得抱着你，又重又臭！”

我这才认出是刚才那个男孩子，只好笑笑：“都是男的，谁不臭啊？”

他愣了一下才道：“我爸就不臭！”

我哈哈笑了，叫他一捏我耳朵才止了，就又问他知不知道外面甚么情况。他瞪我一眼才道：“听说10点的时候，城里有

一两千名学生冲破了那帮子警察的阻拦，汇集到新华门那块儿。”

那些学生喊出了“停止内战，一致对外”、“打倒日本帝国主义”的口号，他们“反对华北五省自治”要求“收复东北

失地”，呼吁“打倒汉奸卖国贼”“武装保卫华北”。他们，在表达全国人民抗日救国的呼声。之后全国各地都有群众

学生的声援、抗议和示威游行。也许，人是要到那个份上才会爆发出平时不自觉的感情来。

这些是日后才知道的，那当时，我只是叹口气：“我们这也算出师未捷了吧？”

“少来！我可不想把命送在这儿。”他哼了一声转头不理我。

我只觉得这人性子很是古怪，也就不说话，免得招惹了他。

他倒有无聊了：“嗨，你叫甚么啊？”

我抬头看看他，心想好歹晕过去这会儿得他照顾，总不好太没规矩，也就轻声道：“方荣。”

“哦……方荣？”他似乎想到甚么愣了一下，弯腰低头盯着我的脸。

我有些莫名其妙：“看甚么？”

“你是不是在清华？”

我更奇怪了：“你认识我？”

“……算是吧。”他直起身子来若有所思。

“你呢？”

“我叫吕——”

还没说完，就听外面警察喊了一声：“方荣，方荣！有人找！”

我觉得奇怪，抬头一看，是刘懿洲一脸汗水站在外面四下张望。我赶快叫他扶了我过去：“你怎么来了？”

“还说我？！早叫你——”刘懿洲突然停了，看着我身边那个吕小子瞪大眼睛，“吕华——”