我曾经坐牢、曾经上报纸头条、曾经是监狱中最出名的一条狗、也曾经成为了他人口中的“可哥”,我那样自信地挑衅
室友,直到现在,哈雷仍想我去意大利帮他的忙。
但我却穿着西装,天天早起挤地铁、咬着面包赶巴士,或是在计程车上检查客户资料。
我经过那面每间保险公司都有的排名榜墙,告诉自己我将会成为最赚钱的一个。
那不是为JUDE,我是为自己做的。
我多想拨个电话给哈雷,叫他与他认识的全部人都给我签份保单。
但我却拿着公事包,一次又一次地约见客户、去他们的办公室等“一两小时”、去他们公司楼下等几百万次“再等一下
”、约在某间高级餐厅及豪宅会所、或是在升降机中短短数分钟,一条狗在街上撒尿的时间内得向他们解说也许长达数
亿页,N度复杂的计划书。
但我宁愿在他们的办公室外等上数亿小时,也不愿意约在某间高级餐厅。因为付费的不是客户,而这位客户也不会签下
保单,也许十次会面之后他会签,但不是现在。
很多间餐厅是我跟陆皑以前常去的,我曾经坐在那边的那个位子跟他碰杯对喝红酒,现在看着价钱牌,却萎缩回以往住
在木板屋的贫穷小男孩。那令我很难受。
不是因为我失去了以往的奢华,而是我会在每个角落看见那个男人、每下呼吸感觉那个男人。
那样的感觉多微妙。
我可以坐在满嘴油腻,塞了过多东西在嘴巴的客户对面,细心解释着为他度身订做的计划书、用钢笔轻点着每一条条款
、有耐性地解答他提出的问题,甚至我有空馀观察他的眼神跟表情看他的意愿有多少……而脑袋,却想着别的事情,我
彷佛看到那男人坐在我的对面,我可以看到他搁在酒红色餐桌上的长指,他煞有其事地品评着红酒的口感但根本不太懂
、他只是想让我祟拜他而已,我看到男人伸出来的舌尖变成葡萄紫色、我看见他即使饿坏了仍优雅地切割着鱼块。
身体跟脑袋分家了。
我的嘴巴在动、手在动、眼睛在注视陌生的客户,我的脑袋却不在这个时空,没有注视面前的人。我的手跟我的脑袋、
我的脚指跟我的肩膀、我的手指跟我的嘴巴、我的肌肤跟骨头全部分家了,不能互相配合,那个让它们相连起来、运转
起来的齿轮遗失了。
再一次遗失了,我仍然知道它在什么地方等待,但我不能捡回来。
核心很冰冷,即使身处夏天,仍然很冰冷,但我在前进,为了将过往远远抛在后边,让它不能追上来,我甚至不顾一切
、拚命地奔跑。
我知道再这样下去,有一天会全部崩解,所有零件都损坏散开。
我在想,要是有一天走在路上,手臂突然掉出来了,我也不会感到意外。
我经常性地将公事包遗留在座位上,却不知为何。
然后才想起了,因为那男人会连同我的公事包一起拿,我不用担心公事包或所有小东西的下落。
有时候,很多时候,我在打开公事包拿文件的时候会发现变出来的巧克力棒。
我翻着电话簿、街道图、客户的公司资料,每天赶不同的交通,在不同的路上塞车,去不同的地方与不同的人倾谈,说
我一生说过最长的句子,不停地说话、说话、说话,微笑、点头、微笑、交通让人疲惫、交谈让人厌烦,我真想自己有
时间安静地看书,可以不跟任何人说话,但这行业里没有休假日,而我在巴士上看书会晕眩想吐。
疲惫不堪,每次在截然不同的风景中,在太冷或太热的交通工具中醒来时,我甚至搞不清楚我正在香港那一个地方、又
将要前往那里,伴随住汹涌而来的空虚、沮丧、无助,我强迫自己不要有“如果当初接受了他送我的车子就好了”的想
法,我一次又一次和另一部份的自己对抗。
我一定得认同自己是对的,不然我要如何前进?如何生活?
忙得不可开交的生活会让你忘了另一个人——我现在知道这句话是错的。
我从没有半秒忘记他,我也无法想像忘了他的我会是如何。我没有奢望过这样奇迹般的事。
半梦半醒之间,我幻想他、有时还真实地感觉他坐在我旁边,把我不住点下的头颅揽过来,靠在他的肩膀上,而我感到
安全、满足地沉睡。他是那该死的冷气系统下唯一的温暖。
然后在每次完全清醒时,对JUDE感到内疚……为什么我没有梦到拥抱着她?
但其实我知道,陆皑是保护我的角色,而我,则要保护她。
但我本身已经冷冰至极,我快冷死了,我没有丝毫暖意去拥抱她、也不想冷伤她。
我跟她都较低了生命的音量吧。
我们渐渐无话可说,我想我们为生活已疲于奔命了。没有了以往朝九晚五,我比别人早起去赶交通,回家之后忙着打客
户的每一份计划书,当所有的灯都关掉了,她躺上床的时候,我的书桌灯还亮着,咖啡一杯接着一杯的喝,烟蒂堆起一
座小山,让她孤独睡眠,床位空了一半。
我很抱歉注册之后竟然比以前更没有时间陪她了,我也欠她蜜月。我很抱歉必须在家中抽烟,我答应过她要戒烟,为了
我们、为了我们将有的宝宝。
我感到罪过的时候就说服自己,现在做的就为了举办一场令她铭记一生的结婚典礼,她会是最漂亮的新娘,她也将会跟
我渡过刻骨铭心的蜜月,我想带她去爱尔兰、布拉格、希腊或任何一个适合她气质的地方。
我爱她,我深爱她。
我比这世界上任何一个人都要爱她,超越了我自己。
我记起之前被那男人强暴,那段日子我总是迟迟不换下西装,或索性在街上漫无目的地溜躂到深夜,确定JUDE已上床睡
了,我才回家。因为我没办法解释为什么夏天、而且在家的时候要穿长袖衣物,我更不能解释为什么身上满是瘀伤。
我们之间的话题渐少、交谈渐少,我有时猜测这是否因为她知道我突然辞职是另有内情、或其实她一直知道我跟陆皑的
关系…这样的猜测让我害怕得连指尖都抖起来,却又矛盾地松口气。
当我喝了过多咖啡时,自个儿在家中找了半小时,最后才找出过敏的药膏。
当我半夜胃痛想找点热东西吃时,打开冰箱只有蛋黄酱跟几罐快过期的啤酒。
不知怎样发生的,但就是发生了,我们住在同一间屋子却像两个陌生人。
直到有一天,我照常在头痛到受不了才爬上床睡觉。我摄手摄脚,像个小偷般小心地翻开被子,钻进去,我尽量不碰到
她,怕会吵醒她却忘了多久没有触碰她。
背对背地睡,中间却隔了空隙。
然后我感觉到床的微微震动,我转过身去,看见黑暗中,那双细弱的肩膀在颤动。
她在啜泣,蜷得像颗小虾米,无助得像个孩子。
我突然理解了。
她是让我活的人,陆皑则是让我活下去的人。
我知道我伤害她了,伤得很深,也许我们不知道这样的伤口是何时产生,又是何时扩大的,却伴随着我们每下呼吸而隐
隐抽痛,像有病了。我把她揽过来,拥抱她,用力地拥抱她。
我想杀死自己,把我仅有的一丝毫暖意从血管中抽出来,全部给她。
她没有说话,只是一直啜泣,我等待她的颤抖渐渐减弱、平息。我的嘴唇贴着她的耳壳,问她要不要辞职、想不想要一
个小宝宝,这样她就可以在家中照顾我们的孩子,孩子会很像她、非常像她,像她一般有气质、清秀、温柔而善良,我
虽然想最好不要像我,但如果像我也不错,因为当我不在她身边时,至少孩子身上部份的我陪着她。
她依旧什么都没说。
我知道她什么都不需要,不需要那一纸证书、不需要华丽的婚礼、不需要性爱也不需要一个像我们的小孩子。她需要我
,只需要我,想要回原原本本的辛可。
那个刚好抽到坐她旁边的高中同学,那个上课总是在睡觉的男孩。
我记得她的淡淡发香、我记得她的长发下露出的耳廓、我记得她蓝色百褶裙、我记得她握着自动铅笔的手指,我记得她
看着我时、脸颊上的红晕。我却不记得把自己遗留在那里了。
她的肩胛骨比幼鸟的翅膀还脆弱。
我怕我找不回那个辛可还给她。
九、双栖动物(辛可) 下
隔天的早上,一切没改变,我准时出门准时搭上小巴。
小巴开动,我坐在靠窗的位置,阳光洒在脸颊上,我应该感到温暖,但我只感到阳光是冷的。
它是冷的、我则比它更冷,因为我丝毫感觉不到暖意。
额角顶在玻璃上,刺眼的阳光让眼角发白,什么东西都看不到。
我开始幻想起意大利现在的时份是如何的?
现在会是阳光普照的夏季,日正当空的正午,我站在一望无际的果园之中,身边全是不同深浅的绿、还有光的橘色剪影
,我举步维艰但眼睛充满笑意,丝毫不以此为苦,我卷起了裤管,手中抓住饱满的西西里血橙。我看见远处的哈雷,他
移着篱笆在抽烟、在他旁边的是阿心,他一脸无聊地抛着柳丁,眼睛因为阳光太灿烂而眯起来。
我想起那通电话。
我想起那头肥猪的沙哑声音,像有人在他喉咙放了张沙纸。
他说:你近来好吗?小猫咪,我看不太好。
他胸有成竹地等待我为了照片而主动找他,因为我终究发现会这样做的人只有他,他的声音听起来很自满令我想吐。他
叫我去找陆皑,我的姘夫来拿一百万去买那些照片。我想吐。他说不找陆皑的原因是不够好玩,因为陆皑看起来不在乎
再被揭发同性恋的事,我则不同,因为我有个女人,他说那是个很可爱的女人,我不会想伤她的心。他说可能还会找我
,待一百万花得七七八八,他会再来找我,那个时候我就可以直接向JUDE出柜,或再问陆皑拿钱塞住他的嘴。我想吐。
我想吐。他说,我本身就是个骗子,怎么会反被敲诈。我说,我反被敲诈,没别的原因,因为你是个人渣。他笑了,猥
亵地笑更像两片沙纸在磨擦,我甚至看见他在电话另一端,三层下巴在抖动。我想吐。
这一刻,坐在小巴上。
我疯狂地希望被哈雷插入。
我疯狂地希望再睁开眼,便在医疗室或任何一张床上,看见与我手脚相贴地睡眠的阿心。
我疯狂地希望再睁开眼,便看见陆皑撑起手肘,他躺在我旁边,用手电筒照向我的脸。
当我看着他,他像被逮到的孩子,勾起不好意思而羞赧的笑。
意大利的阳光洒在我的眼帘上。
那阳光太耀目、太刺眼,白光占据了我所有视线,我强烈地晕眩、我强烈地想吐……
「……对不起!!对不起!!请停车…停车!!」
我一手压着胸口,脸色苍白地跑到狭窄的走道。
小巴还在行驶,司机从后视镜看见我的模样,他像被吓坏了,急忙拉下煞车键。
人们因为突然地急停而轻叫,小巴停在根本不能停泊的地方。
简直糟糕透了,小巴乱无章法地、东歪西倒地硬扭向路边,站在走道上的我差点趺倒。车门才刚打开,我就冲下去了,
我不知道这是什么地方、找不到垃圾桶。
一股酸苦涌上喉头,我按捺不住,吐在地上。
那其实什么都没有,我早上只喝了杯咖啡。
我不知道为什么会吐,为什么会想起他们,为什么突然会被稀簿的阳光刺得晕眩,像时空交错,我在监狱的床上被手电
筒照射、在意大利中暑、在这里呕吐。我想我也许是晕车了,也许不是。
我站在陌生的地方干呕,胃像整个翻转了。
我没有看手表,我现在他妈的不在乎几点几分几秒,与客人的约定迟了多少。
痛苦分泌的泪水滴在镜片上,我摘下眼镜,为了好过一点而蹲下来,等待胃部放过我。
我知道自己看上去狠狈不堪,却不知道要从那一个时间点开始收拾起。
好不容易,我站起来。
我站起来,然后看见了陆皑,他站在我三米外的地方,看上去跟我同样狼狈。
在这个连我自己也不知道的地方看见他!?
那肯定不是真实的,那是幻像。但我看见旁边的钢柱中,有男人的倒影。
他是真实的。
九、双栖动物(JUDE) 上
JUDE——
我知道那两个月我们是如何过的。
我们,指的是三个人。
从我遇见他开始,从我遇见那个叫辛可的男孩开始,我总是在等待。
彷佛等待是我的工作,是我的生活不可或缺的部份般,我等待。
我不确定自己爱不爱他,我只确定无论多少次、多久,我都会等他回到我身边。
可可是…我甚至不确定他喜不喜欢我这样叫他,可可是我的初恋情人。
我由始至终只有他一个恋人,我没有考量计划太多,但很自然地他成为我的丈夫了。
可可的初恋情人也是我,但大部份时间我们根本达不到恋爱两字的标准。
可可长得并不特别出众,他只比班中女生的标准线高一点点。
因为他什么都不过不失,我们当时还不知道其实这就是好丈夫、好父亲的最佳标准。单眼皮但眼睛比女生还大的男生,
薄薄的唇,清秀的脸,长得满耐看的。
他的制服不像其他男生般脏、没有汗臭味但也算不上很干净,他也打篮球但更多时间在看书,坐在教室中间,只有上课
时才会戴起眼镜,好像他根本没有视力的问题,只是一个习惯般。他比其他男生更有礼貌一点、细心一点,他好几次弯
下身去捡旁边女同学掉的橡皮擦,那明明滚得很远。但他也跟其他男生一样,不太跟女生说话。他像张开了保护膜,有
刚刚好的张力,他拿掐准确。
我当时认识的辛可,就这么多了。
我没有跟其他男生深交,因此其实无从比较。
上课很无聊,尤其是数理科。
不知从何时开始,我开始会盯着他看,我看他每个小地方、从搁放在书上的指甲、到眼镜框的边缘、总像在微笑的唇角
。我觉得那还不像暗恋。
也许他也察觉到我的视线,也许他也有在留意我吧,我们的交谈多了起来。
我们交谈,然后交往,一切都那么自然。那时侯,高中的交往像有规则般,总是不能让同学知道。
我们有共同的朋友,我们上同一所大学,他的成绩开始变得优异无比,因为他想要拿奖学金。
我知道他生活简单而贫穷,他也知道我所有的家庭状况。
我们在一起的时候说话不多,我们都喜欢看书,看书时都喝咖啡,但他喝太多会过敏。我们很少在街上牵手,但像例行
公事般,会去看能配合我们的时间而热门的电影,我在我的房间床上把处女膜给他。我以为他就是构造如此简单的人,
因为我也是构造简单的人,没有细碎的组合分子,一眼望穿。
直到我出来社会工作,而他也是。直到我开始想结婚的事,而肯定他一定没意见地答应。
直到他犯商业诈骗而上庭、入狱,而我发觉,原来我对他一无所知。
身边的朋友咒骂他、同情我。
但他们的言词总是重覆、咒骂总没有说服力,他们骂可可爱钱,但大家心底都明白,在那样差劣的环境下成长的人,爱
钱有什么不对?
他们问我为什么可可骗了钱回来却不用,坐着等警察抓?他们问我知不知道可可的犯罪计划?
那样一再重覆的问题让我难堪,因为我真的毫不知情,大多数时间我还想,我宁愿知道、我宁愿我是共犯,我宁愿跟他
一起坐牢。这样似乎比较轻松,容易获得宽恕。
他们交男朋友,外遇、有性伴侣,也想为我物色性伴侣,我拒绝了,他们认为我乐于扮演贞洁的女人,陶醉于扮演悲剧