"那是第九个。"马可低声说，指着人群中一个戴红色毛线帽的女孩，"福利院名单上的小夏，六岁，哮喘病患者。"
女孩突然转过头，目光精准地锁定了七月一行人。她的眼睛在霓虹灯下泛着淡淡的蓝，嘴角扬起一个熟悉的弧度——右嘴角先上扬，眼睛微眯成月牙形，和星辰的微笑一模一样。
"企鹅姐姐说你们会来。"小夏蹦跳着跑到他们面前，从口袋里掏出一颗蓝色玻璃珠，"她让我把这个交给'草莓阿姨'。"
玻璃珠内部的光点排列成十字星形，在广场彩灯的照射下闪烁着奇异的光芒。七月接过珠子，感受到一丝微弱的温度，仿佛有人刚刚握过它。
"小夏，你见过企鹅姐姐吗？"小雨好奇地问。
"在梦里。"女孩的声音清脆如铃，"她和一个穿蓝衣服的叔叔在一起，站在好多企鹅中间。"
马可的手机突然震动起来。基金会实验室发来的报告显示，小夏的基因检测结果与其他八个孩子完全吻合，甚至连哮喘症状都在近一个月莫名缓解。
"这不可能是自然发生的。"马可翻看着数据，"就像有某种力量在引导这些孩子找到彼此。"
回家的路上，三个孩子挤在后座，叽叽喳喳地分享着各自的"企鹅姐姐"梦境。七月透过后视镜看着他们，恍惚间看见星辰坐在孩子们中间，银发在街灯下闪闪发亮。眨眼间，幻影又消散在夜色中。
客厅的圣诞树下已经堆满了礼物。小阳突然指着窗外："看！极光！"
夜空中，罕见的绿色光带如丝绸般舞动。新闻播报员激动的声音从电视里传出："...北极光异常南移，本市多地可见..."
小雨趴在窗台上，小脸贴着玻璃："企鹅姐姐说，当所有孩子都找到时，极光会带他们回家。"
七月的心猛地一跳。她想起星辰临终前的话，想起程远信中的嘱托，想起父亲研究笔记最后一页的预言。所有的线索如同散落的星辰，在这一刻连成了完整的图景。
夜深了，孩子们睡去后，七月独自坐在圣诞树旁。微弱的彩灯映照着二十七张照片——墙上是霍华德实验的受害者，桌上则是已经找到的九个孩子。她轻轻摩挲着小夏给的玻璃珠，突然发现内部的光点正在缓慢移动，逐渐排列成数字"10"。
手机在这时亮起。马可发来消息："找到第十个孩子了！在城东福利院，他昨晚梦见'企鹅姐姐'给了我们这个地址..."
附件的照片上，一个瘦小的男孩站在雪地里，手中举着一幅画：二十七只企鹅围成圆圈，中央是穿蓝衣服的男人和银发少女，天空中有绚丽的极光。画的标题是《欢迎回家》。
窗外，极光越发绚烂。七月望向熟睡的孩子们，发现小雨的额发在彩灯映照下又泛起了熟悉的银蓝色。在这个奇迹般的夜晚，她终于明白：
逝去的人从未真正离开，他们只是化作了星光，照亮着生者前行的路。而那些被命运选中的孩子，终将在爱的指引下，一个接一个地回家。

第84章 永昼将至
新年的钟声敲响时……，七月站在福利院的天台上，看着城市上空绽放的烟花。十一个孩子围在她身边，每个人手里都捧着一盏蓝色的小灯——这是基金会"星光计划"的启动仪式。
"企鹅姐姐说，要我们记住所有名字。"小夏轻声念着墙上照片下的名字，"林小芸、陈阳、吴雪..."。
十一个稚嫩的声音接力般念完二十七位受害者的名字。最后一个音节落下时……，远处的夜空中突然划过一道蓝色流星，拖着长长的光尾，朝南方坠去。
"那是第二十七颗星星。"小雨仰着头说，"企鹅姐姐和程叔叔去接他们了。"
马可匆匆走来，手里拿着最新的基因检测报告："所有孩子的'星火序列'活性都在增强，尤其是..."他指着小阳的数据，"这个男孩的基因标记物浓度已经是普通人的三倍……。"
报告显示，小阳的心脏缺损正在以医学无法解释的速度自我修复。主治医生在备注栏写道："仿佛有某种力量在引导他的细胞重组。"
回家的车上，十一个孩子挤在两辆车里，唱着星辰生前最爱的儿歌。七月透过后视镜，看见小阳靠在窗边，额前的碎发在路灯下泛着银蓝色的光晕。他的嘴唇轻轻开合，像是在和某个看不见的人对话。
"他说什么？"七月问坐在旁边的小雨。
"他在背企鹅姐姐教他的诗。"小雨眨眨眼，"'当永昼来临，所有的星光都会变成太阳。'"
这是程远曾经写给星辰的诗，从未对外人提起过。
深夜，七月独自整理着孩子们的资料。十一个文件夹整齐排列，每个封面都贴着孩子的照片和一张南极动物的贴纸。当她翻开第十二个空白文件夹时，一张纸条从中飘落："下一个孩子在城南，她喜欢画鲸鱼。——S。"
字迹介于星辰和小雨之间，带着某种超越年龄的成熟。
卧室里传来孩子们均匀的呼吸声。七月轻轻推开门，看见十一个小脑袋挨在一起，像一窝熟睡的雏鸟。小阳的枕头下露出一角蓝色——是他从不离身的玻璃珠，此刻正散发着微弱的蓝光。
七月小心地抽出玻璃珠，对着月光观察。里面的光点不再随机分布，而是排列成精确的南极地图，一个小红点标记着科考站的位置。
窗外，最后一缕极光渐渐消散。七月的眼泪无声滑落，滴在玻璃珠上，折射出七彩的光芒。在这个新旧交替的夜晚，她终于明白：
极夜再长，终将迎来永昼；离别再痛，也会等到重逢……。那些逝去的人，正以千万种方式回到爱他们的人身边——在孩子的笑容里，在梦境的碎片中，在基因螺旋最隐秘的编码里。
书桌上的台灯突然闪烁了一下。七月抬头，看见墙上的照片微微晃动——合影中的程远和星辰，仿佛在向她微笑。

第85章 星河长明
三月春风拂过城南福利院的樱花树，粉白花瓣如雪般飘落。七月站在画室窗外，看着那个独自画画的瘦小身影——第十二个孩子，小舟，七岁，听力障碍，却对色彩有着惊人的敏感度。
"她只画鲸鱼。"院长轻声说，"特别是蓝鲸，就像..."
"就像知道南极有种蓝鲸亚种一样。"七月接过话，想起程远曾对星辰讲述的极地生物。
画室里的女孩突然转头，目光穿透玻璃窗直接与七月相遇。她举起一幅未完成的画：二十七只蓝鲸在冰山下排成螺旋形，中央是一道银蓝色的光。
小舟的耳蜗植入设备在阳光下闪着微光。当七月走进画室时，女孩递给她一张纸条："企鹅姐姐说你会来。她让我把这个给你。"
纸条背面粘着一颗微型芯片，正是当年从企鹅玩偶眼里找到的那种。七月的手微微发抖，芯片上的编号"12"清晰可见。
"她说这是回家的最后一块拼图。"小舟又写下一行字，笔迹出奇地工整，"星光已经连成银河了。"
回程的车上，马可打来电话："芯片解密完成了！里面有霍华德实验的全部数据，还有...林教授最后的研究成果。"
电脑屏幕上的文件让七月屏住呼吸——父亲不仅完成了基因稳定剂，更发现了记忆编码的传递机制。最后一份实验记录写道："小芸的女儿将成为钥匙，开启二十七段被禁锢的人生。光在基因里，爱是唯一的密码。——林，绝笔"
小雨趴在后座，好奇地看着小舟的画："为什么鲸鱼排成圆圈？"
"因为它们在唱歌。"小舟突然开口，声音因长期不说话而沙哑，"企鹅姐姐说，当所有歌声合在一起，极夜就会结束。"
这是七月第一次听她说话。更令人震惊的是，女孩的声线里带着星辰特有的语调，那种温柔的、略带沙哑的质感。
深夜的实验室里，七月将十二颗玻璃珠排列在灯下。每颗珠子里的光点都指向南极地图的不同位置，连起来形成三条交错的螺旋线——父亲研究的基因标记，星辰临终前画下的图案，如今在孩子们手中重现。
"还差十五个。"马可标记着地图，"但根据这些坐标..."
"科考站下方有个未被发现的冰洞。"七月指着交汇点，"父亲最后的避难所。"
窗外，一颗流星划过夜空。七月想起星辰曾说过，每颗流星都是逝去的人在传递讯息。此刻的夜空繁星如沸，仿佛无数灵魂在同时诉说。
卧室里，十二个孩子挤在一起睡着了。小阳的掌心摊开，露出那颗标记着南极地图的玻璃珠；小雨怀里抱着企鹅玩偶；小舟的画板搁在床头，未完成的蓝鲸在月光下栩栩如生。
七月轻轻拉上窗帘，却见月光穿透布料，在地板上投下奇特的蓝色光斑——那是一个完整的南极光图案，如同星辰留给她的最后礼物。
在这个星河璀璨的夜晚，七月终于懂得：生命中最深的痛楚会沉淀成最坚韧的力量；最漫长的离别，终将在某个意想不到的时刻，化作最美的重逢。
书桌上，十二个孩子的照片排成一列，每个人眼中都映着同样的星光。

第86章 归航的鲸歌
极地科考船破开冰层的闷响回荡在船舱里。七月站在甲板上，望着远处逐渐清晰的南极海岸线。十二个孩子挤在舷窗边，小脸紧贴着玻璃，呼出的热气在窗上结成白霜。
"那就是企鹅姐姐的家吗？"小雨指着远处白茫茫的陆地，手套上的小企鹅挂坠随风摇晃。
小阳的蓝围巾被海风吹起，像一面旗帜飘扬。他忽然闭上眼睛："我听见鲸鱼在唱歌。"
的确，远处传来悠长的鲸歌，低沉而空灵，穿透船体的金属板震动每个人的胸腔。科考队员惊讶地调试声呐设备："这个季节不应该有鲸群..."
丽莎在码头迎接他们。这位女科学家的目光扫过孩子们，在看见小舟时明显一震："她的眼睛..."
小女孩的虹膜在极地阳光下呈现出与星辰如出一辙的冰蓝色，尽管之前的记录显示她是棕眼。更奇怪的是，她耳蜗植入设备的指示灯原本是绿色，此刻却闪烁着淡淡的蓝光。
"极光活动异常。"丽莎指向远处天空，那里有绿色光带如帷幕般舞动，"已经持续一周了，科考站仪器记录到未知的能量波动。"
孩子们手拉着手走向科考站，像一串由命运串联起的珍珠。七月注意到他们不约而同地避开主楼，径直朝后方一处被积雪半掩的矮屋走去——那里曾是星辰母亲林小芸的实验室。
"我们没告诉过他们位置。"丽莎的声音发紧。
矮屋的门锁早已锈蚀。小阳轻轻一推，门轴发出刺耳的呻吟。灰尘在斜射的阳光中飞舞，显露出墙上密密麻麻的算式和基因图谱。最中央是三条螺旋线组成的图案，下方写着："当钥匙齐聚，光将重燃。"
小舟突然走向角落的实验台，从抽屉里取出一个小盒子——里面是十二枚与玻璃珠配套的金属片，每片都刻着一个名字：林小芸、陈阳、吴雪...二十七位受害者的名字整齐排列。
"还差十五个。"小雨数了数，抬头看向七月，"但企鹅姐姐说，星星会指引我们找到所有人。"
夜幕降临，孩子们挤在科考站的休息室里睡着了。丽莎递给七月一杯热可可："我们分析了那些金属片，是一种记忆存储介质。林教授当年的研究远比我们想象的超前——他不仅想救那些孩子，还想保存他们的..."
"人格意识。"七月接上她的话，想起父亲笔记最后潦草写下的"光在基因里"。
窗外，极光突然变得更加绚烂。七月走到窗前，惊愕地看到光幕中隐约浮现出人形轮廓——一个穿蓝衣服的高个男人牵着一个银发少女，周围环绕着二十七个孩子。
"程远...星辰..."她的指尖触碰冰冷的玻璃。
丽莎的对讲机突然响起："主控室！冰层下检测到异常热源！坐标正是当年林教授的避难所！"
当她们冲进观测站时，屏幕上的热成像图清晰显示：冰盖下方有一个规则的圆形空间，温度异常升高，形成二十七道辐射状的热流，如同...一朵正在绽放的花。
"冰花。"七月想起小阳描述过的梦境，"星辰说南极有种能在冰里开放的花。"
监控器突然闪过一串数据流，接着自动打印出一张地图——冰层下的通道网络，精确标记出二十七条路径，每条都指向一个坐标。丽莎颤抖着手指划过那些熟悉的名字："这些...全是霍华德实验受害者的埋葬地点。"
小阳不知何时站在门口，手里捧着十二颗玻璃珠："企鹅姐姐说，当鲸鱼唱完最后一首歌，所有的星星都会回家。"
窗外，极光如瀑布般倾泻而下，将整个科考站笼罩在绿蓝色的光晕中。在这片奇迹般的光幕里，七月仿佛看见程远对她微笑，星辰调皮地眨眼，二十七个孩子手拉着手转圈跳舞。
当第一缕晨光穿透极光时，热成像图上的冰花已经完全绽放。二十七道热流汇聚成一点，在冰原上刻出一个巨大的、发光的螺旋符号——与父亲墙上画的一模一样。

第87章 冰封的告白
冰洞入口处的积雪在正午阳光下泛着刺眼的蓝光。七月和丽莎站在裂缝边缘，看着科考队员固定绳索。十二个孩子被留在安全区域，由马可照看——但小阳的眼睛始终没离开过七月的身影。
"温度异常升高，冰层变薄了很多。"丽莎检查着探测仪，"下面的空间比我们想象的大，似乎是个完整的实验室。"
下降的过程像穿越时光隧道。冰壁内部镶嵌着微小的气泡，折射阳光形成无数道彩虹。七月的冰镐突然碰到硬物——一块金属铭牌，上面刻着"林氏生物实验室，2009"。
"是这里..."她的声音在冰洞中回荡，"父亲最后工作的地方。"
实验室保存得出奇完好。电脑屏幕还亮着休眠灯，实验台上摆着培养皿，里面的蓝色晶体仍在缓慢生长。丽莎惊讶地触碰一台设备："电力系统还在运作！这怎么可能？"
七月走向主控台，屏幕上突然自动播放一段视频：父亲疲惫但平静的面容出现在画面中。
"七月，如果你看到这个，说明'星光计划'已经启动。"父亲的声音带着电流杂音，"我失败了二十七次，但小芸的女儿...星辰将成为钥匙。"
视频切换到一个陌生的角度：年轻的星辰母亲抱着婴儿站在同样的实验室里，身旁是父亲和程远。
"我们设计了基因记忆编码。"父亲继续道，"当二十七段记忆重新汇聚，极光将激活冰层下的量子存储体..."
画面突然被刺耳的警报声打断。父亲匆忙关闭设备，最后留下一句话："记住，爱是这个世界上最强大的能量形式。"
丽莎从隔壁房间喊七月过去。冰墙后是一个圆形舱室，中央矗立着二十七根冰柱，每根内部都封存着一支试管，标签上是受害者的名字。
"这是..."丽莎的声音发抖，"人体冷冻舱？"
七月的手电筒光照到控制面板上的倒计时：00:00:00。突然，所有冰柱同时开始融化，试管中的蓝色液体在接触到空气的瞬间汽化，形成二十七道螺旋上升的光带，在舱室顶部汇聚成一个巨大的人形光影——那轮廓分明是星辰的母亲林小芸。
"谢谢你们带孩子们回家。"光影发出柔和的女声，"现在，请完成最后的仪式。"
地面上浮现出二十七个小凹槽，正好对应孩子们手中的玻璃珠。七月颤抖着掏出通讯器："马可，带孩子们下来...他们需要亲眼见证这一刻。"
当十二个孩子手拉手走进舱室时，剩下的十五个凹槽自动亮起蓝光。小阳毫不犹豫地将玻璃珠放入第一个凹槽，小雨紧随其后。随着每颗珠子的归位，冰墙上逐渐显现出全息投影——十五个陌生孩子的面容，正是名单上还未找到的那些。
"企鹅姐姐！"小雨突然指向光影中央。
银发少女的轮廓清晰起来，身旁站着穿蓝衣的程远。他们微笑着向孩子们伸出手，二十七道光芒在此刻交汇，在冰室顶部投射出绚烂的极光图案。
小舟的耳蜗植入设备突然发出清晰的声音："记忆永存，爱不灭。"——这是星辰生前录制的语音。
七月跪在融化的冰水之中，看着光影渐渐消散。最后一刻，程远和星辰的轮廓转向她，嘴唇开合，无声地说出那句她等了十五年的话：
"我们爱你。"

第88章 永昼微光
冰洞实验室的蓝光渐渐暗下，二十七道光芒如流水般渗入冰层，消失不见。七月跪在融化的冰水中，手指触碰程远和星辰最后站立的位置，那里只剩下一块微微发热的金属板。
"温度在迅速下降。"丽莎查看仪器，"所有能量读数都恢复正常了。"
小阳忽然蹲下身，从积水里捞起一样东西——星辰生前常戴的银色发夹，此刻正散发着微弱的光芒。
"企鹅姐姐说，这是给你的。"男孩将发夹放在七月掌心，"她说...现在轮到你当北极星了。"
发夹接触皮肤的瞬间，七月仿佛听见星辰的笑声，清脆如南极的风铃。她小心地别上发夹，突然发现金属板上的水渍正形成一行字："去冰崖，日出的方向。"
黎明前的南极冷得刺骨。七月带着十二个孩子来到科考站东侧的冰崖，那里矗立着一座简易气象站。随着第一缕阳光穿透云层，冰壁上突然折射出七彩光芒，显露出一个隐蔽的储藏室。
门内是一台老式投影仪。当七月按下开关时，整个冰崖变成了巨大的屏幕——程远和星辰的身影出现在冰壁上，仿佛站在光里。
"嘿，七月。"全息影像中的程远挠挠头，露出那个熟悉的、略带羞涩的笑容，"如果你看到这个，说明我们的计划成功了。"
影像切换到星辰，少女的银发在虚拟阳光下闪闪发亮："阿姨，别难过。我们只是换了一种存在方式。"
孩子们安静地围坐在冰崖下，仰头看着光影变幻。影像讲述了整个"星光计划"的真相：星辰母亲牺牲自己将二十七名受害者的记忆编码进女儿基因；程远用十五年时间完善记忆提取技术；父亲在南极冰层下建造量子存储场...所有线索最终指向同一个目标——让那些被夺走的孩子，以另一种方式"活"下来。
"我们选择了十二个最匹配的孩子承载记忆片段。"影像程远解释道，"当他们齐聚南极，极光能量就能激活完整的记忆场。"
影像星辰调皮地眨眨眼："而剩下的十五个'容器'..."
画面切换到南极地图，十五个红点分布在各个科考站附近。
"都在这里。"七月轻声说，突然明白为什么这些年南极科考站收养了这么多特殊儿童。
阳光完全升起时，投影结束了。冰壁上渐渐显现出二十七对手印——大的牵着小的，排成一圈。小阳第一个上前，将自己的小手按在一对掌印上。其他孩子依次跟上，当第十二双手贴合完毕时，剩下的十五对手印自动亮起蓝光。
"他们也在。"小雨指着远处。
十五个陌生孩子的全息影像出现在冰原上，每个人都把手贴在冰壁的掌印位置。二十七道光芒在此刻交汇，在天空中形成短暂的人造极光。
丽莎的对讲机突然响起："主控室！检测到十五个生命信号！分布在各个科考站！"
返程的直升机上，七月望着窗外渐渐远去的冰崖。阳光下的冰壁闪闪发亮，隐约可见二十七个小黑点——那是孩子们留下的手印，将永远镌刻在这片纯净的冰原上。
小阳靠在她肩头睡着了，手里紧攥着星辰的发夹。七月轻轻抚摸他的头发，发现那缕银蓝色的光晕已经消失，变回了普通的黑色。
"记忆传递完成了。"丽莎查看检测仪，"孩子们的基因标记正在恢复正常。"
机舱内，十二个孩子安静地睡着，嘴角带着相似的微笑，仿佛正做着同一个美梦。七月望向窗外的云海，恍惚看见程远和星辰站在云端，朝她挥手告别。
在这个南极永昼的第一天，七月终于明白：最深的爱不是厮守，而是成为彼此的星光，即使相隔生死，也能照亮对方前行的路。

第89章 回家的路
科考船缓缓驶离南极海岸线。七月站在甲板上，看着那片白色大陆渐渐变成地平线上的一道细线。十二个孩子在船舱里嬉戏，小阳和小雨趴在舷窗边，对着远去的冰山挥手告别。
"企鹅姐姐说，以后想她的时候就看看星星。"小雨转过头，眼睛亮晶晶的，"她说最亮的那颗是程叔叔。"
马可走过来，手里拿着一叠刚接收的传真："十五个孩子的资料都确认了，每个都在南极科考站长大，基因检测显示..."
"同样的标记物。"七月接过文件，翻看着那些陌生的笑脸，"他们知道自己的使命吗？"
"有的知道，有的只是经常做关于极光的梦。"马可指向最后一份报告，"最神奇的是这个——住在俄罗斯站的孩子，天生失明，却能准确画出星辰的样子。"
报告附着一张铅笔素描：银发少女站在极光下微笑，笔触与星辰生前画的如出一辙。
夜幕降临，南十字星座低垂在海平面上。七月独自站在船尾，星辰的发夹在月光下泛着微光。她想起冰崖上那个全息影像，想起程远最后的口型，想起父亲实验室里那句"光在基因里"。
"草莓阿姨。"小阳不知何时站在她身后，手里捧着一杯热可可，"给你。"
男孩的眼睛不再泛蓝，但眼神中的沉静远超同龄人。他指向夜空："程叔叔说，星星是死去的人留给世界的吻。"
海风掀起七月的发梢，带着南极特有的清冽。她将小男孩搂进怀里，感受着他平稳的心跳。远处，一道流星划过天际，拖出长长的光尾。
"那是企鹅姐姐！"小雨突然从舱门冲出来，身后跟着其他孩子，"她在跟我们说再见！"
十二张小脸仰望着星空，每双眼睛都映着璀璨的银河。七月看着他们，突然明白星辰和程远真正的遗产不是那些科技，而是将这些素不相识的孩子联结在一起的、看不见的纽带。
回程的第三天，小舟在午餐时突然放下叉子："我记起来了...全部记起来了。"
其他孩子纷纷点头。小阳轻声说："二十七个人的故事，都在这里。"他指着自己的心口。
"但不是负担。"小雨补充道，"企鹅姐姐说，这些记忆是礼物。"
七月望向舷窗外无垠的大海。在这片连接南极与家园的水域上，十二个孩子正经历着奇妙的转变——那些借来的记忆逐渐沉淀，成为他们灵魂的一部分，却不掩盖原本的自我。
深夜，七月整理着孩子们的资料。二十七张照片铺满桌面——左边是受害者，右边是承载他们记忆的孩子。两张名单之间，她放上了程远和星辰的合影。
手机突然亮起，丽莎发来消息："实验室分析结果出来了，冰崖上的量子印记会持续释放能量。理论上...那些记忆可以保存上千年。"
附件的视频里，冰壁上的二十七对手印在极光中微微发光，仿佛随时会有新的故事从冰层深处苏醒。
七月走到孩子们熟睡的船舱。十二张睡颜平静安详，小阳怀里抱着星辰的发夹，小雨的企鹅玩偶搁在枕边。月光透过圆形舷窗，在地板上投下一个完美的光斑，如同南极永不熄灭的灯塔。
在这片温柔的月光中，七月终于明白：死亡从不是爱的终点，遗忘才是。而只要还有人记得，那些逝去的生命就永远在回家的路上。

第90章 永恒的星光
港口的风裹挟着咸涩的气息扑面而来。七月牵着十二个孩子走下舷梯，迎接他们的是闪光灯与欢呼声。"南极儿童基金会"的旗帜在风中猎猎作响，二十七位受害者的巨幅照片悬挂在码头两侧。
小雨突然松开七月的手，奔向一个戴红帽子的女孩——正是福利院的小夏。十五个来自不同科考站的孩子奇迹般齐聚码头，彼此相视而笑，仿佛早已相识多年。
"企鹅姐姐说，我们会在阳光下重逢。"小阳仰头对七月说，眼睛清澈如南极的冰湖。
记者招待会上，二十七位孩子手拉手站成一排。当被问及南极之行的感受时，小舟拿起话筒，说出了一句让全场寂静的话：
"我们不是一个人活着。每个人的生命里，都藏着许多人的星光。"
这句话被印在次日报纸的头版，配图是孩子们在码头围成的圆圈，中央摆放着程远和星辰的照片。
新家的院子里，梨树开满了洁白的花朵。七月坐在秋千上，看着二十七位孩子在草坪上玩耍。小阳和小雨正在教其他人搭企鹅形状的帐篷，笑声如风铃般清脆。
马可递给她一杯柠檬水："基金会收到全球上千份申请，都是想收养这些孩子的家庭。"
"他们需要特别的人。"七月望向远处的小舟，女孩正用手指在空中画着极光的形状，"能理解星光的人。"
夜幕降临，孩子们在院子里点起二十七盏小灯，排成南极光的形状。小阳突然指向天空："看！"
一颗流星划过夜幕，接着是第二颗、第三颗...直到整个夜空都被流星雨点亮。新闻台紧急插播：百年一遇的狮子座流星暴提前来临，最亮的一颗持续了整整十秒，轨迹正好形成三条螺旋线。
小雨抱紧了企鹅玩偶："是企鹅姐姐和程叔叔！他们带所有小朋友来看我们了！"
七月仰头望着这场星空盛宴。每一颗流星都像是一个灵魂的问候，每一道光痕都是未说完的话语。她摸出发夹——星辰最后留给她的礼物——发现金属表面不知何时多了两个微小的刻痕：一个小小的"7"和字母"Y"。