"我知道。"小诺轻声说，突然扑上去抱住弟弟。这个拥抱让两个人都剧烈颤抖起来，二十五年的分离化作血脉中奔涌的电流。她贴着弟弟的耳朵飞快地说："相信我，父亲留下的密码是痛苦。"
下一秒，她毫不犹豫地抓住弟弟手腕上的条形码，狠狠撕下一层皮肤。鲜血涌出的瞬间，弟弟发出撕心裂肺的惨叫，但那灰绿色的眼睛终于恢复了一丝清明。
"姐姐......"他虚弱地喘息着，"装置需要......两个人的血......"
程远挣扎着爬起来，用身体挡在他们与入口之间："快！苏婉的人马上就到！"
小诺拉着弟弟冲向dNA装置。就在他们同时将流血的手腕按在掌印凹槽上时，密室顶部突然打开，五个全副武装的黑衣人索降而下。程远开枪击倒两人，自己也被子弹击中腹部。
鲜血顺着装置上的纹路流淌，机械运转声越来越响。弟弟突然剧烈抽搐起来，皮肤下浮现出诡异的荧光纹路。"他们启动了清除程序......"他艰难地说，"我的身体里......有纳米炸弹......"
小诺死死抓着他的手不放。装置屏幕闪烁着一行警告：基因匹配度不足，无法验证。
"不可能！"小诺看向弟弟，后者眼中浮现出深深的哀伤。
"姐姐，"他声音轻得像叹息，"我们的父亲不是同一个人。"
密室的暗门在这时轰然开启。苏婉踩着高跟鞋走进来，手中把玩着那枚红宝石戒指："多么感人的重逢啊。"她微笑着按下戒指上的机关，弟弟立刻痛苦地蜷缩起来，"程渊和苏曼的女儿，程渊和林微的儿子，真是一出好戏。"
小诺如遭雷击。林微——这是母亲的名字。但父亲明明是程渊，为什么......
"时间到。"苏婉突然冷下脸，举起一个遥控器，"和你们的父亲一样，变成灰烬吧。"
程远在千钧一发之际扑向苏婉。枪声与爆炸声同时响起，dNA装置突然射出刺目的蓝光，将小诺和弟弟笼罩其中。一个全息投影自动播放起来，画面里程渊满身是血地抱着两个婴儿：
"如果你们看到这段录像，说明苏婉已经找到了你们。小诺，你不是我的亲生女儿，但你母亲苏曼是我此生挚爱。你的生父是......"
录像突然中断。密室开始坍塌，弟弟用尽最后力气将小诺推向程远："带她走......"他皮肤下的荧光已经蔓延到胸口，"告诉世界......双子星计划的真相......"
巨大的爆炸声中，程远拖着重伤的身体将小诺拽出密室。在他们身后，弟弟站在漫天火光里，最后一次对小诺露出微笑。他的嘴唇动了动，虽然没有声音，但小诺清楚地听懂了那句话：
"姐姐，生日快乐。"
当夜，苏氏医疗中心地下三层的某个培养舱里，一个与弟弟长相完全相同的少年睁开了眼睛。舱体上的标签写着：tL-1123二代原型体。
第23章 灰烬中的答案
雨水拍打着安全屋的铁皮屋顶，像无数细小的手指在敲打棺材盖。小诺坐在床边，机械地擦拭着那把从密室带出来的手枪。枪身上刻着tL两个字母，与她的戒指一模一样。三天了，她仍然能感觉到弟弟的血溅在脸上的温度，比雨水更烫，比火焰更灼人。
程远推门进来，带进一股潮湿的冷风。他的左臂还吊着绷带，右手拿着一沓刚解密的文件。"芯片里不止有证据，"他的声音像是被砂纸磨过，"还有程渊留给你的影像日记。"
小诺的手指顿了一下。父亲这个词现在听起来如此陌生又刺耳。那个在录像里说"你不是我亲生女儿"的男人，却把最重要的秘密留给了她。
"放吧。"她听见自己说。
投影仪在斑驳的墙面上投下模糊的画面。程渊比上次录像里更憔悴，眼下是深重的青黑。他身后隐约可见医疗仪器，像是在某个病房里。
"小诺，当你看到这段录像时，我大概已经死了二十年。"程渊咳嗽着，嘴角渗出血丝，"苏婉给我下的毒开始发作了......但有些真相必须告诉你。"
画面晃动，程渊拿出两张婴儿照片。左边的女婴手腕戴着蓝色标签，右边的男婴是红色标签。"1987年11月23日，苏曼生下了你，而林微在同一天生下了你弟弟。你们不是双胞胎，但命运把你们绑在了一起。"
小诺的指甲陷入掌心。照片上的两个婴儿长得惊人的相似，就像镜中倒影。
"苏曼是我此生挚爱，但她不能生育。林微......"程渊的眼神突然变得痛苦，"林微是苏家'双子星计划'的第一个实验体，她被强制植入我和苏曼的基因胚胎。苏婉用这种方式报复我和苏曼的爱情。"
画面外传来爆炸声，程渊慌张地看向门口。"听着，小诺，你的生父其实是......"
录像突然中断。程远快步上前检查设备，但后面的内容已经被永久删除。
小诺盯着雪花点的屏幕，突然笑出声来。那笑声像是碎玻璃在金属板上刮擦。"所以我和弟弟，我们到底是什么？实验品？复仇工具？"
程远想抱住她，却被她躲开。小诺走到窗前，雨水在玻璃上扭曲了她的倒影。"李妍招供了吗？"
"没有。"程远的声音低沉，"但我们在她脊椎里发现了和苏婉一样的控制芯片。"
小诺猛地转身："什么？"
"李妍可能也是被控制的。"程远翻开文件，"根据解密资料，苏婉在二十年前就开始在程家安插'休眠者'。这些人平时完全正常，只有在接收到特定频率信号时才会被激活。"
雨水顺着小诺的发梢滴落。她想起李妍每次泡茶时都会先放三颗方糖，和弟弟一样的习惯。想起爆炸前弟弟说的最后一句话：告诉世界双子星计划的真相。
"我们需要回密室。"她突然说。
程远皱眉："那里已经塌了。"
"不，是另一个密室。"小诺从枕头下抽出一张烧焦的纸片，上面隐约可见程家老宅的剖面图，"弟弟在最后一刻塞给我的。图上显示老宅地下有两间密室，我们只找到了一个。"
夜色如墨，两人借着暴雨掩护潜入程家废墟。烧焦的梁木在脚下发出不堪重负的呻吟。小诺带着程远来到书房原址，挪开半塌的书架，露出地板上被灰烬覆盖的暗门。
"等等。"程远突然拉住她，"有人来过。"
暗门边缘有新鲜的刮痕。小诺轻轻推开门，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来。阶梯下方的空间里，蓝色应急灯像鬼火般闪烁。
地下密室的景象让两人同时僵住。整面墙都是监控屏幕，其中一个画面显示着苏婉的实验室，那些培养舱里的少年已经不见了。另一个屏幕上循环播放着一段代码：tL-1123系统激活倒计时72小时。
但最令人毛骨悚然的是密室中央的玻璃柱。里面漂浮着一个十五六岁的少女，与小诺长得一模一样。柱体上的标签写着：tL-1124原型体，记忆植入进度97%。
小诺的呼吸凝滞了。她踉跄着后退，撞到一个控制台。屏幕突然亮起，显示出一份打开的电子日志：
"1987年12月25日，tL-1123和tL-1124表现完美。当1124得知自己不是程渊亲生时，崩溃反应超出预期。苏婉女士很满意，要求加快克隆体培育进度......"
程远一把扶住几乎晕厥的小诺。就在这时，他们身后的暗门突然自动关闭，通风口开始喷出无色气体。
"麻醉剂！"程远捂住口鼻，拖着小诺往角落退去。但为时已晚，小诺的视线已经开始模糊。在彻底失去意识前，她看见控制台屏幕上跳出一行新消息：
"欢迎回家，1124。苏婉女士期待与你重逢。"
恍惚中，有人轻轻抱起她。小诺努力想睁开眼睛，却只看到一个模糊的轮廓——那人穿着白大褂，脖子上有条形码纹身，编号是tL-0001。
"睡吧，妹妹。"一个温柔的女声说，"游戏才刚刚开始。"
当小诺再次醒来时，她躺在纯白的房间里，手腕上连着输液管。墙上的屏幕显示着实时监控画面：程远被关在隔壁房间，正在疯狂撞击防弹玻璃。
镜子突然变成透明状态，苏婉优雅地站在另一侧，手里拿着那枚红宝石戒指。"早上好，小诺。"她微笑着说，"或者说，我该叫你tL-1124？"
小诺看向镜子里的自己，惊恐地发现左眼虹膜变成了和弟弟一样的灰绿色。
"别害怕，这是进化。"苏婉按下戒指上的按钮，小诺突然感到一阵剧痛，无数陌生记忆如潮水般涌入——
她看见自己穿着白色拘束衣被绑在电击椅上；
看见自己亲手将注射器扎进程远的手臂；
看见自己在雨夜里掐死了一个与小诺长得一样的女孩......
"这些不是我的记忆！"小诺尖叫着抱住头。
"当然不是。"苏婉的笑容扩大了，"这是上一个1124的记忆。每当你'死亡'，我们就会把你的记忆上传到下一个克隆体。顺便告诉你，程远已经杀死过你三次了。"
监控画面里的程远突然停下动作，仿佛听见了这句话。他的表情变得极度痛苦，嘴唇开合像是在说"对不起"。
小诺的眼泪砸在白色床单上。她终于明白了父亲录像里没说完的话，明白了为什么dNA验证会失败，也明白了弟弟临终时那个悲伤的眼神意味着什么。
她不是林小诺。
她只是一个被不断重置的复制品。
而真正的林小诺，早就在二十五年前死在了那场人为的空难里。
第24章 记忆的囚徒
纯白房间的灯光刺得眼睛生疼。小诺盯着自己手臂上浮现的淡蓝色血管，那些细小的分支在皮肤下组成一个模糊的条形码轮廓。每当苏婉按下戒指上的按钮，那些血管就会亮起诡异的荧光。
"这是第七代克隆体的特殊设计。"苏婉用指甲划过小诺的手臂，留下一道红痕，"血管里流淌着纳米机器人，它们正在你的大脑中编织新的记忆网络。"
小诺看向镜子，灰绿色的左眼里闪过一串数字：tL-1124-7。她突然想起弟弟临终时的眼神，那种深不见底的悲伤现在有了新的含义——他早就知道她不是真正的林小诺，却依然用生命保护了这个复制品。
监控屏幕上的程远开始用头撞击玻璃，鲜血顺着他的额头流下。小诺的胸口传来撕裂般的疼痛，但当她试图呼唤他的名字时，喉咙里发出的却是机械般的电子音。
"别费力气了。"苏婉从托盘里拿起一支注射器，"声带也是最新改造的，等记忆植入完成，你会成为最完美的武器。"针头刺入颈动脉的瞬间，小诺看到液体是荧绿色的，和弟弟血液里的东西一模一样。
剧痛中，无数记忆碎片如锋利的玻璃渣扎进脑海：
六岁的她在实验室里掐死一只白兔；
十二岁的她用电击棒攻击穿白大褂的女人；
十八岁的她将匕首刺进程远的后背......
"这些......都不是我......"小诺在疼痛中挣扎，输液架轰然倒地。
苏婉捏住她的下巴："当然是你，只是前几代的你。每次任务失败，我们都会提取你的记忆芯片，植入新的克隆体。"她指向监控屏幕，"知道程远为什么那么痛苦吗？因为他亲手杀死了三个你。"
屏幕上的程远跪在地上，双手抱头。小诺突然想起在安全屋的某个夜晚，程远从噩梦中惊醒，死死抓着她的手腕说"这次我不会再失手了"。当时她以为他在说任务，现在才明白那是什么意思。
"为什么要这样对我们？"小诺的声音像被砂纸磨过。
苏婉的笑容消失了。她解开衣领，露出脖子上的条形码纹身tL-0001。"因为程渊和苏曼背叛了最初的誓言。"她的指尖轻抚纹身，"我是第一个成功体，本该成为程渊的妻子。但他们爱上了对方，还毁掉了整个研究团队。"
走廊突然传来警报声。苏婉皱眉看向门外，就在这时，小诺注意到她右手小指不自然地弯曲着——和程远一模一样的小指习惯性脱臼。
"你是程远的......"
"亲姐姐。"苏婉冷笑着接话，"不过他现在应该记不起来了。每次清除记忆，他的海马体都会受损。"警报声越来越急，她转身向门口走去，"好好享受最后的清醒时刻吧，七号。等程远被处理掉，你就会迎来第八次重生。"
门锁闭合的声音在寂静中格外刺耳。小诺艰难地爬向床边，每移动一寸都像有千万根针在扎她的神经。她够到了掉落的输液架，用尽全身力气砸向监控屏幕。
玻璃碎裂的瞬间，隔壁房间的程远猛地抬头。他们隔着破损的屏幕对视，小诺看到他嘴唇开合，无声地说着三个字：通风口。
天花板上的通风网罩突然松动，一个瘦小的身影灵巧地跳下来。小诺睁大眼睛——那是个十二三岁的女孩，左眼灰绿色，右手腕上印着条形码：tL-1123-9。
"哥哥让我来救你们。"女孩的声音像电子合成音般平板，她递给小诺一把手术刀，"他说密码是1123加你的生日。"
小诺的手颤抖得几乎握不住刀。哥哥？弟弟的克隆体？但眼前的女孩明显比她记忆中年轻许多。女孩似乎看出她的疑惑，指了指自己的太阳穴："我是第九代，记忆只更新到三个月前。"
通风管道里传来急促的爬行声。女孩脸色突变："清理者来了！"她飞快地割开小诺手腕上的束缚带，塞给她一个微型存储器，"哥哥的全部记忆，他让我交给程远。"
防爆门开始震动，某种重型机械正在破门而入。女孩推着小诺向通风口跑去："快走！他们要用程远做最终载体！"
小诺抓住通风管道边缘，突然回头："你呢？"
女孩露出和弟弟如出一辙的微笑："我是诱饵。"说完按下手腕上的按钮，整个房间突然陷入黑暗，只有她身上的条形码发出刺目的红光。
管道狭窄得令人窒息。小诺在黑暗中爬行，手术刀划破掌心也不敢停下。身后传来爆炸的闷响，热浪顺着管道涌来，推着她不断向前。不知爬了多久，她终于看到一个排水栅栏，外面是倾盆大雨。
从三十米高的排水管滑下时，雨水和血水混在一起流进眼睛。小诺跌落在垃圾堆上，右腿传来骨折的脆响。她拖着伤腿爬进雨中，手里紧攥着那个存储器。每一道闪电划过，都能看到皮肤下流动的荧光绿色。
废弃教堂的钟指向凌晨三点。小诺用手术刀撬开后门的锁，在圣母像后面找到了程远事先藏好的应急包。里面有手枪、现金和一张去往瑞士的车票。她翻开护照，上面的名字是"林七月"——母亲日记里提到过的，她原本该取的名字。
存储器插入平板电脑后，全息投影显示出弟弟——或者说第一代tL-1123——的影像。他穿着白色拘束衣，背景是某个实验室。
"如果你看到这个，说明计划成功了。"他的声音比小诺记忆中的成熟许多，"苏婉永远不会停止追杀你们，因为程远体内有'钥匙'——一组能毁灭所有克隆体的基因密码。"
画面切换到医院监控录像，年轻的程渊正在给婴儿时期的程远注射某种药剂。"父亲用生命保护了这个秘密。"弟弟的声音继续道，"程远每杀死一个克隆体，密码就会在他血液中激活一部分。苏婉需要他完整的记忆和情感，才能提取完整密码。"
小诺的视线模糊了。她终于明白为什么程远总是做那个噩梦，为什么他看着她时眼神里总藏着深不见底的痛苦。每一次相遇，每一次保护，最终都以他亲手结束她的生命告终。而这个轮回，已经重复了七次。
窗外传来直升机的声音。小诺迅速关闭投影，拖着伤腿躲进告解室。脚步声在教堂里回荡，有人轻轻敲了敲木门。
"小诺？"是程远的声音，但语调有些古怪，"我知道你在这里。"
小诺屏住呼吸，从门缝中看到一双沾满泥水的军靴。但真正的程远从来只穿手工皮鞋。她握紧手枪，突然注意到那人右手小指完好无损。
"出来吧，七号。"假程远的声音突然变调，带着电子音的嘶嘶声，"苏婉女士承诺这次给你自由。"
小诺的太阳穴突突跳动。一段不属于她的记忆突然闪现：第四次轮回时，她也是这样躲在告解室，而门外站着第三代程远的克隆体。当时她选择了开枪，却打中了闻声赶来的真程远。
手指扣在扳机上微微发抖。就在这时，教堂侧门被撞开，一阵激烈的交火声响起。假程远闷哼一声倒地，小诺从门缝看到一双熟悉的皮鞋踏过血泊。
"小诺。"真正的程远跪在告解室外，他的声音沙哑得几乎听不清，"我找到解除程序了。"
当他推开木门时，小诺的枪口正对着他的眉心。程远没有躲闪，只是举起一个银色试剂瓶："这次换我替你死。"他的领口敞开着，锁骨下方露出新鲜的条形码烙印：tL-0000。
"这是......"
"原始载体。"程远苦笑着抓住她的枪管抵在自己胸口，"苏婉是我母亲。二十年前那场空难，死的只有真正的程远。"
雨声淹没了小诺的抽泣。她看着程远——或者说tL-0000——解开衬衫，露出心口处的手术疤痕。"密码不在我血液里，"他轻声说，"在我心脏的芯片上。这是最后一次轮回了。"
教堂外传来更多脚步声。程远突然将试剂注入小诺颈侧，剧烈的疼痛中，她看到自己皮肤下的荧光迅速消退。记忆如潮水般涌来，这次是真实的记忆：五岁那年，真正的林小诺确实死在了空难中，而她——七月——是被程渊偷偷带出来的第一个成功克隆体。
"活下去。"程远吻了吻她逐渐恢复清明的眼睛，然后将枪口转向自己太阳穴，"这次请记住我。"
当苏婉的人冲进教堂时，只看到地上一滩尚未凝固的血迹，和悬在圣母像上的银色芯片。暴雨击打着彩绘玻璃，将那些血迹冲刷成淡粉色的溪流，最终消失在教堂地板的缝隙中。
三百公里外的长途汽车上，一个戴墨镜的女人轻轻抚摸着自己的左眼。灰绿色的虹膜里，倒映着公路尽头初升的太阳。她口袋里揣着一张去往南方的车票，护照上的名字是"程七月"。
车窗上，她用指尖画下一个残缺的条形码，编号处只有三个数字：000。
第25章 心脏上的名字
南方的雨季来得又急又猛。程七月坐在长途汽车最后一排，雨水在车窗上划出蜿蜒的痕迹，像极了程远死前眼角的那滴泪。她摸了摸左眼，灰绿色的虹膜在昏暗车厢里泛着微光。三天了，那支试剂仍在与体内的纳米机器人对抗，每次心跳都伴随着细密的刺痛。
前排的小孩不停踢着座椅，年轻的母亲歉意地回头。目光相接的瞬间，女人突然瞪大眼睛："你的眼睛......"话未说完便惊恐地抱起孩子换了座位。七月低头看向车窗倒影，发现左眼正不受控制地闪烁着数据流般的绿光。
厕所隔间里，七月用手术刀划开左臂皮肤。没有血，只有荧绿色的液体和细如发丝的金属纤维。她咬着毛巾将一枚微型芯片从肌肉组织里挑出来，芯片背面刻着tL-1124-7。这是苏婉埋在她体内的追踪器，也是记忆控制器。
芯片浸入马桶的瞬间，大量真实记忆如决堤洪水般涌来：
二十年前实验室的爆炸；
程渊将哭闹的婴儿塞给护士长；
苏曼跪在燃烧的房门前，怀里抱着已经停止呼吸的真正林小诺......
七月（原以为自己是克隆体，但实际是第一个基因编辑成功的实验体）剧烈干呕起来。那些不属于她的记忆碎片正在被身体排斥，就像排斥一个拙劣的谎言。最痛的记忆来自三年前——程远第一次杀死她时，右手小指不自然地颤抖着。当时她以为那是愧疚，现在才明白那是苏婉给他植入的控制器在强制他动作。
汽车突然急刹。七月透过缝隙看到穿制服的人正在上车检查身份证。她迅速将止血粉洒在伤口上，从应急包底层抽出那张"程七月"的护照。照片上的女人与她有七分相似，唯独缺少左眼的异色。
"请出示证件。"警官敲响隔间门。七月深吸一口气推开门，发现站在眼前的不是警察，而是穿着仿制警服的tL系列克隆体。那人盯着她的左眼，颈侧条形码在衣领下若隐若现。
"1124-7号。"克隆体压低声音，"苏女士给你最后一次机会。"他递来一部手机，屏幕上苏婉正在抚摸程远沾血的照片："他心脏上的芯片是假的，真芯片在你这。回来，我就告诉你程远藏起来的秘密。"
七月的指尖刚要触碰屏幕，突然看到苏婉无名指上的戒指——蓝宝石内侧刻着t.L.，与她脖子上挂的那枚一模一样。这个细节像刀片般划开迷雾：如果苏婉戴着林小诺母亲的戒指，那么......
"你不是苏曼的妹妹。"七月猛地抬头，"你就是苏曼。"
屏幕里的女人表情凝固了。三秒后，克隆体突然抽搐着倒下，耳孔冒出青烟——他被远程灭口了。七月抢过手机，在自动销毁前捕捉到最后一帧画面：苏婉（实为苏曼）身后墙上挂着日历，11月23日被红圈标记。
暴雨中的加油站空旷寂静。七月躲在废弃油罐车里，用抢来的手机连接存储器。弟弟——第一代1123的全息影像在雨水中闪烁："如果你发现苏曼还活着，说明她成功转移了意识。程远的心脏芯片确实有密码，但需要你的虹膜和......"干扰波突然吞没了后半句话。
油罐车外传来脚步声。七月熄灭投影，听见李妍的声音在雨中飘忽："我知道你在这里。程远死前给我发了消息。"一把手枪从缝隙滑进来，"他说密码是你左眼里藏着的名字。"
七月愣住。她摸向疼痛不已的左眼，突然明白为什么这只眼睛始终无法完全修复。当手指按在眼皮上特定位置时，虹膜表面浮现出微小的字母：c.Y.——程远名字的缩写。
"他早就把密码放在你身体里了。"李妍的声音突然哽咽，"每次轮回，他都会想办法让你记住这个。但每次记忆清除后......"
油罐车的铁皮被雨点砸得嗡嗡作响。七月想起教堂里程远最后的眼神，那不是诀别，是期待。他赌她这次能记住，赌她能在无数虚假记忆中找到这个埋藏最深的真相。
"苏曼用程远的克隆体做了二十年实验。"李妍递来一张照片，上面是二十个长得像程远的男孩，"她想要的是程远对你产生的感情数据，那是激活密码的关键。"
照片背面写着一行小字：爱是唯一无法克隆的病毒。
远处传来直升机的声音。李妍突然将七月推向排水沟："跑！去11月23日的坐标！"下一秒，子弹穿透了她的胸膛。七月在泥水中翻滚，看到李妍用口型说着"对不起"，然后引爆了身上的炸弹。
冲击波将七月掀进湍急的河水中。沉浮之间，她看到左眼投射出的全息坐标——北纬31°23'，东经121°47'。上海某个老式公寓，她和程远第一次相遇的地方。
浑浊的河水灌入肺叶。七月在窒息中想起轮回记忆里从未变过的细节：每次"初见"，程远都会问她"我们是不是在哪里见过"。原来那不是搭讪，是发自灵魂的熟悉感。
河底的水草缠住脚踝。七月停止挣扎，任凭身体沉向黑暗。就在意识即将消散时，有人抓住了她的手腕。那人无名指上戴着蓝宝石戒指，用力将她拖向水面。
朦胧中，七月看到一张与程远有七分相似的脸。女人凑近她耳边轻声说："我是苏曼，也是tL-0000。程远是我儿子，而你......"
浪头打来，后半句话碎成泡沫。七月再次沉入水下，这次她看清了女人脖子上的条形码：tL-0000后面跟着小小的字母——mom。
意识最后闪回教堂爆炸前的画面。程远将芯片挂在圣母像上时，嘴唇动了动。当时她以为他说的是"记住我"，现在才明白那是——
"找到母亲。"
上海的梧桐叶开始泛黄时，一位戴墨镜的女人站在老式公寓的天台上。她左眼的灰绿色已经褪去，取而代之的是普通棕褐色。身后脚步声接近，女人没有回头。
"芯片已经销毁了。"来人是李妍的克隆体，手里拿着程远留下的日记本，"苏曼的意识转移实验失败了。真正的苏曼二十年前就死在了......"
"我知道。"七月抚摸着手腕上的伤疤，那里曾经有个条形码，"她死在我出生那天。"
日记本最后一页夹着两张电影票，日期是2003年11月23日。票根背面是程远潦草的笔迹："如果这次还是失败，就让孩子叫七月吧。林七月，比小诺多活一个月的意思。"
风吹起七月的长发，露出后颈上新鲜的疤痕。那里曾经有个数字7，现在被纹成了一颗小小的星星。而在她贴身的口袋里，藏着一枚从河底捞起来的戒指，内侧刻着两个被磨得几乎看不清的字母：c.Y.
第26章 褪色的记忆
老式公寓的浴室镜子上凝结着水雾。七月用手指划开一片清晰，镜中的女人右眼是普通的棕褐色，左眼却像是褪了色的翡翠，灰绿中泛着不自然的金属光泽。她轻轻触碰左眼下方的皮肤，那里有一条几乎不可见的缝合线——三天前从虹膜后面取出的微型投影仪，此刻正泡在洗手台上的酒精杯里。
客厅传来瓷器碰撞的声响。七月披上浴袍走出去，看见李妍的克隆体正在泡茶。这个自称tL-1125-2的女孩只有十六岁，却有着四十岁般沉稳的眼神。她将三块方糖放进七月那杯茶里，动作与死去的李妍如出一辙。
"记忆移植完成度92%。"女孩递过茶杯，声音像电子合成音般平板，"苏曼女士在最后阶段出现了排异反应。"
