但他还在罗允锦的生日宴，没有回来。
他们难得同学相聚，许织夏知道自己该懂事，于是什么都没问，只给他发了条消息。
【哥哥晚安】
手机放回床边柜，许织夏靠回枕头里，再次尝试入睡，闭了近乎半小时，依旧毫无睡意。
眼皮感觉到有光。
许织夏睁开眼，看到手机屏幕亮着，手探到床边柜，摸过手机。
23:59
是纪淮周的消息：【睡了？】
许织夏老老实实回：【还没睡着】
消息回复没几秒，就响起了“咚咚咚”三下叩门声。
许织夏蓦地坐起身，盯着卧室门好几秒，心脏似有预感，突突地跳。
她忙按亮床边的小夜灯，踩上拖鞋跑过去。
门一拉开，男人出现眼前。
廊道和卧室里的灯光都影影绰绰，他身量很高，可能是身子不太稳，他一只手撑住门框，阴影压下去，将她完全遮住。
灯影晃漾进他深邃的眼眸，他的眼神有些迷离。
很少从他眼里看到如此明显的醉意。
“哥哥……”许织夏试探唤他。
纪淮周没讲话，只是抬起垂落的那只手，悬握指尖的本子递到她面前。
许织夏不明所以，慢慢接到手里。
一本雾霾蓝布艺日记本，封面有几个可爱的刺绣小图案，右上角用粉色的线绣了几个字——
“小尾巴专属”。
许织夏怔住半晌，呼吸都放慢了。
意识到的瞬间，她头一扬，鹿眼亮亮地望进他的眼睛，似乎是想从他的眼里找到答案。
“开心了？”他嗓音低哑松弛。
得到他间接的回答，许织夏唇角压不住地翘起来，日记本抱到心口，柔软的笑意含着惊喜：“谢谢哥哥。”
纪淮周唇角无声轻勾。
男人气息带着酒气，呼出来落到她头顶，许织夏都感觉自己也醉醺醺的了。
“哥哥是不是喝了很多酒？”
“嗯，”纪淮周抬了下眉骨：“再喝五杯他们才肯放哥哥回来。”
许织夏诧异问：“你喝了？”
他瞧着她，眼底隐约溺着清醒时不显眼的疼爱。
“我想回来了。”
日记本牢牢压在心脏的位置。
许织夏心跳有一瞬间脱离频率的怦然，某种春生的情愫蠢蠢欲动，

第20章 欲笺心事
日记本摆在枕边，她的情思跟着感觉走了一整夜，完全忘了白日里老师刚讲授的如何区别爱情和依赖。
也忘了那句，你的感觉很有可能会欺骗你。
但或许青春期的爱恋，迷人就迷人在它的懵懂和不顾理性。
至少那个年纪的许织夏，她的少女情怀不是校园里帅气男同学的告白，而是翌日清晨醒来，一眼看到日记本时，惺忪眉眼间雀跃出的笑意。
雾霾蓝布艺面摸上去，是织品柔滑的质感，日记本小心翼翼放进书包，好像藏了个秘密到书包里。
朝阳透过窗玻璃，在课桌映下光影。
临近期末，教室里早读声朗朗。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”课本合着，许织夏腰背端正，双手压在书上，一字一句认真背诵。
想到书包里的日记本，她开合的嘴角不自觉上扬。
那天许织夏的心情像阳光辉煌。
晨读预备铃已响过五分钟，孟熙才抱着书包从教室后面溜到座位。
许织夏回眸眨眼：“迟到了？”
孟熙大喘着，手在半空晃来晃去，一口气还没缓上来，班主任突击检查走过，她倏地随机抽出本书一翻，朗声：“力量练习顺序的原则，先练多关节动作……”
许织夏一惊，手肘赶紧撞了孟熙一下。
班主任背着手，停在孟熙课桌旁，皮笑肉不笑：“体育与健康背得挺起劲啊，孟熙。”
“……”孟熙咽口水，怂怂换成语文书。
全班哄笑，许织夏不由也笑了。
总算熬到晨读结束，班主任一离教室，孟熙立刻就卸了劲：“我为你可付出了太多！”
说着从书包里掏出一只保温杯搁到她桌上：“趁热喝。”
“孟阿姨又煮什么好吃的了？”许织夏惊喜拧开盖子，放到鼻尖一闻，涩涩的，她浅浅吧唧一口，苦得眼睛都眯成了条缝。
“孟爷爷的中药？”
“定心汤。”孟熙一副骄傲的样子：“茯苓人参当归龙骨……都是中药馆上好的药材，总共有十五味呢！”
许织夏脸还微微苦皱着：“你说的期待就是这个？”
见许织夏不欢喜，孟熙凸了凸下唇，心虚地小声：“我看你心神不宁，爷爷说是心血不足，阳气耗损。”
“……”
“那明天我让爷爷熬个还魂汤。”
“……”许织夏因她的无厘头无奈又好笑，轻嗔道：“我身体没问题。”
孟熙狐疑打量片刻，顿时冒出个大胆的想法，她支着脑袋盯住许织夏：“那你最近心脏有没有小鹿乱撞的感觉？”
回想起昨夜心跳异样的怦然。
许织夏扭捏着点点头。
“有没有想到失眠？”
“嗯。”
“有没有产生难以控制的私欲？”
“……嗯。”
孟熙抽气，一把按住她肩膀，惊恐地摇了摇：“你春心荡漾！喜欢上谁了？”
春心荡漾四个字，像是把她的心事搬到了太阳底下，刹那间一览无遗。
少女时期羞臊的心理总是急于否认。
许织夏支支吾吾：“没、没喜欢谁……”
“我不会告诉你哥的。”孟熙一本正经保证，神情郑重：“喜欢就喜欢了，又没关系，昨天老师不是说了，人的异性交往在初中阶段就应该开始感受！”
许织夏瞥她：“原来你没睡着啊。”
孟熙嘿笑：“就听到这么一句。”
事实上许织夏都还不明确，自己是哪种心思，稀里糊涂地就从不堪设想，到逐渐克制不住，再到眼下，三言两语情愫就似野火，烧不尽，吹又生。
“我可能真的心血不足了。”以免她追问，暴露隐秘的心事，许织夏含糊其辞，低头去喝保温杯里的中药。
孟熙嬉笑，其实方才都只是玩笑话。
她的小漂亮自小就是乖宝宝，听话懂事，学习成绩永远名列前茅，从不令人失望，偶尔会跟亲哥闹闹小情绪，不过也就两句话哄好的事。
在孟熙眼里，她是最不可能逾矩的人。
何况她亲哥哥明令禁止，毕业前不允许她谈恋爱。
但这不妨碍孟熙时不时向她灌输校园里的风流韵事。
那天下午最后一堂自习课，没有老师坐课，纪律松散，每个班里总有几个顽皮的显眼包，孟熙和陶思勉就在其中。
厕所上了二十分钟孟熙才回教室。
孟熙一脸亢奋，到许织夏脸旁，声音低八度和她咬耳朵：“疯了疯了，8759和咱们文娱委员在楼道下面接吻！”
许织夏惊诧睁着眼睛。
随后陶思勉也冲回教室，偷带的手机从后桌向前递过去，低声私语：“拍到了拍到了！”
孟熙弓着腰，脸埋到许织夏桌下拉她一起看。
没有声音，但视频画面很清晰，楼道下的阴影面，有一对蓝白校服的身影，女生背抵墙，环抱着齐佑的腰，那个角度，隐约能看到他们贴紧的嘴唇，一下一下交缠碾过，吻得忘情。
许织夏看了几秒就尴尬得抬回了头。
结果一抬起，就隔着玻璃窗，撞上了男人的目光。
他黑色短发随意拢着，双手揣在裤袋里，后腰倚着走廊的围墙，一条腿懒散曲着。
面朝她座位的那扇窗，眼神闲适，又透出不容忽视的威严。
短瞬的惊讶和心虚过后，许织夏心间一漾。
齐佑和女生亲热的画面不能动摇她内心的平静，但看到男人成熟立体的脸的这一秒，她没有浮想，却沁着汗一般周身沁出羞臊。
那段视频慢半拍地让她感到了水光漉漉。
“不看了？”孟熙昂起脸，扫见纪淮周，她猛地低回去，表面佯装无知，但小声在哭丧：“周楚今同学，我真服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”
“……”
许织夏自己也心虚，欲盖弥彰地轻咳一声：“没事的，哥哥才不会生气呢。”
纪淮周是来接许织夏过生日的，孟熙和陶思勉不去，他们几个小朋友之间一向喜欢等周末单独庆祝。
许织夏背上书包，踩着下课铃声，心情欢喜又紧张地跑出教室。
“哥哥！”
纪淮周没说话，她一到面前，他就顺手拎过了她的书包，走向楼道。
他人高腿长，许织夏追在他身后，习惯性扯着他衣角：“哥哥，我现在长大了，可以自己背。”
纪淮周笑了下，扭过脸。
小姑娘乌黑的长发扎着高马尾，鬓边的短碎发落下来弯弯的，仰着脸瞧过来，一双眼睛清澈见底。
表情越是正经，越显得眉眼青涩，稚气未脱。
“衣服要不要换？”
他直接忽视了她这句话，明显不以为然。
许织夏瘪了下嘴：“不用……”
正值放学高峰，蓝白校服从楼道里奔流着涌下来，潮水般似要将他们冲散。
许织夏被挤到他后面，他胳膊后伸，精准捉住了她的手，自然地牵住她。
他滚烫的掌心一裹上皮肤，一股电流就从许织夏的手指流到身躯每个角落，顿时一片澎湃的不再是人群，而是她的心底。
跟着他下楼，许织夏的脸时不时蹭到他硬朗的胳膊，奇妙的感觉越来越强烈。
明明只是一件以往再习惯不过的事情。
哥哥还是哥哥，她好像不再是她了。
许织夏清醒地感知到，自己的心脏在生病，她不想治，如果是因为他，病态也没有关系。
在无人知晓之处，许织夏悄悄抿出她自己都未有意识的春情潋滟的笑意。
出了楼道，视野变得开阔，不经意间，她和楼道口外的齐佑四目相对。
他坐在花坛边，人靠着，一条腿踩上去，叼着根草，嘴唇泛着亲密过后异样的嫣红。
齐佑先端详了眼她，视线又落到两人交握的手，随后耐人寻味笑了笑。
许织夏心微地一颤，但不得要领。
生日安排在酒店，一桌私宴，七人，年年如此。
与昨日不同，今天是陪小朋友过生日，因此他们都不怎么喝酒。
明廷包下酒店整层的露天餐厅，请了小提琴手，夜幕初上，灯光氛围旖旎，可俯视杭市夜景繁华。
那晚许织夏收到很多礼物。
陆玺和陈家宿撞了脑回路，礼物都是全球限量版垂耳兔公仔，乔翊则是送了支定制钢笔。
在他们争相问许织夏最喜欢谁的礼物时，只有纪淮周搭着腿，仰在摇椅里闲人一个。
陆玺看不下去：“老大你的礼物呢？你该不会给自己买了身漂亮衣裳，送给今宝一个帅气哥哥吧？”
纪淮周唇角扯出一抹笑，没回答，脑袋慢悠悠歪过去，瞅着她：“你说呢，最喜欢谁的礼物？”
露天餐厅夜色浓稠，花园一盏落地观景灯的暖橘光拂过他的侧脸，他没喝酒，但许织夏眼里却重现了昨夜的朦胧。
他指的是日记本还是……
许织夏目光落在他噙笑的唇。
唇边浅淡的括号显得他有些浮浪，唇色泛着健康的浅红，她受到白天的影响，情不自禁假想他和女孩子接吻，是不是也会那样唇碾着唇，忘情含吮。
许织夏心沉沉跳着，模样温顺：“都喜欢……”
思春期的少女意识到暗恋似乎就是这么一个瞬间的事情，她是悬浮的，而他是具体的。
夏至夜的空气闷热潮湿。
她有了自己的心事。
当晚回别墅不算太晚。
纪淮周送她到卧室前，许织夏握着门把，迟迟没进去，过片刻，她回过脸。
“哥哥你记不记得，小时候你给我买过一本儿童书，”她突然别有几分正经：“《我会长大起来》。”
纪淮周微微停顿了一下，抱着胳膊倚到门框，带着哄小孩儿的耐心，笑着反问：“那哥哥是要回答记得，还是好呢？”
许织夏目光藏着自己隐秘的心思，向上望住他。
“哥哥，我会长大的。”

那个夜晚无风，无雨，也无云。
她没有打开书桌前的复古暗花玻璃台灯，好像暗沉的光线能藏住那一池搅乱的春水。
雾霾蓝日记本翻到第一页，桌面上，有树和窗户柔和的光影，不知道亮度是来自别墅庭院里的光景灯，还是月亮。
十六岁生日的最后几分钟，许织夏借着窗外窥进的暗光，悄悄地写下了她的第一篇日记。
【全世界，我最喜欢你】
日记合上，把秘密关进去，藏起来。
她不由渲开笑，握起日记轻轻掩住脸，碰了碰自己的鼻尖，织布面料柔滑，绣线的几个字又有着实感。
阿公讲说，做人要以终为始。
从想和哥哥永远在一起，到现在她的终，似乎贪心了一点。
心里有了盼头，想要快点长大。
陈家宿和乔翊在杭市待不到几天，就各自离开，一个回英国继续被家业压着，一个回美国深造。
情绪的钟摆效应总是无情，退潮后的落寞持续了几日，生活才又习惯原始的平静。
公司步入正轨，正处于上升期，陆玺作为创始人，而纪淮周作为执行和总设，两人也因项目技术和运营合作等问题逐渐忙碌。
许织夏被时间驱赶着投入期末复习，缭乱的心思也随之暂且平息。
那一年杭市已采用新高考政策，按选课走班制进行了分班，许织夏不再是二班。
随着最后一门期末考的结束，许织夏在二班的时光也走到了终点，当同学们都沉浸在迎接暑假的狂欢中，她望着这间教室的黑板、讲台、桌椅、门窗……内心感到一片寂寥。
这是哥哥读过的二班。
曾经她总会到这里，坐他同桌，胳膊够着高高的课桌看小学课本，等他晚自习结束带她一起回家。
她一年级的小个子陷在迅猛发育的少男少女里面，放眼望去，教室里有序的人头突然凹陷下去一块。
他们班的老师有时都发现不了，发现也没关系，因为她很安静，不影响谁，反倒她太乖了，都让人担心班里这些躁动的少年影响她看书。
老师一回生二回熟，每回见到都摸摸她脑袋，笑着打趣：“又来监督哥哥学习了？”
后来她升了中学，在二班的每堂课，许织夏都有被陪伴感。
但她要离开了。
那时她并没有意识到，有些拥有多年的东西，在她心思变味的瞬间，就注定了要开始失去。
她只是在依依不舍走出二班教室的时候，心底的预感莫名不安。
那个暑假，公司中标又一外企大项目。
公司的初始定位是娱乐性飞行器制造，但纪淮周领组设计出的产品，从续航到稳定和精准等性能方面都太出色，因此投资方特邀他设计一款用于搜救领域的专业无人机。
但限期紧张，那段时间纪淮周常常都在公司。
许织夏原先住在明家，后面周清梧得去京市参加高校研讨会，哥哥也没空，她就自己住回棠里镇找孟熙玩。
许织夏在棠里镇永远有着数不尽的乐趣。
起床后先跑到他们的小院子里喂小橘，再提着洒水壶按时浇一浇花池里的玫瑰。
罗德斯玫瑰特别娇气，日照多了一点，水浇少了一点，一不小心都能萎下去。
许织夏不知道为什么他非要种罗德斯。
她只是无怨无悔地替哥哥养了整整十年。
哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风吹动鬓边发丝，他们迎着朝阳晨跑，终点在阿婶的早茶铺。
白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨姐姐那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。
但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。
蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。
那天，许织夏在书院吃午饭。
蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。
她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。”
许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。”
许织夏很喜欢这里家常的烟火气。
蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。
她没有客气，只有生疏才会客气。
何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。
“谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。
蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。
许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。
鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。
阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。
许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。
“囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。
蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？”
他们经常也像最初那样唤她。
许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。”
蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。
蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”
许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。
“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。
许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”
“是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。”
许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。
她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。
雪落无声，青石小巷寂静。
她和哥哥牵着手，懵懂地问他——
“哥哥，什么是一辈子啊？”
那时候，他没有回答。
现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。
那她和哥哥的一辈子，会有多长？
阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。
他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。
天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。
那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。
但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。
去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。
这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。
摇橹船在河面稳稳地摇摆着。
许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。
那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。
炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。
许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。
室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。
许织夏知道地址，但她是头一回过来，轻喘着气，在偌大的楼内迷路好久，才找着方向，乘坐电梯上到顶层。
顶层几千平的办公室高雅大气，落地玻璃采光透亮，前台背景墙的巨大展示屏上，亮着EB的商标。
Eternal Beat，永恒节拍。
许织夏想进去，但被拦在闸机外。
纪淮周可能是在忙，几通电话都无人接听。
值班的保安见她一直张望，过去询问：“小姑娘，找谁啊？”
“我……”许织夏还是个没踏出校园的小女孩儿，没有过独自在繁华地与陌生人社交的经验。
她有些局促和恐惧，磕磕巴巴：“我找……周玦。”
保安上下打量她。
小姑娘穿着小白鞋，碎花连衣裙及膝，露出的胳膊和小腿白皙苗条，又不失少女的肉感。
抱着一只藤编竹篮，显然是来送东西的。
又一个被周总设迷倒的痴心女子。
就是今天这个也太小了。
保安摆摆手：“周总设不理会你们小姑娘闲事的，回去吧。”
许织夏犯嘀咕：“……我是他妹妹。”
“你是他女儿也没用。”
“……”
有过几回混进办公室偷窥周总设盛世美颜的情况，上头严令禁止不允许任何无关人员进入。
保安恪尽职守，如何都不肯放行，晾着她再不搭理。
许织夏只能赖着等他回电话，估计赖了有十几二十分钟，腿酸酸的，她把篮子放上闸机，胳膊搭到竹篮把手上，人打蔫地杵着。
眼巴巴往里望，瘪着嘴，难堪又委屈。
这时，远处转出两道交谈的身影。
男人身着古巴领深灰衬衫，领口垮着颗纽扣，一边摸出裤袋里的手机查看，一边肃容讲着话，显得疏离不驯。
他看了眼手机屏幕，而后几乎没有迟疑回拨，手机贴到耳边。
电话里女孩子雀跃一唤：“哥哥！”
纪淮周顿住，视线循声投过去，看到她人就在公司门口。
愣顷刻，他直接走上前打开闸机门。
“过来。”
手机里外的声音重合，许织夏下意识回首，四目相对，她低落的眸光顿时有了精神，跑到他面前，惊喜地冲着他笑。
纪淮周纳闷她的出现：“自己来的？”
“嗯。”许织夏乖乖点头，把竹篮捧上去：“给你送青梅，还有阿婆蒸的大闸蟹。”
纪淮周挑起一缕笑痕，促狭：“我是不能活着回去了？”
他一连忙了好些天，许织夏不确定他今晚能不能回去，只是想过来看看他。
她眉眼温顺，带着几分认真：“我怕你没有好好吃饭。”
纪淮周静两秒，手掌压上去，揉她的脑袋。
他揉她头的时候总是不温柔，每回都揉得她脑袋摇晃。
“哥哥我有点想你……”
她突然闷闷一句，纪淮周声音也不由放轻：“怎么了？”
许织夏抬起惆怅的双眼：“阿公阿婆回金陵了。”
纪淮周怔片刻，意识过来。
这几天周清梧不在，孟熙和陶思勉也不在，书院又空了，一个能陪她的人都没有了。
保安从未见过他对女孩子如此通情达理，惊奇地问：“领导，这小姑娘真是您妹妹啊？”
“是啊，”一直站在纪淮周旁边的罗允锦笑着回答：“是他小猫体质的妹妹。”
纪淮周提过许织夏抱怀里的竹篮，另一只手牵住她，带她去他的办公室。
“来吧，今晚陪哥哥上班。”
办公室落地窗外夜景光华璀璨，夜深了，纵横交错的高架桥上依旧车来车往，幢幢大厦灯火通明。
电脑屏幕上，错综复杂的设计图盯得人眼花缭乱。
纪淮周低沉一声喟叹，后背往办公椅里仰下去，拧着后颈看向沙发。
许织夏躺在那里沉沉睡过去了，那只搁在脸旁的手里还捏着颗咬过一口的青梅。
纪淮周倏地笑了，一身疲乏烟消云散。
吃东西也能睡着。
和小时候一模一样。
纪淮周结束今晚的工作，起身走过去，小姑娘睡得很香，他不是很忍心闹醒她，可她也不能在这里睡一夜。
他蹲到沙发边，捏了捏她柔软的脸蛋：“回家了，小尾巴。”
许织夏睁开眼，脑子还没清醒，人蓦地先坐了起来，迷迷糊糊地就把剩下的青梅塞进嘴里。
在他隐笑的目光下，她连连点头：“嗯……”
路程不算太近，回到棠里镇时已接近凌晨时分。
深夜的棠里镇，街巷寂静，一路都有仿古木灯笼在青石板上投下昏黄的光。
身处这条巷子间，许织夏忽然感觉他们回到了最久远的那一夜——鸦青色的天空下，漫天碎雪，身后是她没看完电影，她走在这条路上，跟他一起回家。
只要跟着亮光走，就一定能找到回家的路。
院子门“嘎吱”一声推开。
小橘伸了个懒腰，伏到她脚边蹭了蹭。
纪淮周先她过去开灯，许织夏蹲下身，抱起小橘，院子的灯亮了，她习惯性看一眼花池。
罗德斯玫瑰的花冠都垂着头，奄奄一息的样子，土里凋落了很多干瘪的花瓣。
许织夏惊呼，困意瞬间散了，眼底弥漫着苦恼，望向走回来的人：“哥哥，花怎么都蔫巴巴的。”
“是不是我又养坏了？”
养了十年，依然活不长久。
许织夏耷拉下眉眼，垂头丧气。
纪淮周目光落在花池，凝视了半分钟之久，静静开口：“它们也得睡觉。”
她扬起脸，他垂眼看过去。
“回屋睡，等到日出它们就醒了。”
许织夏将信将疑：“会吗？”
“嗯，”情绪不显山不露水，他说：“天会亮的。”
许织夏仰望着他的眼，选择无条件相信他。
半夜睡得不太深，许织夏听见门外有很轻的动静，心里有疑惑，于是下床走出去。
楼道里暗暗的，但院子里的小灯泡亮了起来。