几人笑嘻嘻地盯着她。
虽然是微笑的表情，但让她觉得很不舒服。像被某种黏腻阴暗的动物缠绕上。
她拿着衣服，从窗户后望出去时，发现他们都在若有若无地看着自己。
带着天然的审视感。
好像在估量一件货物，暗暗比较价值。
她一直不喜欢回家。
村长收养了她，但是村长家里不止她一个。
同村的人经常来串门，尤其是那些随着年岁渐长，开始变得越来越奇怪的男孩们。
林一岚回去的时候情绪有些低落。
她把湿衣服晒好，王桂华正在屋外烧香。
她看到林一岚，说：“回去了？”
林一岚点点头。
老太太仔细地清理着香炉，烟灰散出一股特别的香气。
沉默一会，老太太说：“还是多跟着小梓玩吧。”
“我家的孩子，我教得很好。”
“不像外头那些不知廉耻的东西。”
她慢条斯理地，端坐在屋前。
午后的阳光淋在她苍老的皮肤上，她眼中是一种年岁赋予的冷静与透彻。
她看着年轻的林一岚，凝白的小脸，天真的神情，少见的，露出黯然神色。
老太太把林一岚叫过去，轻轻理了理她散下的碎发。
“再过几天，就要祭山了。”
她轻声说：“会很……乱。”
“小梓爱凑热闹，”她垂眼，“你找不到他的话，就去跟着亓越阳。”
“那小子，比外头那些人靠得住。”
老太太早就嘱咐过，让她没事少回家，跟着自家的几个人就行。
老太太轻轻抚过她的发：“他们……那些外乡人的眼睛，跟我们村里那些人的不一样，你看得出来吗？”
林一岚点点头。
亓越阳人在屋后。
刚蒸好的馒头有股香气。
他其实不确定老疯子会不会来，把东西放在墙洞里后，还等了会。
没一会，老疯子就来了，拖着条死蛇。
亓越阳面无表情，看他就着死蛇，津津有味地吃馒头。
吃饱了，老疯子就坐在石头上唱歌。
范姜沛来找亓越阳的时候，亓越阳在帮林一岚洗头。
就在屋后，用凉凉的井水。
林一岚乖乖坐在小板凳上，低着头，亓越阳用葫芦瓢把井水舀起来。
水落在黑亮的发上，有点凉。
“冷吗？”
林一岚摆摆手。
范姜沛吸吸鼻子：“你们家的皂角，好香啊。”
范姜沛看到木盒子上的外文：“还是进口的。”
亓越阳说：“这户比较富裕。”
“这哪里只是比较。”
范姜沛指着屋子，“我刚才看见他们桌上摆着一对花瓶，满工掐丝珐琅，亓越阳，这么有钱的一家人，两个儿子都还是青壮年，为什么要回村子里住？”
亓越阳记得饭桌上，老太太提起过。
他们已经是家道中落了。
但即使如此，也是瘦死的骆驼比马大，在村子里底气很足。
老太太辈分也高，很有声望，村里大事小事她都能管管。
范姜沛说；“我听说她有一点很讨人厌，就是她总看不起别家的年轻人，觉得他们缺少父母的管教，不知道礼义廉耻。”
林一岚悄悄瞥一眼，很少有人敢在王桂华家旁边讲她坏话的。
“不过，也算是情有可原。”
范姜沛接着说：“她大儿子是个读书人，看着就儒雅知礼。小儿子虽然活泼了点，但是那周身气度，在村子里简直就是鹤立鸡群。”
“我昨天看他跟几个人说话打牌，”范姜沛回忆着，“甚至就不是一个画风。”
水冲完了。亓越阳把林一岚的头发包好。
范姜沛看他忙完了，开始说正事。
“我打听到了。”
她说：“这个村子最近在准备祭山。”
“听说，他们这一带的山里，有宝藏。”
“每年都有人来找，”范姜沛说，“我们也是这种人。不过，从来没有谁找到过。”
亓越阳想到登出条件，“那看来，想登出就需要找到所谓的宝藏了。”
范姜沛皱眉：“可是山那么大，东西该在哪里？”
亓越阳想到老疯子唱的歌。
他迟疑着：“你有没有听别人说过那句话？”
“哪句？”
“石牛对石鼓，”亓越阳说，“银子万万五。”
范姜沛眼睛一亮：“我隔壁那家的小孩，天天唱这个。我还以为是什么童谣。”
有了线索，范姜沛当机立断，往山上去了。
老太太不喜欢欠人东西，昨天老张送来一袋柿子，今天她就叫大儿媳熬了蘑菇酱，给老张家送回去。
还是轮到亓越阳去送。
老太太对亓越阳糊墙的进度感到不满：“看你长得也是浓眉大眼的，怎么会天天都在偷懒？”
陶临已经连着很多天去老张家了，亓越阳很难不注意到这件事。
他就在院子中的榕树下，轻声细语教两个小孩子念诗。
明月松间照，清泉石上流。
小孩子稚气的声音重复着他的话，人还摇头晃脑的，“明月松间照，清泉石上流。”
窗棂后，苏小姐轻声咳嗽。
林一岚把药端给她。
苏小姐虚弱地笑笑：“谢谢。你是村长家那个女孩子吗？”
她不认识林一岚。
亓越阳看到堂中的照片，黑白的，苏小姐直直看着镜头。
漂亮僵硬，像一个木偶。
苏小姐旁边的老张，笑着，手搭在她的膝盖上。
陶临问：“是老李开的药吗？”
“怎么喝了那么久，还没好。”
苏小姐说：“可能是我身子不好吧。”
陶临轻轻叹口气：“我看你啊，是心病。”
苏小姐对林一岚道谢，坐在床上，苍白的脸有一点笑意。
林一岚悄悄告诉亓越阳：觉得他们怪怪的。
苏小姐坐在床上，陶临在院子里，但是林一岚总觉得他们之间自成一股微妙的气氛。
她格格不入。
但是苏小姐拉着她，她走不了，感觉被迫加入进去。
林一岚很严肃地比划，她觉得陶临看苏小姐的眼神很怪。
灰长衫男人戴着眼镜，笑得温和，手中举着书，目光却隐隐落在书后、窗棂后的女人身上。
亓越阳问：“哪种怪？”
林一岚在他手心写：“很像……”
亓越阳垂眼，是很专注的神情：“像？”
林一岚眨眨眼，看见他沉静的面容，眉毛下的痣惯会引人的目光。
等着洗头的时候，她无聊，披着黑亮的发，拨弄木桶中的井水。
摇晃的涟漪里，有青白天空，深瓦乌檐。
亓越阳说：“一岚，把头发撩起来。”
像那个时候，她背对着亓越阳，而井水里，悄悄倒映出的温柔目光。
亓越阳抬着手，看林一岚慢慢开始发呆，不知道又想到什么事情。
脸红了点，眼睛亮亮的，嘴角不自觉扬起。
她真的很好猜。
亓越阳想，默不作声放下手，就当自己什么都没看见。
陶临说：“苏小姐，再过两天，就要开始祭山了。”
他说起祭山时的一些准备，想问苏小姐有没有什么需要帮忙的。
两个小孩，没有预兆的，开始哭嚎。
“娘——”
“娘！！！”
尖锐的叫声简直要刺破耳膜。
他们跑进屋，争相钻进苏小姐怀中，哭喊着对方做的错事，要娘亲来主持公道。
其中一个踢翻了屋门口的水盆。
蜿蜒的水流融入红黄交错的泥中。
苏小姐脸色苍白，细瘦的手轻轻抚摸过男孩的脑袋，柔声安慰。
她低头的时候，披在身后的乌黑的发，轻轻落在身前。
陶临把一片狼藉的院子理了理。
林一岚发现亓越阳在盯着苏小姐的头发。
她倒没有觉得不高兴，因为潜意识的对亓越阳的信赖。
只是也悄悄看过去，不知道苏小姐身上有哪里奇怪的？
亓越阳悄声说：“一岚，你看她左边的头发，短了那么多。”
林一岚眨眨眼。
林一岚悚然回想起，给大儿媳喝的药里，缠成一团的女人头发。
村里人大部分要干活的，很少会留那么长、那么黑的头发。
林一岚不理解，为什么要这样做？
亓越阳说：“她生了两个儿子。”
窗棂后的女人皮肤白得像纸，脆弱得像一支随时夭折的花。
林一岚在他手心写字：嫂嫂吃了她的头发，也可以生儿子吗？
亓越阳说：“不可以。”
但是总有人觉得这样行。
院子里的榕树被风吹过，摇摇晃晃，落下几片叶子。
苏小姐一直卧病在床，每次来了客人，都是家里的小孩子或者老太太送人离开。
回去的路上，亓越阳发现有几户人家门口，挂上了红灯笼。
乍看是喜庆的，但那红色要么太旧，要么太浓艳。
一串串红灯笼，在青黑瓦檐下摇晃，莫名地瘆人。
陶临去祠堂上香。
王桂华就跪在那里，口中念念有词。
她每天的生活很贫乏，除了偶尔处理一些琐事，几乎时时刻刻待在这里。
祖宗牌位中间，供奉的是一尊神像。村子里每户人家里都有这尊神像。
亓越阳借着打扫观察过，神像的脸看着很普通，他认不出来是谁。
留声机依旧在大声放着佛音。
陶梓出去玩了，大儿媳在屋里绣花，心神不宁的，戳伤了手指。
亓越阳说：“老太太信的还挺杂。”
他已经很习惯做大锅饭了，挽着手袖，漫不经心地翻炒，顺带想些事情。
油烟升起，男人浓稠的眉眼显得有些模糊。
林一岚扇扇火，看到他手腕上的青鱼石手串，眼神动了动。
晚上吃饭的时候，老太太催起祭山的事情。
“去陶大海他们家买头小猪吧。”
她手搭在膝上，指尖对着纹绣的牡丹花蕊。
“让他们顺带杀了，留点肉回来祭山。”
老太太说：“猪蹄子得留着，那个给小梓嫂子吃。”
“剩下的……”
老太太想了想，“给陶从家里送点，他在帮你弟弟找媳妇。”
“再给陶富家里拿点。”
“有那么个无能的爹，好赌的儿，”她淡淡道，“那一家子，都挺不好过的。”
大儿媳低眉顺眼地应了。
亓越阳问为什么要祭山。
陶临说：“这是我们村子的习俗。”
他是个读书人，也是教书人，讲起故事来轻声细语、娓娓道来。
“据说，在很多年前，”陶临说，“我们村地处偏远，经常遇到天灾山祸。”
“然后有一天，来了个神仙。”
陶临摘下眼镜擦拭：“那位神仙，赐予了我们福祉。从那时候起，我们村就把那位神仙当作守护神，也因此一直风调雨顺，穰穰满家。”
陶梓笑：“还是个女神仙呢！大美人！”
老太太不满：“小梓，这样说话，显得轻浮。”
陶梓原本调笑的劲又蔫了下去，闷头吃饭。
老太太又问起陶临最近去哪了，怎么经常不在家。
陶临答得没有错漏。
只是老太太一听，“苏小姐家啊……”意味深长地看了他一眼。
本以为无事发生了，没想到，等大家都吃好后，老太太慢条斯理地放下筷子。
“陶临，跟我来。”
“……是，母亲。”
老太太让陶梓拿来了竹条。
陶临跪在院子里，大儿媳和陶梓站在他身后。
老太太手起手落，抽了陶临几十下。
青灰长衫裂开，有血色透出。
陶梓一脸懵逼；“妈，这又是做什么？”
老太太劈头盖脸一顿骂：“我王桂华教出你这么个不知廉耻的儿子，真该被老天爷一道雷劈死！”
“妈！妈快别打了！大哥他做错啥了？至于吗？”
“至于吗？”
竹条狠狠落在男人身上，他发出声闷哼，又隐忍着。
“我告诉你，陶临。”
王桂华冷冷地说：“你要想三妻四妾，我不拦你。”
她说话时，只看着大儿子。
身后的大儿媳却低下了头。
“你想找女人，我让陶从帮你。”
“但你要是不守礼数，不知道羞耻，”她冷冷地说，“再去勾搭人家有夫之妇，我王桂华先把你打死，再去投河，和你一起去向祖宗认错！”
“妈！大哥他不是那种人！”
“你大哥他自己心里头清楚！”
天已经慢慢黑下了，院子里，还有“南无阿弥陀佛”的声响纠缠在耳边。
林一岚直接被吓懵了，抱着碗站在门边，看挥着竹条的老太太、默不作声的陶大哥。
这时外头响起敲门声。
王桂华重视脸面，不会在外人面前这样教训自家的儿子。
她收起竹条：“起来吧。”
陶临低声说：“是，母亲。”大儿媳红着眼睛，把他扶起来。
亓越阳去开门。
来的人是陶从，神色匆匆的，“大娘！大娘在吗！”
“出事啦！”
王桂华不急不徐地问他：“什么事？”
陶从说：“老张家的小儿子，吃晚饭时失踪了。”
被搀扶着的陶临僵在原地，回头。
大儿媳看着他，仰着头，被鼻塞撑起的鼻孔，在这瞬间和王桂华脸上的猪鼻子，有些如出一辙的恍惚感。
陶从挠挠头，压低声音：“老张和他老母出去找，然后在，在……”
“在严老二家里发现的。”
陶梓说：“谁？”
陶从一咬牙：“严老二！”
“严老二家里拴了条狗，好几天没喂了。”
他也有些不忍心，但还是说了下去，“老张小儿子，不知道为什么要去严老二家里，严老二又不在，那狗就……就……”
陶梓瞳孔震动。
陶临皱起眉。
但是王桂华脸上无惊无悲：“还救得回来吗？”
“老李看过了，说救不回来了！”
“老张提了刀，说要跟严老二拼命去呢！”
“我叫了几个人去拦了，老张老母也在发疯！说要吊死在院子里的榕树上！”
“村长也叫人去找严老二了！”陶从擦擦汗，“大娘，你也去一趟吧，得有您在才能主持公道啊！”
亓越阳也在旁边听着，林一岚抬头，发现他没有露出什么情绪。
王桂华说：“成。我先去换件衣服。”
倒是这句话，让亓越阳撩起眼皮，扫了老太太一眼。
陶临身上有伤，老太太让大儿媳留下来照顾。
其他人都跟老太太去一趟老张家。
这时天空已经变成一种幽静的深蓝色，山与天的交界线显得有些模糊。
大儿媳脱下陶临身上的长衫。
交错的血痕，让她默默红了眼睛。
大儿媳拿来药，轻轻吹着他的伤口。
片刻沉默后，他说：“我与苏小姐发乎情，止乎礼。”
“我只是去教导她的两个孩子，”他轻声说，“我们并没有……”
大儿媳说：“我知道。”
“我知道你的。”
陶临闭上眼，“是我对不起你。”
娶她是母亲的决定。
那个时候，他只是一个不经事的少年，对人生怀有无限的憧憬盼望，但自小就听从的教导，让他没有办法违抗父母之命、媒妁之言。
掀起盖头时，新娘新郎彼此第一次相见。
她红了脸，满心羞涩。
他心里却没有波澜，但是记得要做一个好丈夫。
直到……
大儿媳环抱住陶临：“我家落难，妈救了我，你娶了我，就是你家有恩于我。”
“苏小姐很好，”大儿媳说，“你喜……喜欢她，我也能理解。”
陶临说：“我想，妈不会再让我去他们家了。”
“阿春，你……”
“我明天会去跟苏小姐说说话，安慰她。”大儿媳安抚着说。
门外传来轻轻的响动，屋里的人没有注意到。
林一岚眨眨眼，看着亓越阳捂着自己嘴的手。
你怎么在偷听呀？
林一岚忍不住笑。
而且她又不会说话，干嘛捂她的嘴。
亓越阳说：“条件反射。”
林一岚在他手里写：大娘要我来催你，说你拿个东西都磨磨唧唧。
他们轻手轻脚出了门，林一岚问亓越阳偷听到什么。
亓越阳问她知不知道陶临和苏小姐的事情。
林一岚想了想。
你相信一见钟情吗？
她记得，好像有人跟自己讲过，陶大哥对苏小姐，就是一见钟情。
苏小姐来陶家村，也就只有那么几年。
她嫁给了老张，生下两个儿子，身子不好，大多时候都是待在家里，也不和村里人来往。
林一岚之前，远远地见过苏小姐几次。
她坐在河边，像在发呆，柳条纷飞，她的裙角沾到水。
有一次，她的帕子被风吹走了。
林一岚给它捞回来，苏小姐白瓷一样的脸，浮上客客气气的笑意：“谢谢你。”
那个笑很温柔，林一岚很喜欢，觉得她是个很秀气的姐姐。
也是那个笑，让无意路过的陶临怔然。
柳絮忽起。
春光乍泄。
情不知所起，一往而深。
亓越阳问：“当时陶临有说什么吗？”
林一岚陷入回忆。
苏小姐对她道谢以后，就走了，从桥上，和陶临擦肩而过。
陶临当时怔怔地看着苏小姐的背影。
林一岚觉得奇怪，在他面前挥挥手，好一会，他才回过神。
“一岚，你知道她是谁吗？”
陶临嘴角是浅浅的、温雅的笑，眼镜后的双目，亮起微光。
林一岚在脸上比划大胡子，模仿老张的表情，又比划：老张的媳妇。
那瞬间。
陶临脸上，有什么碎了。
天黑下了。
惯常安静的村子，今夜格外地吵闹。
远远的，他们就听见老张家院子里，老人和孩子交错的哭嚎。
“别拦着我！”
“都别拦我！让我去死吧！”
“我的乖孙……我的乖孙啊！”
亓越阳推开门，院子里乌泱泱站着很多人。
老太太竟然没有立刻进去，而是合起手，盯着亓越阳，还咳了几声。
亓越阳：“？”
亓越阳迟疑着，敲了敲门。
老太太还是没有动。
她左边是林一岚，右边是陶梓，两人搀扶着她的手臂，跟在半步之后。
亓越阳想，老太太这架势怎么那么像太后驾到。
他又叩门，转念一想，老太太是太后，那他不就是那个通报的公公？
亓越阳：“……”
老太太已经隐隐发怒了，亓越阳只能认命：“大娘来了。”
这一声，让叽叽咕咕、吵吵嚷嚷的院子，都安静了下来。
“大娘，你总算来了！”
“大娘，您得帮他们主持公道啊！”
“是啊，好可怜的一家子……”
又有几个年轻人上来招呼王桂华。
村长叫人搬来了椅子，放在自己的椅子旁边，王桂华坐下来，两人身边围着其他村民。
亓越阳扫了眼，来了不少人，赵天华他们也在。
范姜沛趁着黑过来。
“你看过小孩的尸体吗？”她问亓越阳。
亓越阳说没有。
他直接去问了赵天华他们，范姜沛有点犹豫，最后还是跟着亓越阳过去。
林一岚爱凑热闹，偷摸混在一堆玩家里。
人多，周围又黑又吵，一时间竟然也没有人注意到。
赵天华低声说：“听说被咬掉了半只脚，内脏也被掏空了。”
“那狗呢？”
“还被拴在严老二家里，发着疯，没人敢靠近。”
“那小孩为什么要去严老二家？”
几人面面相觑，都说不知道。
但是范姜沛迟疑着开口：“我来的路上，听人说，是有人逗那小孩，跟他说他爹在严老二家等他。”
“那小孩就自己去了。”
“谁逗的？”
“不知道。”
于文乐觉得难以理解：“他才几岁？为什么要跟他开这种玩笑？”
那头，老张手里还拿着刀，恨恨的，眼睛通红。
“村长，啥也不说了，你把严老二抓过来。”
他举着手里的刀，“一命换一命，我也不追究了。”
“老张啊，你冷静点……”
“小儿子都被狗咬死咯，咋个冷静嘛。”
“啧，其实也不能全是严老二的错，你自己家里人没看好孩子……”
老张老母亲哭嚎：“让我去死——”
赵天华犹豫着说：“我怎么感觉，她不是真的想死？”
老妇每一次冲向榕树，都会被拦下，她顺势跪坐原地，捶地痛哭。
亓越阳想了想，“前几天来这，都是陶临在帮着看孩子。”
“老张母亲喜欢串门，经常是蹲在门口跟人唠嗑。”
赵天华懂了，“所以可能事发的时候，她也没注意到。”
绝对不能承担这件事情的责任。
这比安顿好家庭、处理后续事宜更加重要。
老人的眼睛渐渐变得狠，下一刻，她越发疯癫地往身边人上捶打：“放开我！让我去死！让我去死！”
亓越阳猛地发现，少了个人，
孩子的母亲呢？
他环顾四周，发现苏小姐，正一个人坐在床上。
门是开着的。
屋里没有点灯，从他们的方向看过去，敞开的木门后，女人独自坐在床的中央。
屋外隐隐透进去的灯，让她苍白的、细瘦的身躯，看上去像一个单薄的虚影。
苏小姐在笑。
她眼神空洞，但嘴角慢慢扬起，上下两张脸像被撕成了两个部分。
没有痛哭、没有哀嚎、没有发疯的恨意，
她只是静静地坐在那里，空洞地微笑。
王桂华和村长对视一眼。
两人心照不宣，很快做了某种决定。
村长劝了几句，老张都没有放下刀。
但王桂华只是一个眼神，就让他停了下来。
王桂华缓缓地说：“小孩没了，我们也能理解你的心情。”
“但这件事……”王桂华喝了口茶，“等会带几个人去严老二家里，把狗杀了，也就结束了。”
“凭……”
“嗯？”
王桂华幽深的目光，落在握着刀的男人身上。
她的声音逐渐变得严厉：“想清楚现在是什么时候！”
“还是你敢坏了村里的规矩？”
男人沉默。
最后，他艰涩地说：“谁跟我去杀狗？”
村长吐出一口气，摆摆手，几个年轻人站了出来。
老张领着他们，去严老二家。
“嗷呜——”
“嗷——”
闷棍砸了几百下，直到那条狗成了一滩不能动的肉泥，几人才停下。
几个人回来的时候，身上都沾着血。
老张身上的最多。
王桂华点点头：“行了，这件事就这么办了。都回去吧。”
大家陆陆续续离开。
老人给王桂华和村长端来了茶。
这时又有风吹过，榕树上的叶子飘飘荡荡，落在王桂华头发上。
“这树，没栽几年吧。看瘦的。”她随口说。
村长也抬头。
老人说不记得了。
王桂华放下茶：“走了。”
她瞥了亓越阳一眼。
亓越阳：“……”行。
于是亓越阳还得在老太太迈出步子后掩上门，意思是太后摆驾回宫。
乡间路上，也没个灯，黑乎乎的，老太太要林一岚搀扶，亓越阳打头阵。
走到桥上，水声潺潺，老疯子坐在石头上唱歌，点着火。
亓越阳看见他在用一口老破锅煮东西吃，心中竟然宽慰了一下。
就算是煮蛇也行，起码吃熟食了。
老太太停在桥上。
远远的，她对老疯子说：“阿深，今天有没有看见什么？”
老疯子笑嘻嘻地唱歌。
老太太也笑，笑了会，慢慢冷下来：“老张家，兴不了多久咯。”
亓越阳看过去。
月光下，王桂华的面色看上去有些冷，鼻塞将她的鼻子支撑成一个有些恐怖的猪鼻。
“敢在院子里打两颗棺材钉，”她冷笑，“也是嫌命长。”
亓越阳过了会才反应过来，老太太说的是，老张家院子里种的两棵榕树。
他不太懂民俗风水，现在看来，村子里也不是每个人都懂这个。
老太太问林一岚：“是你爸让他们种的？”
林一岚摇头，不记得有这件事。
老太太的脸越发冷了，“这样啊……”
佛音又响起，被吵醒的大儿媳知道，是老太太回来了。
陶临不在。
她翻了个身，看见桌上又有书被拿走。
丈夫喜欢夜里起来读诗，她一直都知道。
但是今晚的陶临不只是读诗，他还喝了酒。
竹影下，他举杯，一次又一次。
亓越阳想了想，还是开了门，到他身边坐下。
他低声对陶临说起了院子里的种种情景。
也说到了苏小姐空洞的眼神。
陶临苦笑：“她……她真的很好。”
“她不该经受这些，”他低低地说，“她受不住。”
陶临有点醉了，转头看向亓越阳：“让你看笑话了。”
“不过，大家都是男人，”他苦笑，“你应该能懂我的心情。”
亓越阳在心里说，一点都不懂。
陶临仰头，指着天上的月。
“我读书，”他轻声说，“看到许多美好的意境，都是借着对月亮的描写。”
他开始低声喃喃，院子里一时只能听到他吐出的诗句。
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
新月如佳人，出海初弄色。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
“当时明月在……”
