自序
热爱爱情
最初的时候，是暗恋。
还是刚念国中，小小少年，情窦初开，偏偏临桌又是个眉目清秀的孩子，便忍不住动了春心，悄悄地把他的面容在纸上画了一遍又一遍，把他的名字在心里念了一次又一次。
他的名字里，也有一个字叫瑞，从此喜欢所有叫瑞的人，偏偏在笔下，马瑞成了一个不太招人喜欢的角色，我对待爱人的别扭态度，由此可见一斑。
国中的时候，念书很勤奋，年年考第一，惹得那小孩把自己当作偶像一样崇拜，心里的得意便一次次溢满。
喜欢他，喜欢他，喜欢他每个小小的笑脸，每个生气的表情，每个认真念书的模样。
可是，没有告诉他，只是暗恋。
高中的时候，真的爱上一名少年，戴着眼镜，很是清秀斯文，前后桌，他经常回过头来问问题，对英语一窍不通，傻得让人好笑。
于是，每次交换使用钢笔，借橡皮都成了美妙回忆，一起爬山，向上攀登时牵在一起的手，那像空气一样包围住自己的幸福，就永远刻在了记忆深处。
偏偏他爱叫自己『小孩』。
『小孩好聪明啊。』
『小孩又长高了。』
『小孩怎么病恹恹的？』
一句一句，都暖到心窝里，纵然百炼钢也不得不化成了绕指柔。
于是在不知不觉中，爱上爱情。
后来，却不知怎么离开爱情。
回想起那段纯洁得不含一点点杂质的感情，心底就会一点一点的疼，一丝一丝的，不剧烈，却恒久不褪色。
在心情荒芜时，听着『穿过你的黑发的我的手』，虚词的，叠韵的，恍惚间觉得那是柳永的别离，李清照的声声慢。苔藓散去，葱绿袭来。闭上眼，唐朝布衣，晚清才子，及至现代猎猎青春，谁没有在爱河里跳过，伤过，悲过，喜过？
从关关雎鸠，在河之洲始，梁祝们就这样一路走来。
相爱的两个人，就像两个圆。
有的会逐渐接近，汇合，成为水乳交融的同心圆。
有的在光芒交汇后，像流星一样分开，越离越远。
无论哪种爱情，都让人刻骨铭心。
热爱爱情，胸口滚烫。
如此而已。
1
一年之计在于春，一年之计在于晨。
每天早晨六点左右，我习惯了晨跑，在那个颇为宽敞的体育场，绕着跑道慢慢地慢慢地跑。
每天和我一起晨跑的是小狼。
小狼又长高了一些，却依然张牙舞爪地很lovely，每次跑在清晨的路上，总有许多许多的人向他打招呼，他也总是笑着挥手：「Hello morning！」
他笑的时候，会露出洁白的牙齿，灿烂得宛如清晨第一缕阳光。所以，尽管这是个说鸟语的国度，我们还是认识了很多朋友。
这是我们到美国的第六年，我现在边工作边攻读博士学位，小狼是边玩耍边读大学。
我们成了哈佛的校友，一起住在布鲁克林镇。
我们喜欢这个有着『宝石项链之城』之称的波士顿城。
宝石是蓝色的水，项链是绿色的树，城是新大陆最古老最深沉的都市。
摊开北美的地图，美利坚本土的版图就仿佛一只昂首的龟兽，而波士顿就是这只乌龟吞云纳气的鼻孔所在。
再往北上，是大半年都白雪皑皑的枫叶之国，人烟杳杳；而南下几百英里，则是新世纪最繁华最热闹的纽约城，熙熙攘攘，每天都轰炸着新人类最火热的头版头条。
波士顿就这么静静地守着，承接着萧索和繁荣。
六年前，在一个风大雨大的黑夜，我们乘着飞机来到这个美丽而神秘的城市，来到这个诞生了艾伦·坡神秘的小说，朗费罗空灵的诗句，还有爱默生赋予现代美国的那一段段睿智的宣言的城市。
在这里，我们一呆就是数年，做了城中刑期漫长的囚徒，年年岁岁地看，看潮涨潮退，看草青草黄，囚徒的眼中，蓝色的水是碎了的宝石流淌的泪，绿色的树是断裂的项链飘零的心。
飞来这座城市不久，现代科技的狂潮就从大西洋上凭空飙起，席卷了整座城市成为全世界高科技发展的旋涡，尖端人才汇集的中心。
这座人均智商可以傲居全世界之首的城市，这座每天都会发生无数个童话神话的城市，这座每分钟都会诞生天才，产生无数个千万富翁的城市，她的呼吸可以牵动整个世界的脉搏，从纽拜瑞大街到新工业园区，从麻省大道到数字化空港，每一方寸的土地上，都曾经有过人类某些巨人传奇的故事。
但是，一百年前，当现代景观建筑之父奥姆斯特德（F.L.Olmsted）来到这个城市的时候，这座新大陆最古老的都市，是满眼灰色的旧式建筑堆砌起来的一个死气沉沉的城堡。
游遍世界各地的犹太牧师Masliansky不敢相信他眼睛里的波士顿，没有绿树红花，没有供人休息娱乐的空地。令人窒息的空气，令人迷茫的生活。
牧师的日记这么写道：「波士顿人的生活，永远没有周末。她让我联想起拥挤的维也纳，刚来这儿，几乎难以置信是在美国。」
景观建筑之父大胆的画笔轻轻地泼洒，将这座沉睡的老城点缀上绿色的树，蓝色的水。从富兰克林公园到波士顿大公园（Boston Common）再到牙买加绿带，蜿蜒的项链围绕城市连接了查尔斯河，构成了宝石项链之城的雏形。等到现代城市规划之父凯文·林奇（Kevin Lynch）在他的成名之作《城市意象》里描述这个城市的时候，宝石蓝得让人心动，项链绿得让人神怡。
前辈们一再告诉我们：风景是无价的。
是的，我选择了令周围所有的人都瞠目结舌的专业——现代景观规划设计专业。
这是一个还不被大多数国人了解，横跨科学和艺术，交融了东方和西方文化的综合学科，追求一种知性和感性并存，科学和艺术相对和谐的境界。
六年前，为了不影响肖震宇的仕途，不干涉齐戈的教父之路，我们被双双驱逐出国，在一连串的打击中，我也几度沉沦，挣扎在堕落与毁灭的边缘，不知路在何方，不相信明天太阳还会再升起。
齐戈有意让我攻读经济，最好能进入哈佛的商学院，而肖震宇则希望渐渐清醒起来的小狼进入西点军校或者麻省理工大学。
但是我们在痛定思痛之后，最终还是选择了设计师行业，小狼进了教育学院。
为我们的选择，两家人又是一场大动干戈。
可是，我们的路我们要自己走，任何人也无权干涉。
我知道，如果我想活得轻松一点，我大可以借齐戈之力乘荫凉，小狼也可以做个三世祖逍遥挥霍，但是不能！
我们知道那不是我们想要的，而我们想要的是他们不愿给也给不起的——平凡人的幸福。
我们是在一种近乎惶惑不安的心情之中飞来美国的，我们的恐慌不是凭空而生。
一个茫茫的国度，我们听过很多关于它人情淡漠的故事；一个威严的书城，关于哈佛的学习生活如何紧张，学生间竞争如何残酷的报导在这之前也看过太多太多。
打破我们这种不安的是一对美国夫妇，哈佛国际学生服务处帮我们联系的一个连谊家庭（host family），沃尔伯格夫妇（Wahlberg），男的叫马克，女的梅西。
在临上飞机前，我收到他们的电子邮件，我惊讶地发现马克电子邮件的域名大学的。走之前的晚上，我急急忙忙地给马克发了一封电子邮件，告诉了他我们去美国的时间和航班号。哈佛大学的假期还没结束，我甚至不敢奢望他在我们抵达美国之前看到这封电子邮件。
由于底特律等待办理入关手续拖延了时间，我们没来得及赶上转往波士顿的航班。等下一趟航班要晚四小时，到达波士顿时差不多都快晚上十一点了。
飞往波士顿的两个多小时，我觉得真成了一次仓皇逃窜的经历。
抵达波士顿的时候，一整天没有合眼，已是精疲力竭。下了飞机，黑沉沉的天还下着雨，淅淅沥沥，茫茫然地牵着小狼的手，经过安检信道，穿过长长的走廊，我脸上的表情，大概相似于机场外秋雨瑟瑟的天气。
忽然，我看见一个头发斑白的老人，手举着一块写着我的名字的纸板，颤巍巍地等候在侯机厅的出口，焦急地四下张望着。纸板上我的英文名字下还写着中文，不过大概是凭借音译的缘故，名字并没有写对。
我呆呆地立在那里，半天不敢接受这份意外的惊喜。
「嘿，我是马克。」老人伸开了双臂，紧紧地抱住了我，「欢迎你来到美国，中国的年轻设计师。」
霎时，我感到被一种异样的温暖包围，在我刚才还茫然无助的瞬间，在我刚踏上这个我一直认为人情冷漠的国土的第一刻。
后来我才知道，作为唯一的一名景观建筑终身名誉教授，无论是假期还是周末，马克几乎天天去哈佛的办公室办公，但是由于我航班延误让他侯了个空，从信息台他查出了我们改乘的班机号，竟在机场等了四个多小时。
那么多年了，我经常和朋友谈起这段经历，每当朋友说我太好运的时候，我的心头，却总是潮润润的。
不知是不是天命如此，在精神病院时，那个小实习医生给我的牛津大英词典帮了我大忙，那段时间的强化记忆，为我在北京为期半年的准备工作做了最好的铺垫，让我顺利通过了托福考试。
而在美国的前三年，我攻读完了原本在华大学习的电子工程本科专业，并同时取得了经济学学士学位，22岁正式攻读现代景观规划设计的硕士专业，在此期间，我找到一份薪水相当丰厚的工作，不必再依赖齐戈的金钱支助。
今年我正式成为博士生，小狼的精神状态也越来越好，已经是教育学院二年纪的学生。
哈佛的景观设计学博士每年只招收一名学生。
由于学科的实践性很强，被录取的学生一般都需要有足够的工作经验。录取委员会的几位教授对我的年龄很犹豫，马克知道后，为我写了一封长信，列举了包括日本设计师佐佐木英夫在内的很多位年轻时候就取得了成绩的设计师的例子。
几位教授终于被说服了，我成了他们录取的最年轻的博士生。
马克对我的恩重如山，对小狼的疼爱却发自天性。
沃尔伯格夫妇有四个孩子，其中最小的男孩是个同性恋者，却因在无意中感染了爱滋病毒而早早去世，夫妇两人最宠爱的就是那男孩，所以看到一样俊朗活泼纯真无瑕的小狼，就如同看到了自己的孩子。
在最初的三年中，精神状态欠佳的小狼受到了他们最多的照顾，尤其是梅西夫人，对他更是无微不至的体贴，让从小缺乏母爱的小狼第一次感受到了属于女性特有的温柔，小狼如今都直接称呼她为梅西妈妈。
我们的生活很平顺，有种淡淡的幸福。
每天的晨跑成了习惯，因为在强大的生活压力下，我们不能跨掉，就只有让自己强大、强壮、强健起来。
这几天，每次晨跑，都会看到一个大男孩在石阶上坐着，看我们。
「哎——你说他在看谁呢？」小狼扯着我的衣襟问，光滑的肌肤上汗珠晶莹莹地滚落。
我笑着：「那还用说，肯定是看我这个大帅哥。」
小狼打了我一下：「去！还大帅哥哩！真是马不知脸长。我想他一定是在我看才对，你瞧你瞧！」
我笑得跑不动了，干脆停下来：「我们直接问问他不就得了？」
「好！」小狼兴高采烈，拉起我的手就朝看台冲去。
那男孩的穿著很青春，在一件灰色带帽子的休闲衣外，套了一件在背上绣有『芝加哥公牛队』标志和英文的红色坎肩，一条水洗磨砂的牛仔裤，白色的运动袜和运动鞋，左耳朵上有一个很细小的银质耳环。
他的头上还戴了一顶棒球帽，皮肤很白，却不像一些粉白的欧美人那般吓人，湛蓝湛蓝的眼睛，嘴唇上有一层淡淡的绒毛，典型的乳臭未干的样子。
男孩看我们走过来，便咧开嘴笑，露出洁白的牙齿，而且还有两颗特别逗人喜爱的虎牙。
不等我们打招呼，他就自顾自地说起来：「嗨！我叫安迪。」
「肖。」小狼很兴奋地冲他微笑，两个笑起来同样灿烂的大男孩是如此地投缘，三两句就成了无话不谈的朋友。
出于一种奇怪的执着，我和小狼都没有起英文名字，熟悉的人们一般称呼我们的姓，韩和肖。
两分钟后，我便知道了安迪也是移民的后代，美籍希腊人。不过后裔这种东西对他们年轻一代并无多少影响，安迪就像一个典型的美国男孩，冲动、热情、开朗，并且有一种孩子式的天真。
小狼说：「你看吧！安迪一直看的人就是我！」
「是！是是！你最有魅力了。」我在他头上揉搓一把，含着宠溺的笑，看他因结识新朋友而燃亮的眼眸。
「呃……」安迪用一种清澈的目光打量着我们，挠了挠头，干脆摘下棒球帽，乌黑卷曲的头发散落下来，宛如一个精致的洋娃娃布偶，「肖，说真的，我觉得韩比较讨女孩子喜欢，因为他很高，很强壮，嗯，很man，你明白吗？我是指……」
我冲小狼得意地笑，小狼扮了个鬼脸，然后对安迪说：「安迪，可是你在看我呀！」
安迪粉嫩白晰的脸忽然有些微红：「是啊，因为你很像我崇拜的一个人，真的很像，第一次看到你我还以为是他呢！」
小狼一开始没听懂，听到最后忽然反应过来：「喂！喂！我可是短发耶！你说的是秦吧？」
「是啊，世界真是很奇妙，除了秦，居然还有你这样的中国男孩。」安迪依然有些羞赧，「你知道吗？我曾经去过好莱坞，专程去看他拍片。后来我告诉他我的理想是做一名像他那样的优秀演员，他很耐心地听我的絮叨，并且告诉我许多专业的知识，呜嗯……他真的很棒，可惜我那时候只为了他美丽的长发而着迷，神魂颠倒的，他说的话反而没记住。」
「哈哈哈……」小狼放声大笑，「安迪你好色，好好色的小孩，哈哈哈……」
安迪也跟着笑：「NO！NO！我是为他的魅力而着迷，虽然他确实很Sexy，但是气质更迷人，他穿著白衣服的时候是天使，穿上黑衣服就变成了恶魔，演技很棒！」
我想不到在这里居然遇到一个秦深的影迷，一时百般滋味齐涌心头：「安迪，那还不是演技的最高境界，穿著白衣是魔鬼，穿著黑衣是天使才更高一筹，即使什么也不穿，只是一个面部表情一个眼神，也能让人辨别出他是天使还是魔鬼的才是高手。」
安迪有些吃惊地看着我：「你很厉害，韩！」
「那是，成天抱着电影理论电影杂志看，不厉害也难。」小狼嗤嗤地笑着说，「安迪我告诉你啊，还有人请他去写电影评论专栏呢，他很拽地就拒绝了，你知道为什么？」
