一场戏剧, 完全是演员与观众的现场交流，也仅此而已——有的时候，就连剧本都可以取消。
这样的‘质朴戏剧’几乎谈不到乐趣，而实际上‘质朴戏剧’也不强调乐趣，并不觉得本身是一种娱乐。质朴戏剧的信徒一直认为, 他们是在通过戏剧，建立起演员和观众的联系。
观众见证了演员的表演, 随之共同体验一些东西，而这些东西往往是十分深刻、十分内在，而且具有本源性质...也就是说，无论观众的文化层次、认知水平是怎样的，一旦投入，他们也能理解演员的表达。
这个过程中，观众追随着演员, 同时演员也会得到观众的反馈——一般的戏剧，演员在舞台上, 观众在舞台下，舞台之上相对于舞台之下是另一个世界，另一个‘次元’。有的戏剧会有演员突然和观众说话的情节, 这就叫做‘次元壁’破了，带来意想不到的演出效果。
在‘质朴戏剧’中，观众并不在舞台之下，他们也是舞台的一部分。他们本身可能就是正在上演的戏剧的一部分——打个比方，就很像《福尔摩斯探案集》中，华生的角色，他是所有读者的‘集合’，代替读者向福尔摩斯发问，表达读者的疑惑不解，见证读者能看到的东西。
与此同时，华生又还是福尔摩斯的挚友，见证福尔摩斯的传奇经历，有的时候甚至会参与其中。
乍一听，‘质朴戏剧’就像是书架上永远不会翻开的艰涩经典著作，它很好，但实在是太无聊了，所以买回家也就是装装门面罢了。读是不会读的，永远不会读。
实际上，能真正用心读这种书的人确实是少，但不是没有...师从文就是这样。‘质朴戏剧’发源于西方，然而就算在西方，它也是在各种学术著作、表演系学生的课本上提到的比较多。至于在国内，更是实践者寥寥。
所以说，师从文真的是国内非常少见的‘质朴戏剧’信徒了。
程程之所以选他做自己这段时间的表演老师，一方面，不管‘质朴戏剧’不‘质朴戏剧’，师从文是真的很有实力，也比较会教学生的。而作为一名老师，这样也就够了。另一方面，程程本身对‘质朴戏剧’也有一些兴趣。
程程倒没有深刻践行‘质朴戏剧’的意思，她表演的动机更类似‘木乃伊情节’，即人都有永生不死的向往，‘影像’某种意义上就是‘永生’。这就像是写流行小说的人，他可能对经典名著也很有兴趣，却不一定打算自己写（也不一定有能力写）。
但仔细研究一下经典名著，这却是可以的...很多写流行小说的人，也要从经典名著里汲取营养呢！
‘质朴戏剧’因为剥落掉了一切元素，就连剧本都可以舍弃，强调的是演员和观众的精神交流...这样一来，想也知道，对演员的表演会有着极高的要求——比如说恐怖片，大多数恐怖片如果失去了配乐，就真的一点儿也不恐怖了。由此可知，加诸在现代戏剧、影视剧上的种种元素，对观众入戏起了多大的作用！
这些东西都丢掉后，还要让观众入戏，并且完成一场极其深刻、能力密度很大的精神交流...这其中的难度，足够让任何一个演员头皮发麻了。
拍电视剧的时候都会让观众出戏的演员，哪里能明白一场话剧里，怎么让观众入戏？而一般话剧演的好的演员，也很难想象，丢掉布景、丢掉音效、丢掉灯光...甚至丢掉剧本之后，要怎么让观众完全沉浸进去，不给观众一点儿间隙去发觉‘违和’。
为此，要做好‘质朴戏剧’，演员们就得具备超强的实力，经历十分严格的训练。
程程现在也就是接受一些‘质朴戏剧’的训练...她不指望一次回档就能让自己达到质朴戏剧的要求，只不过要求定的高了，收获总会不错的。正所谓‘取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣’么。
‘质朴戏剧’有一整套的形体训练、造型训练、表情训练、发声技巧训练，要求都是非常高的。程程之前基本功很扎实，现在学这些也算是有底子的，没有那么‘难’，但还是相当困难。
一开始的时候，她几乎重回了刚学表演那会儿。
“不行不行，表现力还不够，身体细节还不够！我们再来一组‘身体比赛’，左半身十分笨拙丑陋，右半身稍强一些，所以右半身十分看不起左半身，会讽刺左半身。左半身默默忍受，忍无可忍，开始攻击右半身......”师从文给程程上课非常认真，要求极高。
至于说不相干的人听到这些会怎么想...只能说，在做造型训练的时候就是这么让人生草。
程程一开始是以一个对‘质朴戏剧’一无所知的身份来到师从文这里，接受他的教导的。师从文教什么，她就学什么。消化了第一堂课的内容后，她开始假装自己是个天才，一学就会，催促师从文教剩下的东西。
学的东西越来越多，装天才就不好使了。程程就改变自己的‘设定’，假装自己是一个对‘质朴戏剧’很有兴趣的人，这也解释了自己为什么会一下找上师从文做自己的表演老师。
她虽然对‘质朴戏剧’非常有兴趣，但过去没什么机会学相关的东西，只零碎学了一点儿。
这种情况下，师从文会询问程程之前的学习进度，确定当下学什么。程程有一说一，他当然知道接下来该教什么。凭借这一手，程程在‘质朴戏剧’的表演训练上缓缓推着进度，直到对质朴戏剧有兴趣的人设也立不住的时候，这次的回档已经来到两百次左右了。
两百次，就是两百个日日夜夜，程程这个时候其实已经从‘周虹’的糟糕影响中走出来了...正如大家早就知道的，时间才是抚平一切伤痛的良药。
与此同时，时间还会给努力的人赐下应得的收获。两百次左右的回档，每天除了早课做基本的练习，偶尔散心一样跳跳舞、练练吉他，程程每天花在‘质朴戏剧’表演训练，平均是要达到十个小时的！
大部分时间都在师从文的指导下进行，小部分是回到酒店房间自己练。
两百次左右的回档，超过两千个小时的练习时间。就算程程在表演上天赋贫乏，也足够她走到师从文面前，假装自己是一个接受过相当‘质朴戏剧’表演训练，但还不够深入的演员了。
她度过了初学者阶段。
对师从文的说法是，想要更加深入地进行‘质朴戏剧’表演训练。之前的老师能力不够，所以经人介绍找到了他。
到了这个时候，程程的演技确实有了极大的进步。一方面她对自己的身体、面部肌肉、声音的控制，都更加得心应手，也更有表现力了，这是技术上的提高。另一方面，她对‘表演’本身也有了更深的体悟，那种完全情感上的表达，细腻复杂了很多。
她还远远达不到‘质朴戏剧’要求的，剥落掉一切装饰的元素，纯粹地表演，与观众达到精神上的交流。但单纯的‘表达’，她展现出了过去没有的光彩！这是她演技上的一次巨大进步！
此时的进步，比起过去的进步，更能让程程有苦尽甘来的喜悦。刚刚入门的时候，进步是很容易的。而当程程有了一定演技，在演员这个行当里，至少说得上‘称职’之后，再想要进步几句很难了。
这样明显的进步，在程程这种天赋极差的演员身上，更加难能可贵，也更加让人觉得喜悦。
所以程程一点儿不觉得两百次左右的回档消磨人，想要离开回档，时间正常流动，回归正常的、每天都不一样的生活。这个时候的程程，有点儿努力上瘾的感觉——她始终是这样，从来不怕辛苦，怕的是哪怕付出别人十倍的辛苦，也得不到回报。
不过，程程也没有真的忘记回档之外的生活，毕竟那才是她的人生。所以在察觉到自己演技进步，面对‘周虹’也不是毫无可能驾驭之后，她开始为离开‘回档’做准备...离开‘回档’可能还需要重复过很多次这一天，但已经可以准备起来了。
程程一方面继续在师从文老师那里做‘质朴戏剧’进阶版表演训练，另一方面，分出了一些时间，更加细致地研究‘周虹’这个角色。现在的她已经不是这次回档之前的她了，在理解‘周虹’这个角色，并贯彻这些理解的时候，有了不同的想法。
当然，也不只是‘研究’，她开始排练这个角色，一次一次地排练，文棋和徐甜就是她最好的观众。随叫随到，还因为经常接触这些，能给出不错的意见。
“你真的是......”面前穿着蓝色衣服的外卖小哥露出了惊讶的表情。
程程摘下口罩之后点了点头：“事情就是这样，我想替你一天的班，帮你送一天外卖...这是为一个角色体验生活来着。”
这个理由真的是乍一听很有理，仔细一想又有好多漏洞啊。不过处在回档期的程程也不在乎自己说话做事有漏洞，毕竟时间走过午夜十二点，一切就又归零了，之前的漏洞自然也就‘消失’了。
程程要接近‘周虹’这个角色，当然不只是反复排练那么简单，她还得多一些生活阅历，多一些‘周虹’这种小镇女孩儿出来打拼的生活阅历。多体会她的生活，这才能接近她！
之前她曾经去做过清洁工，效果还可以，但就是没做长久。
她在思考了几天之后，想到了去送外卖...现在是天气还比较冷，外卖小哥骑的电动车、摩托车，都要戴安全头盔的，送外卖到了也不会摘。这种情况下，她可以非常自然地融入人群，根本不会有人发现她是‘程程’。
而且送外卖这个活儿很辛苦，是很多小地方来打拼的人一开始的选择，就很适合程程体验生活。
程程当然可以选择正经入职，而不是替这个外卖小哥跑一天...但那样的话太麻烦了，她可是只有‘一天’回档的！跑前后手续再快，也需要时间吧？再加上还要准备一个外卖员的装备什么的，剩下的时间就不多了。
虽然见到大明星是普通生活里一件很有意思的事，但这个外卖小哥还是有点犹豫...他怕这种行为被发现，有处罚，也怕程程搞砸了今天的工作，结果却要让他来承担。
程程当然很清楚他的想法，提出自己可以给予一些报酬：“我主要是不想通过你们公司做这件事，之后又上新闻。另外，也是图省事方便...为此，我是很愿意答谢你，给与适当的报酬的。”
程程答应他，只要他不往外泄露这件事，她可以给他十万块的酬劳，五万块现付，另外五万结束之后给。
程程没有一次性付完，当然不是因为她小气，回档期间的钱都是‘纸’而已，有什么好吝啬的？更何况她本身就不是小气的人。她之所以如此，更多是为了显得事情可信，而不是自己是个傻瓜，反而让本来简单的事横生枝节。
十万块，如果不够努力的话，就算是送外卖送一年也不见得能有这么多收入！如果要攒下这么多积蓄，以他现在的收入情况，至少得两年！这么简单就能得到了，外卖小哥当然不会说‘不’，当场就答应了下来。
至于说可能影响现在送外卖的工作？不合规定？最严重，也不过就是在别的地方重新找一份送外卖的活儿而已。
程程用了这个外卖小哥的电动车、工作用手机，只自己准备了一个适合自己头部大小的安全头盔，戴上之后就出发工作去了。
外卖小哥甚至没有问程程，她动不动外卖员的接单流程、送货技巧，在他想来，程程既然要做这份活儿体验生活，那肯定是事先有过一定了解的。事实也是这样，程程确实了解过一些相关的东西。只不过了解归了解，真的去做的时候依旧焦头烂额，各种意料之外的问题频频发生。
一开始做的很不顺，各种外卖小哥会遇到的问题，她都遇到了。
不熟悉路段，送餐不及时，遇到刁钻的客人，被投诉、被破口大骂，这是最常见的。
再然后，对这份工作熟悉了一些，顺利多了，她要面对的就是‘辛苦’了。她完全将自己当成一个来大城市打拼的小镇女孩，不是说想送多少单就送多少单，累了就不送了。而是能抢到多少单就抢到多少单，然后拼命去送！
为此辛苦工作，甚至冒着发生交通事故的风险穿街过巷，也在所不惜。她从一开始违反交通规则心惊胆战，到后来心如止水——这也不是平白来的，她为此付出了三场车祸的代价。
幸亏都不是大车祸，是小车祸。遇到大车就不说了，遇到人的话，她都在最后关头控制住了车子，自己的车子翻倒了...受伤是受伤了，却没有伤到人。
她其实也不是给自己找罪受，想着有回档就无所顾忌，她只是按照很多外卖员的方式在做事而已。而他们的心思也很好揣摩——如果可以的话，谁不想安全行驶呢？真的发生什么事，无论伤到别人，还是伤到自己，都意味着大笔的金钱支出，后续还有相关责任要负，进监狱也是有可能的。
但如果每次都规规矩矩的，收入就会减少一大截。可能会发生的危险，和一定会减少的收入，要怎么选？
大家之所以出来辛辛苦苦做外卖员，不就是为了多挣一些么？所以很多人都选了冒险。
完全融入外卖员的生活，很多原本不了解的东西开始铺展在眼前。
程程其实属于缺少生活经历的那种演员，她上辈子还经历了一些事，这辈子纯粹就是‘云端之人’了。而想要做一个好演员，这是绝对不行的！这一次扎扎实实的体验生活，真的让她获益匪浅。
当然，辛苦也是真的辛苦。
做外卖员，还有进行‘质朴戏剧’表演训练，都是很辛苦的事，足够压榨完程程所有的体力、精力。程程唯一的优势是，每天回档，身体又会恢复之前的状态，一天辛苦积累的疲劳并没有伴随着自己。
只不过，身体的疲劳没有积累下来，精神上的疲惫却不会消失。
一次次积累，程程也快到极限了...然而这种时候她却没有结束的意思，她整个人在外人看来，有一种奇异的燃烧感。就像是长跑跑到最后一段了，看到距离终点的那一点点，重新又有了动力。
程程压制着精神上的疲惫，呈现出病态的精力旺盛。
这种状态下的她，居然更加敏锐，也更能发现之前没有发现的东西。在做表演训练时如此，体验在大城市打拼的小镇女孩生活时也是这样——她终于有点儿吃到了生活的苦，虽然这份‘生活的苦’，其实是她自己人造的。
程程驾驶着电动车，速度很快，挺危险的...她穿梭在大街小巷，现在她已经对这个影视基地的布局了如指掌了，脑子里有一块这里的立体地图！
在时不时出现的外卖员中，她一样动作麻利熟稔，有很多一看是做久了才有的小技巧运用的得心应手——戴着头盔，穿着鼓鼓囊囊，形体、造型上都在扮演一个小镇女孩的程程，没人看得出来她是大明星。
她甚至特意说着一种外人听来带点儿乡音的普通话，在餐馆里取餐，与餐馆的员工熟悉地打招呼。餐馆的员工不明就里，他们明明不认识这个外卖员来着...不过因为程程实在是太自然、太亲切了，让他们一度怀疑，自己是不是太健忘了。
取餐完毕之后，程程重新驾驶电动车，然后还要去取一份奶茶，然后和之前几单一起往各处送。
在做着这些事的时候，程程不期然就想起了上辈子的事。真要说的话，除开演技这个因素，上辈子的她演‘周虹’可能会更贴一些。上辈子的她，想要演戏，受限于贫乏的天赋，一切努力都只是徒劳。到最后甚至有些破罐子破摔，为了努力而努力的意思了。
她想着，如果什么都不能付出，至少要付出努力...不然她真的不知道该怎么办了。
这样看起来确实努力，但这种努力何尝不是一种偷懒？虚假的努力，觉得自己努力过了，对得起自己了，最后的结果却要看天。
但她没法苛责上辈子的自己，她也是真的没有办法了。
活到最后没有一点儿希望，于是只能浑浑噩噩，揣着明白装糊涂...这一点和‘周虹’还真是像啊。

第156章 牵丝木偶（6）
程程想象自己是一只刚睡醒的猫, 一开始是正面朝下躺着，然后挺身、起身，身体舒展、伸懒腰, 再翻身向上, 背面躺着舒展身体, 像猫一样露出自己柔软的腹部。
这是质朴戏剧表演训练中形体训练时的放松肌肉和脊柱训练的一部分, 被称作‘猫式训练’。这一训练看起来极其轻松, 但真的去做时要求非常之高, 因为它需要演员注意力高度集中，时刻控制着自己的重心移动，了解自己每一块肌肉、每一个关节的状态。
简单来说，演员不是学猫的样子，学一个‘样子’就算了, 而是要从形体、从力学、从解剖学上彻底领会猫醒来时的一套动作。这个时候不再是以人的习惯动作去模仿猫的动作，而是以猫的方式在动作。
和形体训练中很多其他训练一样, 这样的训练其实都是为了增强演员对身体每一个细节的控制力，扩大表现力，提高灵敏度——基于质朴戏剧的形体训练就要求演员像动物一样敏捷且自然。
在饰演一个角色的时候，形体不够准确、敏捷的话，稍有迟疑，演员自身便与角色‘脱离’了。质朴戏剧强调表演不是反映什么，也不是在假定什么, 简单来说就是不是在‘演’，而是要回归本真。而为了做到这一点, 演员的敏捷就是必须的了。
只有极其努力，才能看起来毫不费力——这句话真是‘质朴戏剧’的生动注脚。
‘质朴戏剧’看似是在做减法，丢掉了一切可以丢掉的外在元素。然而想做到这一点, 就需要演员前所未有地强大，仅凭自己就能支撑起戏剧。
“不错，还可以。”师从文是比较严格的那种老师，看着程程做了半天的训练之后，做‘猫式训练’放松，少见的表示了称赞。
“形体训练先做到这里......”师从文让程程休息一下，接下来做发声练习。
和影视表演不同，戏剧表演对形体是更加看重的——形体训练当然不只是塑造身形、练出一个完美的身体，事实上，那些都是形体训练的细枝末节！程程他们在学校里上形体课，更多是为了学会控制自己的身体。
但总的来说，影视表演对形体要求比较低。
影视表演时，镜头经常给到近景，甚至是特写，重点是面部表演。肢体表演也有，但绝大多数都非常‘克制’，素人稍有悟性的，或者比较努力的，都能够应付。戏剧表演时则不同，观众看演员，每一秒钟看到的都是一个整体，从脸到身。
而且因为戏剧没法拉近景，对于观众来说，反而是‘肢体’比脸更显眼——很多坐在后排的观众，甚至看不清脸，他们能看的就是肢体表演了。
程程原本引以为傲的形体基本功，在师从文这里很长时间竟是需要‘补课’的。
当然，补课之后的效果也很好，现在的程程已经不是‘昨日’的程程了。
总共四百次左右的回档，一半专注于学习质朴戏剧的训练方式，另一半则是表演训练与生活体验兼而有之。如今，程程的演技技术上获得了突破，同时也终于通过生活体验越来越接近‘周虹’这个人物的本质。
生活体验不只是送送外卖，感受一下小镇女孩在大城市的打拼。这个过程中，程程非常注意观察自己遇到的人和事，就和当初在医院做清洁工时观察来来去去的病人及家属一样。
虽然这样说有些奇怪，但‘周虹’确实生活在一个对程程相当陌生的环境，对周虹的处境，程程就是‘何不食肉糜’。与那位说出‘何不食肉糜’的晋惠帝唯一的不同是，她读过很多书，所以知道自己是‘何不食肉糜’的。
程程扮演‘周虹’，并不是塑造一个周虹，或者生活中找到一个像周虹的人，模仿就够了。周虹的一切，不仅来自于她的内心，也来自于她所处的环境，周围的人和事塑造了她。而如果对此没有足够的了解，是没法演好她的。
做完了形体训练，师从文开始指导程程的发声技巧训练。
程程没有拒绝，但总的来说，她没有之前那么认真了...她现在做的质朴戏剧四大表演训练，形体训练、造型训练、表情训练、发声技巧训练，相对来说，最不受程程重视的就是发声技巧训练了。
发声技巧训练是对台词的训练与补强，如果程程时间足够的话，倒也很愿意多学一些东西。但问题是她的时间是有限的！虽然程程愿意在回档中学东西、补强自己，但她能够学的东西太多了，难道要都学完？真要是那样，这个回档就永不会结束了。
所以有所取舍是必须的，而在四大表演训练中，程程首先舍弃的就是发声技巧训练。
质朴戏剧的发声技巧训练太偏向戏剧式了，虽然对影视表演也有不少借鉴意义，但在当下就是‘可以，但没必要’。特别是在程程台词能力还很够用的当下，就更是如此了。
有的时候程程会要求师从文略过发声技巧训练，先训练别的...她也不用说理由，直接说明天再训练这个就好了。但有的时候，她也会欣然接受进行这方面的训练，多涉猎点儿新东西也好。
师从文对程程的训练是很认真的，站在他的角度，一方面是拿人钱财，给人做老师，这是基本的职业道德。另一方面，他也有自己的私心，想通过程程扩展质朴戏剧的影响力。
而当他真的开始给程程做各种训练、教学，他就很意外...没想到她早就接触过‘质朴戏剧’，而且接触程度还挺深的。不然她就算有底子，也不能有现在的水平和熟练程度。
同时，程程的努力也让他记忆犹新——师从文平常也在影视基地这边带班，训练学生的时候都很少见到有程程这么努力的，练上一天也一点儿不叫苦不叫累。
要知道他平常的学生，大多数都是还没出名的小演员（出了名的演员很少有时间上课学习的），这一阶段的演员本身就是最能吃苦的，而他们还比不上程程...当然，也有可能是他和程程接触的不够多，但至少就这一天来说是这样的。
当天，结束了一天的训练和学习之后，程程离开师从文的教室，回到了酒店洗漱休息。在安稳睡着的前一刻，她在心里做出了一个决定。
第二天，她没有去体验生活，也没有去师从文那里学习。而是按照自己正常的作息，早早起床去做早课，早课完毕之后和剧组的人一起吃饭，一切都毫无问题。
“程老师精神不错啊？”有比较熟的工作人员还过来打招呼。‘昨天’那场戏拍了一天没过，因为之前程程从没这样过，算是第一次拖慢工作进度，所以大家的心态都比较问题，没什么人怪她。
甚至于，还有人同情她...那种戏没什么经验，拍不好也正常。而且导演的要求也太高了，他们其实都觉得可以了，但就是不给过......
这个时候，大家还挺关心程程的心理状态的，今天见她精神很好，眼神轻盈、步履轻快，就放心了不少。
“对，还不错，我给自己做了‘挺长的’心理建设...嗯，今天一定没问题的！”程程握了握拳头，做了一个‘加油’的手势，是真的很有信心呢。
因为这个‘心理建设’真的挺长了，长到程程已经决定要结束了...程程其实不讨厌趁着回档不断学东西、不断进步的感觉，但她不能沉溺于回档，到后面逐渐忘记回档的目的——回档始终是为她的真实生活服务的。
到了现在这个程度，她觉得回档可以结束了。
来拍戏也是因为这个原因...这次回档中，之前她从没来剧组拍戏过，因为她觉得这场戏得保持某种程度上的‘敏感’，如果重复太多次，太熟悉了，反而会拍不出来想要的那种感觉。
现在来，是她觉得可以走出回档了。
吃完早饭，程程就和部分工作人员转移，来到拍摄地这边。化妆师给她化妆、做造型——都是很简单的事，现代戏相比起古装戏，做造型无疑要简单很多。早先时候，很多剧组特别随意，甚至有演员就穿着自己的衣服、化着自己的妆上的。
现代拍电影的话，这种事就少见了，毕竟整部剧要为了同一个美学服务，这就需要专业人士来协调。
等到程程出来上戏的时候，机器等等都架设好了，拍摄现场人来人往、忙忙碌碌。程程抬眼望去，甚至看到李海伦手上拿着一份文件，在和小助理说着什么...所有人都在做今天开拍前的最后准备工作，这是片场一天最混乱，最没有秩序，但又最有秩序的时候。
大家各行其是，大家彼此配合。
程程站在场边找感觉，也没人打扰她。今天拍的戏是昨天拍了一天的，走位、打光什么的都不需要重新确认的，这种情况下，就等着直接拍了。
又过了一会儿，关哲过来请程程就位——程程和演对手戏的演员站好位。
李海伦确认全场各就各位，一声‘a’后，表演开始了。
程程还记得上次这场戏自己是过了的，那一次她是完全代入了‘周虹’的崩溃和绝望，这才演好的。当时的感觉她还记得一点点，但她并没有打算完全照上一次的演...这一次回档，她学了很多质朴戏剧的东西，对此有了一些‘灵感’。
程程开始了毫无保留地投入，可以说是身心一体。这个时候的周虹当然也有崩溃和绝望，但那已经不是重点了，重点是周虹这个‘人’，崩溃和绝望只是她的一部分——质朴戏剧本来就是这样，极其关注‘人’作为一个整体时的精神。
对于原本的程程来说，只是周虹的崩溃和绝望就超过她的驾驭能力，足以把她整抑郁了。但现在的程程，却可以包容周虹的全部，她全情投入，带有完全奉献自我、献祭式的表演。