那么好,让他那么羡慕的一个家,她居然想离开。
因为不放心,他跟了她一路。
到了地方,李均意在地图上研究了很久。心情不好的话……她会想看看海吗?反正他心情不的时候,会想要坐车去海边叹一口气。最后,他选了一趟通向海边的公车。
在公车上,她突然对他说一句:“喂,你好似那片云。”
她平时不会说出这种这种话来,倒是喜欢拿事物跟食物类比。所以为什么是云?云是漂泊的。
他转头望了望天边,没找到她说的是哪一片云,但在车窗上看见了她的倒影。他望着她,一言不发。像那种时刻,他会有一些不太健康的念头涌现,觉得她的样子太鲜活,太美好,很适合做成标本。
后来陪她看了海,吃过饭,去宾馆开房间。第一次出来开房,他很难为情。房开好,他又陪她去理发店剪头发,她说想剃光头,真荒唐。当时是傍晚,急急来了一场雨。他站在屋檐下,看着雨珠,思考一些荒谬的可能性,如果她不回去怎么办,如果她真的拒绝回家,自己能陪她多久?结论很悲观。可转念想了想,他发现自己似乎也好奇那种逃离的生活。
如果真的逃离,去哪比较好?
想看一次蝴蝶大爆发。
看一次动物大迁徙。
看一次极光。还有,看一次雪。
他发现自己内心深处其实有一种躁动和渴求。一趟陪伴叛逆少女逃家之旅,隐隐约约复活了他心里的一些东西。如果,如果她真的对自己说——我们逃跑吧,李均意。他觉得自己会跟她走,只要她提议。
回程路上,她很失落。他不知道该怎么安慰,索性给她讲了个《圣经》里的故事。
听完,她感慨一句:“如果你是我哥就好了。”
他在心里对她翻了一百个白眼,很想使劲拍拍她的头把她拍醒。
可最后还是什么都没有说,什么都没有做。
只是带着她回家,帮她说通林老师,让她可以去做想做的事情。他认为,她的梦想应该被珍视。
她给自己的报答是蛋糕,糖水,葡挞,都是甜食。李均意没有挑剔蛋糕用的是植物奶油,很给面子地吃了一大块。因为摄入量超过了他给自己定的标准,等她走后,他需要为自己的暴食行为忏悔半小时。
那是第一次有女生来参观他的‘家’。她在教堂里有些拘束,说话的时候很小声,凑近才能听清。她靠近时,他感觉到她温暖的体温,那让他觉得平静。
他带她参观了自己这个‘家’里最值得一看的地方,那个小小的杂物间。他给她介绍自己种的植物,小雏菊,白玫瑰,绣球,葱兰。她指着那盆葱兰质疑:“李均意,你确定这是什么……葱兰?你别搞笑了,这就是葱吧!”
他摇头,说这就叫葱兰,是一种花,开花的时候很好看,花语是纯洁的爱。她不信,说他乱讲。
他们蹲在那盆葱兰面前争辩很久,她突然笑起来,对他说:“行行行,就当它是葱兰吧,哈哈,还纯洁的爱……我不知道花的花语,但我知道吃的东西有什么花语。我来考考你,你知道土豆的花语是什么吗?”
他答:“薯仔怎么会有花语,薯仔不是花。“
“难道只有花才可以有花语?”
他被问住,一时无言。心说,不然呢。
“我没骗你,真的有,薯仔的花语是希望。”
他说哦,不信。
她又道:“还有很多蔬菜也有花语,只是你不知道而已。知道西兰花的花语是什么吗?”
他摸摸面前那盆葱兰的叶尖,配合她继续问:“什么?”
她信誓旦旦道:“生命。”
他说哦,是吗。
她突然凑近他,神神秘秘地问:“那你知道杏鲍菇的花语是什么吗?”
因为突然拉进的距离,李均意不小心扯下了一截葱兰的叶子。
他小心地收拢手指,问:“……什么?”
很烦,是可以接吻的距离。可这种时候,这人居然在问自己杏鲍菇的花语。
她望进他的眼睛,笑着说:“宇宙。”
第32章
之前看易慈在教堂里很拘束,以为她不会再来。但跟她提过一嘴没有人来教堂找自己玩过后,她只要有空就会带着吃的来教堂看望他。
可她总是挑自己要干活的时间来。不让帮工也不听,人家袖子一撩就加入了打扫卫生的大部队,开开心心地和大家一起做事。她实在是一个太健谈的人,来了没多久就跟教堂里常驻的几个义工混得很熟。
做完事情,他们会一起分享她带来的吃食。每次都让她带习题来顺便就给她讲了,人家偏不带,只带吃的。李均意告诉过她,可以在小花园里坐着吃,或者其他可以坐的地方,她偏不,要求他最好躲到房间里偷偷摸摸吃,不然就去教堂外面那个墙角蹲着吃,理由是:“我不好意思在这种地方大开吃戒,而且我怕你爸爸看到了骂你。”
那些和她偷偷摸摸凑在一起吃糖水的记忆实在难以磨灭。
某天晚上,做完晚祷正准备睡觉的李均意听到了敲门声。他愣了两秒才起来开门,父亲一身黑袍,背着手,问他:“我们可以聊聊吗?”
他请父亲进来坐。房间里没有多余的椅子,李均意本来想坐床上,但感觉有哪儿不太合适,索性一直站着。父亲打量他一会儿,笑着说:“我只说要跟你聊聊,没有让你罚站。”
他只好坐到床上。
父亲问他:“小慈最近经常来教堂找你,是吗?”
他说是。
父亲盯他半晌,目光意味不明,让李均意觉得不太自在。
半晌,父亲开口,语气带着责备。
“我的意思是,你们如果想吃东西,可以找个地方坐下慢慢吃,以后不要躲在墙角吃东西,人家是女孩子。”
李均意:“……”
他心说就是那个女孩子拉我去墙角吃的。但也没还嘴,嗯了一声。
之后他们沉默了一会儿。神父开始打量他的小房间。因为父亲几乎不会来这个阁楼,李均意莫名感觉像被抽查作业,不自觉看了眼自己桌子是否整齐。
看了会儿,神父问他:“你保送的申请已经交上去了吗?”
李均意说是,都快出结果了。
“之前问你有没有兴趣去上神学院,你说不太想去,没告诉我原因。后来是听你老师说才知道,你很喜欢物理,现在看来,是因为想学物理才那样回答我?”
“是。”
“你不想跟我一样,服务于主吗?”
李均意犹豫片刻,答他:“我信仰主,起初是因为你,后来,是因为习惯,到今天,仍旧有一些不解的地方。”
神父又问:“那为什么会喜欢物理?今天我们聊一聊。”
李均意想了想,答他:“接触这个学科之后,我好像有了另一种认识世界的工具,物理让我觉得似乎能够无限接近一些未知的东西。”
偶尔他也会觉得自己矛盾。从小就和父亲一起信教,生活在一个笃定这个世界有神的环境里,每天说些天主保佑之类的话,可身体里另一种理性思维告诉他那关于“神”的领域有太多东西无法解释。科学的尽头真的是神学吗?或许只有钻研过才能有答案,怀着这种好奇心,李均意选择先将自己未来的学习方向交给物理这种硬科学。
神父下了结论:“你对主有怀疑?”
诚然,这样的话对父亲而言,似乎是大逆不道的。可李均意选择诚实告知:“我辩证看待自己的信仰。”
本以为会被说教,但父亲只是沉默了一会儿,看着他,然后缓缓笑起来。
“你成长得很好,很优秀,懂得独立思考,有自己的想法,已经不需要我再嘱咐什么了。”神父把一个大信封和一张纸条递给他,“明天我有事要外出,你帮我把这个寄出去,地址在纸条上。”
说完,父亲又递给他另一个信封,说:“高考完你有空可以回香港一趟,里面有一个地址,我在那放了一些东西,算是送给你的成人礼。”
李均意接过东西,再抬头,父亲已经离开了房间。关门的动静很轻,几乎听不到声音。
他不知道为什么父亲要寄东西去一个那么遥远的地方。收件人的名字是林家理,没听过。有点奇怪,但李均意没想太多,周一放学后帮父亲将东西寄了出去。
两周后,李均意在教堂见到了那位林家理。
是周六的下午。不是弥撒时间,但有人走进了教堂,说要找李初神父,正在打扫的李均意接待了他。
来人是个中年人,微胖,说话有浓重的北方口音。指节熏得发黄,李均意能闻到对方身上很浓的烟草味。对方上下打量他,像是审视。问他多大,在哪上学。
之后,那人又问了李均意很多奇怪的问题,基本跟神父有关。问完,他拍拍李均意的肩膀,说等神父回来,麻烦转告一声,林家理来过。说完,转身走了。
第二次见到那位林家理,是平日弥撒的一天。
高三后课业繁重,李均意没办法参与教堂更多的活动,只能挤时间偶尔做几台弥撒。那天正好上午不用上学,他起床晨练,看了会儿书后就早早在讲堂里等待。
一股烟味擦过鼻尖,身边有人落座。李均意扭头,又看见那张见过的脸。
他跟自己打招呼:“小帅哥,早上好。”顿了下,“哦,你们这里,好像要喊靓仔。”
李均意微微朝他颔首,询问:“您来望弥撒?”
对方笑:“我是党员,不信鬼神。”
“是来参观教堂?”
对方摇头:“我找李初神父有些旧事。”
李均意颔首,转过头,打算做自己的事情。可那人指了指他膝盖上那本书,又搭话道:“这是什么国家的语言?没见过。”
李均意答他:“是希伯来语。”那是老先生送他的礼物,一本希伯来语《圣经》。
“你能看懂这玩意?”对方问。
李均意想了想,点头:“差不多吧。”
那人笑起来,问:“这书讲的什么?”
李均意摸了摸那本旧书的封皮,答他:“一些故事。”
“故事。”那人笑了一声,“有趣吗?”
李均意道:“还不错,引人深思。”
那人像是被他逗乐,拍拍他的肩膀:“我这里也有一些故事,讲给你听听?跟你分享分享。”
李均意来不及答,那人从口袋里摸出一根香烟。刚想提醒对方这里不能抽烟,但李均意发现对方似乎没有点燃的打算,只是拿在手里把玩了会儿,放在鼻子下闻了闻。
他开始讲述。
“那是很久以前发生的事了。”
他说,那是他刚参加工作的时候。当时也就是个什么都不懂的毛头小子,每天跟在师父屁股后边晃悠,可没多久他就碰上了一个案子。哦,忘了说,他是一名刑警。
一个在当时挺有名的案子,发生在秋天。死者有两人,一个叫谢镇刚,一个叫齐天敏,夫妻关系。在那个小地方,谢镇刚在当地很横,是个社会毒瘤,干了不少缺德事儿。但他有一个很厉害的亲哥哥,谢镇业,一个刚接手了当地厂子的企业家,市里招商引资来的外商。
某晚,被害人谢镇刚和齐天敏被害身亡,事发当日……
讲着讲着,那人似乎察觉到了什么,突然停下,往后看。
李均意抬起头,发现教堂里不知何时已经坐了许多来做弥撒的信众。而神父,他的父亲,就静静地站在他们身后。他不知道对方在那儿站了多久。
神父对自己身侧那个人道:“你是林家理?”
那人道:“我是。”
他们长久地对视,漫长得像度过了一个世纪。
良久,李均意听见神父说:“事情你都知道了。现在,可以让我主持完最后一场弥撒吗?”
林家理对神父道:“已经过去很多年了,你其实可以不寄那封信。”
神父摇摇头,说:“事情还没完。再等我一会儿,弥撒该开始了。”
事情还没完?
什么事情?
李均意云里雾里地听着他们的对话,不明所以。
跟来人聊完,神父昂首阔步走到讲堂前,拿起一旁的话筒,开始主持仪式。
那是一台令人难忘的弥撒。神父的声音异常洪亮,充满力量,在明亮的圣堂里发出回响。
听着听着,李均意敏感地发现,父亲那天的状态很不正常,太兴奋,兴奋得几乎诡异,那是李均意从未见对方脸上有过的表情。
仪式结束后,他没用惯常的结束语,说的是:“请主宽恕我的罪过。”
后来发生的事情,李均意的记忆是混乱的。
讲堂里似乎是瞬间就乱了起来,有人惊呼,有人尖叫,有警察冲进来。
他听到父亲拿着话筒大声说了些什么,可讲堂里很吵,他耳朵里嗡嗡作响。他看见父亲拿着一把匕首刺进胸口,血不断往下滴,弄脏了地上那本《圣经》。他还看见父亲的表情,微笑着,神情欣慰,没有遗憾的样子。他对自己做了一个手势,五指并拢,举在额际,像是敬礼,然后下放,改伸小指,在胸部点了两下。李均意快步跑过去……很快有警察上前来把他拉走,他看不见那张脸了。
好像是被什么人带着去了警局。有人来跟他说话,问他情况,他想开口,但没力气发出声音,只能怔怔地看着对方,似乎失去了语言能力。那种状态很奇怪,似乎是难过的,但哭不出来,无法做出任何反应。
他呆坐了一个下午。
那个叫林家理的警察,在旁边陪他坐了一个下午,抽着烟,跟他说了很多话。
“他们让我别跟你讲神父的事情,说你是高考生,成绩好得不得了,怕影响你心理健康。”林家理道,“但我觉得,人总是要面对现实的,你有知道的权利。现在你告诉我,想不想听?”
良久,李均意轻轻点头。
林家理说,在那封寄给自己的信里,神父交代了他过去的犯罪动机,犯罪事实。
李初,原名高朗,哈市人,是个弃儿,被一个捡破烂的老头拿收废品的钱拉扯大。
小时候他身上总是脏兮兮的,没人记得他叫高朗,大家都只叫他破烂。过得是苦了些,可他读书争气,在学校总是考第一名。
小时候,高朗有一个玩伴,叫江蝶。那是一个住他们废品棚附近小区里的姑娘,据说,她是被那家开饭店的夫妻收养的。她叫他高朗,不跟别人一样叫他破烂,她不嫌他脏,只要有空就跟他一起去捡瓶子,捡纸箱子。
高中毕业,养大高朗的收废品老头过世,他考上了大学,没钱读,想放弃。这时候学校老师找到了他,说有个一对一献爱心的善人捐款捐到了他头上,可以供他读完大学。
高朗离开捡了十八年破烂的地方,外出求学。他的愿望是学成回乡,赚很多很多的钱,跟江蝶表明心意,跟她结婚,让她过上好日子。
江蝶上完高中就没上了,在家里的饭店帮忙。
高朗读大二那年,江蝶被谢镇刚强奸。
某次去江蝶家的饭店吃饭时,谢镇刚盯上了江蝶,开始有意接近,时常单独约江蝶出去。没多久以后,江蝶被谢镇刚灌醉,带去酒店。好巧不巧,那天居然碰上谢镇刚的老婆抓奸,在酒店醒来后,江蝶还不知道发生了什么,冲进房门的齐天敏一个耳光扇到了她脸上。
三人说法各异,江蝶说是强奸,谢镇刚说是嫖,齐天敏说他俩狗男女通奸。
齐天敏天天去她家的饭店闹,说她是婊子,是小三,是出来卖的,很快就把事情搞得人尽皆知。
最糟糕的是,求告无门,她最后败给了谢镇刚哥哥的权势。谢镇业在家里人的压力下,出面替不争气的弟弟摆平了这件事。关系,钱,能做的都做了。江蝶的养父母收了谢家给的钱,居然也劝她,都给了那么多钱,这事儿就过去吧。
这些事发生时,江蝶一个字都没有告诉高朗。他回去时,已经找不到江蝶了。
后来她消失了,不知生死,就连她的养父母对她的行踪也语焉不详。有人说,她是没脸在那个地方待着,去了别的地方改头换面重新生活。也有人说,她是被谢镇刚的老婆找人“做了”。什么说法都有,但没有人再见过她。
时间过去,有新的事件进入大家的视线里,江蝶的名字渐渐被人遗忘。一个诺大的城市,她的消失像一滴水汇入海中,没有引起任何波澜。
高朗寻找江蝶无果后,策划了一场谋杀。
高朗买通了一个小姐,让小姐去接近谢镇刚,设计让齐天敏“撞破”谢镇刚和小姐在酒店里鬼混。事发当晚,谢镇刚喝醉酒回家,跟患有甲亢、当晚精神高度亢奋的齐天敏进行争吵,邻居听到了他们的打斗声。高朗当时就躲在谢镇刚家中,伺机下手……
听到这里,李均意垂下脸,捂住了眼睛。
林家理发现他的手在微微发抖,停顿了片刻,等他好受些才继续讲。
后来林家理还讲了很多,李均意听得断断续续。他头很晕,林家朗一支接一支地在他面前抽烟,烟雾缭绕间,他感觉自己好像进入一个极长的梦里。
耳边的声音还在继续,林家理还在讲述,讲案子发生后当地很多人觉得大快人心,都说那俩夫妻是遭了天谴……关于高朗作案的细节,林家理只讲了个大概,略过了最血腥残忍的部分。
李均意呆呆地听着。
他的目光很空,脸上有种信念破灭后的死寂。
“没想到高朗逃到南方居然当了神父。李初,这名字有意思。”林家理唏嘘道,“这个案子已经过去那么多年,他本可以不寄那封信给我,但他还是这样做了。当时负责这个案子的人是我师父,但我师父前年去世了,所以他把东西寄给了我。来之前我有很多疑问,他都改头换面有了新生活,为什么还要给我写信自首……”
林家理吸了口烟,看着他:“见到你以后,我好像明白了他的意图……或许,那只是他计划的一部分。”
李均意盯着他:“你什么意思?”
林家理伸手,拍拍他的肩膀:“你先答应我,先好好完成剩下的学业,等你高考毕业再给我打电话,到时候我再告诉你。”
李均意:“你威胁我。”
林家理失笑:“怎么可能是威胁,我是为你着想。而且,我还需要证实一下我的猜测,你现在的任务是好好准备高考。”
李均意面无表情道:“我大概率会被保送,不会参加高考。”
林家理:“……好的。但还是等你毕业?我先去回去证实一下我的想法。”
有什么区别?无论什么时候知道,都不会改变既定的事实。
但李均意没再提出异议。
他抬起左手,对着这位警察做了一个动作。林家理有些奇怪,问他,什么意思?李均意说,这是神父死前对我做的手势,你知道这是什么意思吗?林家理说不知道,但热心地带着他在局里问了一圈。
最后是一个会手语的女警解答了这个疑问,对方告诉他好像是手语。
这时候,林家理突然插了一句话:“江蝶是听障人士,所以高朗……额,李初,李初神父应该是会手语的。”
李均意沉默了。
他从不知道父亲会手语。
那位女警朝他重复一遍那个手势,确认后才答:“这个动作在手语里意思是,对不起。”
一周后,李均意重新回到学校上学。他答应了那个刑警,会好好完成剩下的学业。
班主任找到他,问他是否需要再休息一段时间,其实不用这么快就来学校的,可以再休息一段时间,怕学校里的流言对他造成影响,李均意拒绝了。流言蜚语?谁在乎。反正他的故事越离奇,看客们就越兴奋,越欣喜若狂,学校里那些人把他笑话看也好,把他当戏看也好,无所谓,让他们看。
开始对周围的一切都感觉很无所谓。随便了,怎样都好。
只是脑子里多了很多疑问。
那个人……现在该怎么称呼他。高朗?神父?父亲?
他选择拥抱主,是因为想要得到内心的平静,想要找到一条救赎之道吗?
那又为什么选择用那种方式结束自己的生命?
这是李均意最不解的一件事。对他们而言,自杀是不对的,是重罪。主会接纳犯过错的人,但不会接纳自杀的信徒。那个人以这样的方式结束生命,很像是一种自我放逐。
自己到底是被怎样一个人养大的?
一直坚信的某些东西似乎在慢慢崩塌。
他开始时常失眠。
梦是乱的,碎的。总是梦见那场雪下得很大,有几次雪变成了血……漫天都是。
他变得有些害怕睡觉,害怕做梦,但又不太喜欢醒着。醒着很累。
每天睁开眼,总觉得眼前的世界是全然的灰色,让人提不起精神,看什么都烦,听什么都觉得吵。
浑浑噩噩的一段时光,记忆是模糊的,或许是选择性遗忘了。但他记得跟易慈有关的事情,毕竟,那是生活里唯一的彩色。
那个每天尾随他,陪伴他放学回去的小尾巴,每天监督他吃饭的小尾巴,隔三差五给他买小蛋糕、冲到他面前讲冷笑话的彩色小尾巴。李均意记得她看向自己的神情,目光里有实实在在的担心。
她安慰自己方式总是很简单粗暴,买各种各样的吃食投喂他,然后不停地在他耳边念叨——你吃一点,吃了心情就好了,相信我。她其实不太会安慰人,可她绞尽脑汁逗自己的样子让他觉得不忍。
偶尔心情很差,会觉得她老是跟着自己挺烦的,主要是怕她因为自己在学校里遇到麻烦。
可她还是固执地“保护”着自己。会拿篮球砸跑追着他要采访的记者,会在学校广播室里对那些嘲笑他的人拳打脚踢,会在他难过的时候飞奔着去给他买草莓蛋糕。
偶尔,李均意会因为她的行为感到困惑。
她打着友情的旗号为自己做了很多事,像小孩子一样单纯地对另一个人付出。她对别的朋友也会这样吗?如果是,那被他当成朋友的人也太幸运了。
他开始习惯她走在自己身后。
不做什么也好,什么都不说也无所谓,知道她在,这会让李均意觉得自己跟这个世界还有一些温暖的联系。
时间过得很快。高考结束,他考完最后一科,走出去找到在外面等自己的易叔叔,然后就听说了易慈在医院打针的消息。
她生病了,易叔叔说她烧得有点严重。
去医院看她。到的时候她睡着了,看起来睡得不太好,也不知道是不是做了什么噩梦,眉头皱着,脸很红。
李均意凑近看她,又摸摸她的脸。
他突然想起,自己小时候有一次发烧,晚上迷迷糊糊醒来的时候,似乎看到神父坐在床边,轻轻亲吻了他的额头,说着一些愿主保佑,明天你就会好起来之类的话。不知道是因为那个额头吻还是因为主真的保佑了他,第二天,他的病好了。
看着面前的易慈,李均意突然也有些想亲吻她的额头,愿主保佑她。
他走出病房,去了个僻静的角落,拨通给那位刑警林家理的电话。
“你说需要求证的事情,已经有答案了吗?”
林家理在电话里沉默了一会儿
李均意询问:“怎么了?”
片刻后,林家理道:“我只是觉得这件事对你来讲有些残忍,怕你受不了。”
事到如今,还说这些。
“没关系,你说吧。”
林家理长长叹了口气。
“是当年谢镇刚夫妻遇害后发生的事。”
“谢镇刚死后半年,他哥哥谢镇业尚在襁褓的儿子在保姆带其外出的时候被人拐走。谢镇业把整个市翻了个遍,都没有把他儿子找出来。”
“这件事发生的时候,我们当地的人都说,谢家人好像被什么诅咒了,弟弟惨死,哥哥的儿子又失踪了,实在离奇。现在看来,这应该是计划好的。我当时见到你后就有了猜测……我认为,你很可能是谢镇业被拐走的那个儿子。”
像被什么砸中。
电光火石间,李均意毫无缘由地想起父亲自杀时地上那本沾满血迹的《圣经》,他当时脸上的神情,还有他打给自己看的那句,对不起。
“对不起今天才告诉你。因为我猜想,你或许能接受高朗的死,但很难接受这个。”
“随着之前的案子真相大白,我猜测的那位,你生物学意义上的父亲谢镇业也知道了这件事。我之前私下找他谈过,希望他在你高中毕业后再来找你,让你安心上完高中,他同意了。”
“我想这段时间谢镇业应该会主动联系你……喂?你还在听吗?喂——”
李均意挂了电话,魂不守舍地走回病房。
他看着病床上还在熟睡的易慈,长时间地深呼吸,等着自己的心跳平复下来。
他隐隐有一种很不好的预感,觉得自己似乎生活在一个谎言编织的世界里。
还发着呆,手机震动,李均意收到一条陌生号码发来的短信。
【你好,我是谢镇业。我目前人在G市,能见一面吗?我想跟你谈谈。】
他在一个星级酒店顶层的餐厅跟谢镇业见面。
去的时候是有些不耐烦的,带着些不愿面对的心理。可人不应该逃避,他把心情调整得尽量平静,回复对方说可以见一面。
司机来易慈家小区门口接他。
那是他第一次那么贵的车。坐了一路,只觉得这辆宾利坐起来还不如易叔叔那辆车门有点问题的出租车舒服。
到了地方,对方在一个隔间里等他。和想象中不太一样,根据之前在网上查阅到的信息,谢镇业,那是位身价惊人的企业家,起初做重工业起家,后来又顺着风向开发地产,发家后不断扩展商业版图,做酒店、做文娱,目前集团三支股票上市。