漫长信仰——椿与春日
椿与春日 发于：2022年06月14日
原理想起第一次见她的时候，她分明不是这样的。那般开朗活泼，比夏天各种燕语莺啼还有生气，现在在她身上却看不到半点过去的影子。 天依稀亮了起来，微光透过经年被风吹得又干又脆，好像轻轻一捏就会碎成渣的窗帘，方程也醒了。 原理刚挂断关智诚的电话，得知他和彭越都已经到了家，收拾好东西就要去学校。 他猫着腰轻轻推开门，刚探进一颗头和半截身子，方程就听见声响转过头来。 早晨是极其安谧的，单指那一种氛围感而不是环境声音。 过道里多的是医生护士，早来的清洁工和病人家属，他们或乐观说笑或悲伤恸哭，声音多而杂，趁着门被推开一条缝就死命往病房里钻。 但即便如此，那些声音在整个空间里也不过是影响力极低的存在而已，冲不破静谧的包裹，负隅喧嚣着最终消散。 方程睡一觉醒来就已经完全恢复了元气，白皙的肌肤也并不显病态，倒是如白瓷般干净可人。 两双都很好看的眼睛不带转动地盯着对方，在一片静谧中仿佛和外界隔绝。 他们之间很近，却隔着好几年光景。第2
章 临床还在睡梦中的老爷爷嗓子卡痰一样咳了好大一声，原理才关上门。 “你爷爷那边我去看了，状态还不错，醒了一会儿又睡了。医生让你说不要着急，然后检查结果还得你自己去拿，他再和你细讲。” 他边说着边往病床走去，方程看他的视线也从距地平面小于四十五度的角，逐渐放大到接近九十度。 “有哪里不舒服吗？”原理走到病床前坐下，从暖水壶里倒了一杯热水递给方程。 听见爷爷没有生命危险，方程在梦里都悬着的心终于落了下来。 她摇摇头表示没有不舒服后，道了谢接过水杯。 嗓子确实渴得发干，她双手捧着杯子喝着温度正合适的水，眼睛却始终望着原理。 这个人让她莫名觉得熟悉，但一时间想不出来是在哪里见过。 她当然知道原理是夜里帮着把爷爷背进医院的人，但这不是那种熟悉感的来源。
“方程？” 他叫她，眼神仿佛在看一个多年未见的挚友。而眼前的女孩目若朗星，眼里却并未有他所期盼看见的情绪波动。 很明显，方程并没有认出他来。 男生太久没喝水而有些发干的嘴唇小幅度地张了张，最后化作了一个并不是发自内心的微笑，顺带着自我说服似的摇了摇头。 方程本来要去看爷爷的想法被他这番举动干扰。 医院的医生护士差不多都认识她，原理知道她的名字她倒并不觉得惊讶。 男生从裤兜里拿出几颗独立包装的梅子，手掌摊开在她面前，“吃吗？” 见方程摇头，他把那一把梅子都放在床头，起身，“去看看爷爷吗？” 方程点点头，“好。” 她明明不认识这个人，可她莫名地，觉得他可以信任。 因为感冒睡了几个小时，也没吃什么东西补充能量，落地站起来的时候腿一软，她差点坐回床上。 原理适时地扶起她，在她重新站稳后隔开了一点距离，只是从后背环到她身侧，确保她再站不稳的时候能及时拉住，不会让她摔倒在地上。 “外卖已经在路上了，等会儿吃点，不然没力气。”声音顿了一两秒，一件羽绒服被披到方程身上，暖暖的感觉倏然袭来，“太冷了，身体刚好点，别再着凉。” 耳边是原理清朗的声音。 方程脸上闪过一丝愕然的神色，片刻，归于平静，道了谢。 “你呢？”方程问他。 原理抬起手臂在方程身侧，能随时在方程站不稳的时候扶着她。 毕竟是十几岁的年纪。手臂还没有到夸张的精壮的程度，但也有着流畅的肌肉线条，看起来也是有力，让人放心的。 他扭头朝方程笑笑，薄薄的嘴唇微微弯着，眉眼间都明媚得像是掠过了一阵春风。 “我可没感冒。” 医院并不大，走廊这头走到另一头对于年轻人来说，不过一分钟左右的时间。 原理不了解这么些年来，爷爷对于方程而言有多重要，只是看着她握着老人瘦得几乎只剩一层皮，布满了褐色老年斑的手，落下晶莹的泪水，他才理解了那些深夜在医院附近摊上痛哭的人。 医生的意思是，老人家接下来所剩不多的时日都得瘫痪在床了，而且先前就已经诊断出了癌症晚期，让家里人能多陪伴就多陪伴，别让老人家最后的日子过得太苦。 原理的衣服太大，方程坐在凳子上，像被一个麻袋笼住一样。 她始终面色平静，用极简短的语言回复着医生的话，眼角的泪痕却昭示着她心里的沉重和难过。 方程也算是这个徐医生看着长大的。小时候她身体不好，三天两头就要来医院一趟，那时候段老爷子还身强力壮，轻轻松松就能抱起她。 十年多，方程越来越健康，老人家却真的一瞬间就变老，再来医院，已经是方程扶着他了。 方程又走到爷爷病房前，却没有推开门进去，隔着门上的玻璃望着里面，眼底神色似是淡漠，却压抑着隐隐的痛楚，看得人心生怜惜。 “会好的，爷爷说了，醒来希望看见你是笑着的。” 原理跟爷爷聊天的时候，他确实是那样说的。 方程闻言望向原理，嘴角勾起浅浅的笑。 守着方程吃完早饭后，原理接到了他妈妈打来的电话。 送走关智诚和彭越后，他跟苏梅，也就是他妈妈说在医院遇到了一个以前的同学，晚点回去，也拜托了苏梅跟耿舒文请个假。 原理没有走很远，方程大概听出了电话那头的人是在催原理回去。 看着原理挂断电话走来，她脱下身上原理给她披上的羽绒外套。 “真的谢谢你。晚上来得急，什么也没带，你留个电话号码吧，之后我把外卖的钱给你。” “……”原理欲言又止。 昨天认出方程的时候他还是有些不敢相信，等从那个徐医生口中知道了她确实叫“方程”，他才确定了自己没有认错。 方程眨了眨眼睛，没能理解原理从她醒来后接连的奇怪反应。 “怎么了？” 时间大概静止了一两秒，原理抱着最后一丝希望问方程：“你还认识我吗？” 这句话包含的意思太多，比如，方程应该认识原理，比如原理觉得方程已经不认识自己…… “送我们来医院的人？”方程试探性地问，脑子里一时间想不出来原理是谁，“我没有失忆过啊。” “没事。” 原理本就差不多料到了答案，也就没有感到多意外。 或许是时间太久了，她把他忘了吧。 原理心里为她解释着，撕下门上贴的早已就过了时间的宣传单，嘱咐方程留在原地，去护士站借了根笔，在泛黄的纸上写上了自己的地址和电话。 “喏。” 他把纸递给了方程。 少年的声音该是青春上扬的，此时却降了半个调，“照顾好自己和爷爷，有空了再来找我。谁不来谁是小狗哦。” 最后一句话本该是俏皮的，可从他口中说出来，却带着一种更复杂的，方程没能理解的情绪。尽管他明明笑得那么好看。 “谁不来谁是小狗！” 很多很多年前，一个小男孩和一个小女孩约定好要在男孩家里再见面，然后一起玩耍，一起长大。 男孩怕她失约，牵起女孩的手教她拉勾上吊一百年不许变，临走的时候不放心，又从车窗里探出头喊到“谁不来谁是小狗哦”。 方程拿着纸片，正对着她那一面上印着“关注前列腺炎”几个加粗的大字，炎字还只剩半个火。 翻过另一面，上面写着”江河郡26
号“和一串电话号码，字体不像是临摹过哪位书法家的字，带着和原理身上一样的少年气，飘逸而有力量，整洁又恣意。 她想问一下江河郡在哪里，一抬头原理的背影已经消失在走廊尽头。 她拿紧手里厚实的羽绒服，试图在脑海里搜寻关于这个男孩的记忆。 无果。 男孩子好像长大后相比女孩子，会更不像小时候。 尤其是初中那三年男孩子普遍会长得特别快，没多久就跟变了个人似的，所以那么些年不见，他一眼认出了方程，方程却没能一下子认出他来。 等带她回到家里，见到爸爸妈妈，或许就能想起来了。 原理这样安慰着自己。 -
天难得终于出了点太阳，微光穿透云层散落在地面上，哪怕气温明明还低，也给了人一些温暖的感觉。 爷爷已经出院有段时间了。方程百般劝说，他也不愿意待在医院，最后方程只好依了他，办了出院手续。 令人欣慰的是，回来这段时间爷爷的身体状况并没有很明显的每况愈下，相反，因为在熟悉的地方，心情还更舒畅了些，连带着身体也不那么难受了。