“推迟到下午？”
　　他斟酌片刻，“改期到后天晚上。”
　　“好。”
　　许助走了，周濂月关上门，重回到房间里。
　　南笳坐回到了床沿上，门口两人的对话声音很轻，她没听清楚，就问周濂月，“准备走了么？”
　　周濂月平声说：“明天顺道跟何导打声招呼了再走。”
　　没一会儿，周濂月手机来了条微信。
　　许助发来房号，汇报说房间已经开好了，就在同一层，不过虽然这已是镇上最好的酒店，但条件可能连四星的水平都不到。
　　周濂月回了句“好”，转头，看着她。
　　他似乎是有话要说，但并没有开口，最后站起身，一手抄进裤袋里，对她说：“早点睡吧。”
　　南笳说：“好。你也早睡——哦，我有带褪黑素，需要的话……”
　　“不用。”周濂月再瞥她一眼，转身走了。
　　南笳熄灭了灯，在黑暗里睁着眼睛。
　　从七点多睡到现在，已经睡饱，很难再有睡意。
　　她又打开了阅读灯，爬起来，去书桌那儿拿过看了一半的，一个小众作家的随笔集。
　　大约看了半小时，手机响起。
　　周濂月打来的，叫她给他送褪黑素。
　　南笳爬起来，披上一件针织开衫，从药箱里找出褪黑素，揣上手机和房卡出门。
　　这酒店不大，剧组考虑到安保问题直接就包下了，一般不会有外人入住，更不会有狗仔混进来偷拍，所以尚算安全。
　　深夜走廊里没人，有种沉睡般的静寂。
　　南笳走到周濂月的房门口去敲门，等了会儿，开门的是许助。
　　他手里抱着台笔记本电脑，冲南笳笑笑说：“抱歉刚跟周总汇报完工作。”
　　南笳往里瞥了一眼，小声地问：“你们晚上什么时候到的？”
　　“十点半左右吧。”
　　十点半。
　　她醒的时候已经过零点了。
　　南笳笑笑，待许助出去后，进了房间。
　　周濂月靠坐在床头，穿着浴袍，洗过澡了，人显得清爽。
　　周濂月住的是跟她格局一样的套间，房间正中放一只黑色的行李箱。
　　南笳走过去，将那瓶褪黑素递给他。
　　周濂月往床头柜上瞥一眼，示意她放那儿。
　　放下药瓶，南笳见他好像没别的什么吩咐，就说：“那我回去……”
　　“陪我躺会儿。”周濂月语气平缓地打断她，一伸手，掀开了被子。
　　他没戴着眼镜，那眼尾狭长的眼睛，让南笳有种微妙的陌生感。
　　她只在和他欢爱的时候看过他不戴眼镜的样子，而那时他的眼里多少是有热度的。
　　不像此刻，没了眼镜带来的压迫感，却有另外一种薄冰似的疏离。
　　南笳顿了一下，在他左手边的床沿上坐下，蹬掉了拖鞋，转个身爬上了床。
　　她很迟疑，而周濂月伸手，直接将她一拽，她倒下来，被笼罩在一片淡灰的阴影。
　　他顿了下，俯身。
　　她急忙伸手去推他胸膛，声音几分飘忽：“我那个……”
　　“知道。”他一把攥住她的手，按在枕头上扣紧，低头，一下咬住她的唇。
　　南笳很快喘不过来气，另一只手伸手去推，却又被他钳住，拉到他身后去。她抵抗了一下，放弃，干脆一把搂住他的腰，膝盖挤入他的两膝之间，让两人拥抱得更加严丝合缝。
　　被子之下，他手掌隔着她的睡裙与外套，辗转于脊背的起伏，隐隐克制。
　　与之相反，她膝盖所感知的却极其昭彰。
　　她故意伸出手去，还没得逞，已被周濂月一把攥住。
　　他脸退开，微微眯了下眼，呼吸有几分深浅不定，声音也比正常黯哑，“做什么？”
　　南笳笑：“帮你啊。”
　　周濂月伸手碰碰她的脸，“欠着下回一起还。”
　　他坐起身，拿起一旁的水瓶喝水。
　　南笳平复了会儿，也坐起来，“我该回去睡觉了。”
　　周濂月声音再平静不过：“就睡这儿吧。”
　　南笳愣了下，立即转头去看他，他表情与他声音一样的淡。
　　周濂月伸手按灭了大灯，仅留他那一侧灯光柔和的阅读灯。
　　南笳犹豫了片刻，还是将开衫脱掉，丢到一旁的沙发上，然后躺了下来。
　　她转头看了一眼，周濂月平躺着，一只手臂搭在了额头上。
　　他很久没有出声，她以为他睡了，撑起手臂去看，他一下便睁开眼。
　　视线相对，被他目光注视的时候，像是浴在清冷的月光中。
　　南笳别过眼，“你不吃褪黑素？”
　　周濂月无可无不可地“嗯”了声，却并没有动弹。
　　褪黑素对他没用，吃了之后半夜心悸，会有种身体控制权被剥夺，鬼压床的痛苦感。
　　南笳朝着他那边侧躺着，一时不说话。
　　当没人出声的时候，才觉察到房间里有多静，那窗外的雨近得几乎就下在耳边。
　　她闭上眼睛，想着找个什么话题，寂静中想了好一会儿，思绪却越转越慢。
　　正当意识涣散，即将坠入睡眠前一刻，周濂月抬手关掉了他那边的阅读灯，然后缓缓伸手，将她一搂。
　　她倏然惊醒，但没有动，也没有出声。陷进他怀里，呼吸间是干净的香味，他体温渡过来，叫人恍惚而不真实的一种温度。
　　睡不着了。
　　却只能装睡。
　　能觉察到，黑暗中，他是一直醒着的，像是个孤独的守夜人。

 
 
第24章 (灰雀的心脏)
　　南笳忘记自己是怎么睡过去的。
　　在她醒来的时候已经是早上八点半了。
　　雨后的天光有种淡白的洁净，周濂月已经起床，穿戴整齐地坐在书桌前的椅子上，面前摆着MacBook，一只手里夹着烟，另一只手间或滑动一下触控板。
　　觉察到动静，他转过头来。
　　南笳看他一眼，“……你昨晚睡着了吗？”
　　单看他的脸没有很明显的疲色，当然或许因为他本身就脸色苍白。
　　周濂月吸着烟，淡淡地“嗯”了一声。
　　南笳起身拾起沙发上的外套，摸了摸口袋，里面只有房卡没有手机。
　　她纳罕，周濂月瞥了一眼，指了指沙发前的茶几。
　　走过去拿起手机，看了看。小覃一般会给她打电话叫早，通话记录里果然有一通8点钟打来的未接来电。
　　可能她睡得太熟，没接到。
　　南笳说：“我得回房间了，洗漱过后还得去化妆——你下午走么？”
　　周濂月没回答她，只让她先忙她自己的去，他一会儿还有个视频会议。
　　南笳回到自己房间，拿房卡刷开门，小覃在屋里，桌上放着准备好的早餐和咖啡，咖啡用来消肿。
　　小覃说：“笳姐你起来了。”
　　“嗯。睡太熟没接到你的电话。”
　　“不是啊。”小覃笑说，“响了几声就被拒接了。”
　　南笳顿了一下，“周濂月拒接的？”
　　“应该是吧。周总拿他自己的手机给我打了个电话，问你今天的安排。你不是下午两点钟才开拍吗，周总就说让我晚点再打给你。”南笳微微一愣。
　　说话间，小覃伸手去碰了碰装咖啡的纸杯，“好像已经不怎么热了，要换一杯么？”
　　“没事，能喝就行。”
　　南笳洗漱过后，回到桌边吃早餐，她将牛角面包撕成小块喂进嘴里，边吃边问小覃：“昨晚周总什么时候到的？”
　　“十点半左右吧。”
　　“到了之后就一直待我房间里了？”
　　“我拿房卡帮周总开过门之后就回自己房间了。周总应该是没出过门，不然他肯定还要再找我拿房卡。”
　　南笳点了点头，没再说什么。
　　小覃也不多问，这是关姐特意叮嘱过的：做好分内的事，老板的私事一句都不要过问，南笳是个好说话的人，周濂月可不是。说错话犯他忌讳，只有卷铺盖走人这一条路，谁求情都没用。
　　吃完早餐，南笳又去洗了个澡，换身衣服，出发去做妆造。
　　结束之后，去片场待命。
　　她中午没吃东西。她需要一种饥饿带来的虚弱感来帮助自己投入角色。
　　《灰雀》的故事集中发生在一个月之内，小镇上发生一场血腥的凶杀案，死的恰好是女主角已经多年不再来往，重组了家庭的前继父。女主角身为警察，和同伴携手侦查案件，在这个过程中，发现了姐姐和男友的奸情，而事关姐姐的往事也渐渐浮出水面，甚至间接地指向了凶杀案的嫌疑人。
　　今天是室内戏，时间线和空间是连续的，都发生于南笳饰演的姐姐的单身公寓里。
　　姐姐和妹妹的男友在浴室里的洗手台前做爱，结束之后姐姐接水洗脸，妹妹的男友从背后抱住她，说我要跟妹妹分手，我要娶你。
　　姐姐说，那你知不知道就是我杀死了我的继父。
　　妹妹男友表情凝滞。
　　姐姐看着镜子里的自己笑说，我俩就到这儿了，请你马上跟我妹妹分手，否则我下一个杀的就是你。
　　妹妹男友吓得夺门而出，姐姐掏出口红在镜子上写下一行字：我就是凶手。
　　这场戏台词很少，重点是表情与细节。
　　昏暗的浴室，幽黄的白炽灯泡，垢腻的洗手台，溅满干涸水渍与牙膏沫的镜面，穿黑色内衣的女人，苍白消瘦的脸，斑驳的指甲油……
　　只架了一个机位，从侧面拍摄，固定角度的长镜头，两位演员没有NG，一气呵成。
　　何讷喊“卡”，拍拍手说这条通过了。
　　小覃赶紧走上前去，拿件系带的浴袍给南笳披上。
　　摄影、灯光和收音设备都要重新调整和布置，南笳走到场外去补妆。
　　一走出浴室门，南笳顿了一下，有所感地抬头一看。
　　不知道什么时候来的，人群的外围，周濂月靠着场地“客厅”的窗台站着，穿了件黑色的长风衣，戴着黑色的口罩。
　　南笳只瞥了一眼便收回目光，她还在角色的情绪里，没空分神。
　　大约二十分钟，场务通知南笳下一幕要开拍了。
　　南笳走到浴室门口，脱了浴袍，穿着内衣再走回到场景里。
　　何讷拉住她，“这场咱们不急，我们机器一直是架在这儿的，你自己酝酿情绪，什么时候觉得情绪到位了，什么时候开始说台词。理解了吗？”
　　南笳点头。
　　她走到浴室低矮的窗台上坐下，那窗框像个长方形将将好地将她钉在里面。
　　她从烟盒里抖出一支烟，点燃，沉默地抽着。
　　片场没有人说话，只有机器在运转，沉默记录。
　　十分钟过去了，南笳还未开口。
　　何讷不出声，不催她。
　　又过去五分钟，她点燃了第三支烟，低头看了看，伸手，将身旁的手机拿了起来。
　　这动作设计没写在剧本里。
　　不过何讷依然没阻止。
　　她解锁了手机，似要给谁打电话，然而苍白的手指在屏幕上停顿片刻，却没按下去。
　　她手一松，手机“啪”一声掉了下去。
　　她转头，通过狭窄的窗看向窗外，外面有一棵正在发芽的树。
　　她终于开口，与其说是独白，不如说是在跟谁倾诉，跟一个不存在于房间里的人。
　　“我小时候救过一只灰雀的幼鸟。它从树上掉下来，摔伤了翅膀。我给它喂食，喂水，它每天在窗台上踱步，叽叽喳喳地叫，好像想回到树上，回到它的巢里。有一天，风来了，我打开了窗。灰雀在窗台上徘徊，很害怕，我把它捧起来，它像颗心脏一样暖和。我想送他回树上去，我松开了手……灰雀扑棱一下翅膀，没飞起来，掉下去了。那里是七楼。它就这样摔死了……我是凶手。”
　　说完，她停顿了几秒钟，身体忽往外一侧，直接朝窗外倒下去。
　　蓝色玻璃上贴着泛白的塑料纸，哗啦一响，像是灰雀的翅膀那么短暂地扑腾了一下。
　　何讷喊“卡”。
　　布景特意设计过的，窗外实则只有一米五那么高，下面垫了厚厚的海绵垫子。
　　但跳窗这幕太真实，叫人心脏直接跳到了嗓子眼。
　　周濂月飞快地拂开人群，走到了窗外。
　　绿色的海绵垫子上，南笳平躺着，直勾勾地看着天上。
　　小覃跪在她身旁，将浴袍盖到了她身上。
　　那浴袍是白色的，是和裹尸布一样的颜色。
　　这行为叫周濂月蹙了蹙眉。
　　小覃喊了好几声，南笳才有反应。
　　片刻，她伸出手，小覃抓住她，将她从垫子上扶了起来。
　　她穿上浴袍，低头沉默地系上了带子，经过工作人员，往屋里走。
　　周濂月瞧着她经过自己身边，目光仍是直勾勾的，像是没看见他，没看见任何人。