夜阑京华——墨宝非宝
墨宝非宝  发于:2021年09月19日

关灯
护眼

  何未一怔,瞧见七姑姑已显疲态的眉眼,莫名想到离开北平前,在京郊的某个小院子见到的那位祝先生:“有一位先生,被日本人几次登门拜访,想请他出山。他说,只想种菜,不愿再披挂登台。”
  七姑姑也是一怔,随即笑。
  “他可是唱樊梨花的人,”何知妡轻声道,“怎会为日本人披挂?”
  樊梨花,昔日征西兵马大元帅,凭借一柄九凤朝阳刀,平定西北边患的巾帼英雄。
  “我问他,可有话给你。”
  何知妡笑着说:“你倒是好,一见面便提旧人。”
  “他喝了半盏茶,说,问问她,白日里可好。”
  何知妡默了半晌,难得露出小女儿的一面,目光下行,忆起少时:两人学艺,师父不同,练功辛苦,能见的机会不多,每每在院子的回廊里碰上都天黑了,祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色,腰杆笔直,盯着她瞧两眼,讷讷问句:白日里……可好?
  轿车在路上行驶,车后座有着片刻的安静。
  何未不愿惊扰姑姑,握着手袋,隔着珍珠刺绣的软布,像能摸到那张纸。那是一封电报:

  江城冬寒梅香起,盼一会。
 
 
第78章 华夏万古长(2)
  “今晚接待晚餐,有两边的军官,还有四大银行的金融大亨,运输业的、各地商会的人,学界的人,” 何知妡低声道,“战时一切从简,没有任何演出节目。”
  何未“嗯”了声。
  她在抵达前,就在电话里和姑姑说到今晚的接待晚餐。
  这是一个低调正式的各方会面。
  战火已蔓延华北地区,时局紧迫。长江南北两岸将是下一个战场,今晚见面的人,都要配合抗战,保证战时经济的发展,学子们能在动荡中继续完成学业。
  运输业在其中承担了很大的责任,须一同配合,安排转移学生、平民、粮草,还有军队和民族企业的物资。
  “不知道他到没到武汉,”姑姑轻声说,“不过如今国共合作了,他们的行程也没有那么危险了。”至少不用一面抗日,一面提防被特务逮捕。
  “他说,大概在这两日到武汉,”何未道,“具体日期未定。”
  电文简短,不会提及到招待晚餐这种事。
  不过她猜,谢骛清的行程多少和这次的会面相关。
  接待晚餐的地点在山陕会馆。
  姑姑让另一辆车先回住处,她和何未往会馆去。轿车停在一扇石雕大门外,何未和姑姑下了车,车直接开走,两人步行进了大门。接待的人问清他们的身份,在名单上勾画了“何氏航运”四字,带他们进了晚餐的厅堂。
  他们到得晚,全部桌子都坐满了人。
  何未和姑姑从最右侧的偏门进去,被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时,略顿住和身旁人的交谈,何未先对她颔首,招呼过后,径自落座。
  菜早上了桌,今日全素,未有山珍野味和海产,倒是有酒。
  最东面的十个桌子空着,等最后一批人的到来。
  “今日火车站查出日本间谍,”一旁杜氏航运的老板道,“有几趟列车上的人被耽搁了。”
  话音未落,石门外已有接迎的寒暄声。
  很快,几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人,男人都是长袍或是西装,那些军人也都难得换下戎装,与在场学者和商界的人保持了同一便装。
  何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影,可惜没有。失落的情绪袭上心头,但她很快释然,不在今夜出现,后两日也该到了……
  “骛清兄。”石门外,有人低声招呼。
  何未心一颤。
  石门处,先进来了几位将军,最后露面的正是谢骛清,他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来,一个自长沙赶到。
  谢骛清像许久未穿过便装了,外衣并不合身。他面颊比过去更瘦,因年龄渐长,眼睛比过去愈加深邃,像蒙了一层岁月风霜。
  历经了反围剿和长征,他和一同到场的八路军将士们一样,从面容看,明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹,落在他们的眉眼,和他们举手投足之间。
  何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。
  数年未见,两人相逢在一个公开场合,却让她有了紧邻而坐的安心感。
  “二七年到现在,十年了,”姑姑轻声道,“十年,他们被屠杀、追捕,到今天,竟还能心平气和地坐下来,和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”
  姑姑摇头,轻叹:“其胸襟,远非国民政府可比。”
  “为了抗日,”何未轻声回道,“面对外敌,没什么是不能放下的。”
  主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄,为到场人相互引荐。
  等菜全端到桌上,那位老者持满杯酒,走到最尽头的桌旁,遥望在场众人:“诸位,这杯酒,祭我们在南京蒙难的同胞。”
  话音未落,在场众人皆离开座椅,沉默举杯。
  老者将那一杯酒洒在了青石地板上,全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板,其中有南京迁移来的人,直接掉了泪。
  压抑的抽泣声,在安静的厅堂里回荡着。
  7月,日军踏入北平城,12月,南京沦陷。
  北平的天安门,自数百年前存在,其名取意“受命于天,安邦治国”。而在南京沦陷时,日本人就在天安门城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字,从城楼这头到那头,路过的人一抬头,便能瞧见。
  其凌辱之意,昭然若揭。
  “祝抗战早日胜利!”老者虽拄着手杖,但背脊挺直。
  祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声,在每个角落响起。
  何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度,等到后半程,她这里的事谈完,看向远处。谢骛清并不在位子上。
  她离开座椅,从石门出去,看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下,像谈论要事。他沉着脸,听邓元初和孙维先争执,一语不发。
  很快,谢骛清仿佛感知到什么,偏过头,一眼捕捉到她。
  不知是谁先笑了,何未的脸上有着藏不住的喜悦,谢骛清的面上同时有了微笑。
  邓元初随着谢骛清的目光,瞧过来,同时一笑,对孙维先道:“你我借一步说。”
  孙维先见是何未,没多话,随邓元初回了厅堂。
  何未想朝他去,怕不妥,踌躇时,谢骛清已经径自往她这里来了。
  等到她眼前,他停住,笑着看她。
  身旁,有人经过,何未全副身心在他身上,没察觉。
  谢骛清一手握住她的手臂,轻将她拽到了身前,两人又近了些许。熟悉而又陌生的手掌温度,隔着布料,像能烫到她似的。
  “几时到的。”她柔声问。
  “一个小时前。”谢骛清答。
  他的手再没松开,握得更重了。思念之意,尽在无声的举动里。
  她眼酸得受不住,埋怨他:“难得来电报,从来报喜不报忧。辛苦一个字不提,倒是爱说种菜经……”
  谢骛清忽然把她拽到怀里,手掌压上她的后背,紧抱住了她。
  她在石门内的纷杂人声里,感觉谢骛清的手从后背,滑上来,压在她脑后,让她的脸能紧贴到他的颈窝。
  “我刚才……”她哽咽着说,“怕你走过来。”
  十年来,他不是下狱就是乔装隐匿,能像这样在月下,坦然和她相对而立,在外人眼里“叙旧”,那都是奢念。
  方才谢骛清迎面而来,她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住,恍惚地想起,没有特务再能为难他了。
  她猜,谢骛清在笑。
  何未闻着他衬衫上新浆洗后的气味,屏着泪意,也笑了:“谢将军,不怕今夜传出去风流韵事吗?”
  他低头,在她额前说:“与我一同到武汉的人,都知道我早有了家室。”
  何未眼含着泪,不晓得如何回答。
  “等收复北平,”他接着道,“先去登报。”
  何未轻点头。她想到沦陷的故乡,心如刀剜。
  “当年,从南打到北,之后也是,”他说,“南京、华北,再往北,东三省,都要拿回来。”
  两人久久不语。谢骛清松开怀里的她,抬手,替她拢了拢脸旁的碎发。
  “今晚的安排是什么?”她问。
  “这里之后,没有任何行程,”谢骛清答,带着他惯有的打趣,“听凭二小姐安排。”
  何未笑着,小声道:“那去姑姑家,今夜住那里。”
  “好。”
  谢骛清让她稍等片刻,进了厅堂。他再出来,拿着留在厅堂椅子上的西装上衣,还有她的羊毛呢大衣和手袋。他为她披上大衣。
  何未接过珍珠刺绣的手袋,随他向外走。
  路上,有认出谢骛清的军官,叫一句谢教员,或是谢将军。从延安来的人最是都明白,友好地对何未点头。
  她对这些陌生英雄们报以最大的敬意,对每个人都微笑着点头,认真招呼。
  姑姑在武汉的住处,和船运公司办公室在一幢小楼内。
  何未没来过,只知地址,被司机送到后,她和谢骛清都像一个外来的客人,由门房的人带着,穿过一楼已经无人办公的区域。
  “楼上就是七先生的住处了。”门房人说。
  谢骛清和她并肩上楼,客厅的灯灭着,从书房里照出柔和的黄光。一高一矮两个孩子的影子,从书房门里延伸出来。
  谢骛清猜到什么,脚步缓缓停下。何未比他慢了半步,也猛地站住。
  她敛着呼吸,似怕惊扰到屋里的孩子。她方才上楼的脚步仓促,迫不及待要见孩子。见见那个,从出生就离开身边的儿子。
  近在眼前,跨进书房门,便能亲眼看看孩子,她忽然不敢动了……
  大的那个弯腰,抱起小的那个,两个人影交叠在一起。
  “告诉姐姐,”斯年哄着弟弟,“等他们回来,想先叫爸爸,还是先叫妈妈?”
  斯年不等弟弟回答,柔声又哄道:“先叫妈妈,好不好?妈妈从没见过你。”
  何未以手掩口,眼泪从手背滚落,掉在她的裙子上。
  只因,书房内的那个小人影,轻声答应:“好。”
 
 
第79章 华夏万古长(3)
  何未被腰后的暖意惊醒,谢骛清以手掌轻推她。
  她跨入书房门,一个六岁的小男孩正在斯年怀里,勾着女孩子的脖子。斯年十来岁的年纪,抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用两手兜着弟弟的腿和腰,不大的手掌努力撑着弟弟:“你搂右边,这里,对……不然掉下去了。”
  斯年背对房门,看不到何未,小男孩倒是先觉察,一双神似谢骛清的丹凤眼睁得大了。
  “放弟弟下来吧。”她轻声说。
  小男孩趁斯年反应时,手脚麻利爬下来,站稳。
  莲房为他做了合身的衬衫和长裤,两条细长的背带吊着长裤,短发黑浓,像谢骛清……何未仔细看儿子的每一个细节,和照片相似,又不同。
  她忽然迈前数步,弯腰的同时紧抱住继清。
  眼泪不断掉落,尤其感受到小手臂环绕住自己,听到小男孩怯怯地、带着期盼地叫了声“妈妈”。她哭得更厉害了,多年分离的愧疚如涨潮的江水,淹没了母子两个。
  “继清……”她哭着摸继清的短发,“是妈妈,我是你的妈妈。”
  谢骛清走到母子身后,手按在继清的头顶。
  小男孩仰头,辨不清这个是不是父亲。
  在香港,莲房经常拿父母的相片给继清看,何未变化不大,谢骛清和在香港合照时差了许多,白发明显,让小男孩不敢确认。
  谢骛清微颔首:“我是谢骛清,你的亲生父亲。”
  何未满面泪痕,把小男孩推到谢骛清身前。一大一小两个男人对视。
  “叫爸爸,快,继清,叫,这是爸爸。”斯年着急地催促。
  继清低低叫了声爸爸,谢骛清单臂搂他到怀里,另一只手伸向红着眼的斯年,斯年几步扑上去,抱住谢骛清,刚催促弟弟的人消失了一般,闷闷地只剩下哭声。
  小孩子哭起来刹不住,谢骛清没当过父亲,凭直觉任由他们抱了十几分钟,等两个孩子由哭到抽泣,才松开他们。
  他蹲下来,给两人擦泪,擦着擦着,笑了:“倒是会哭。”
  满手的泪。

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: