他难得如此放松，唇边划过一抹浅浅的弧度，眉头舒展。
　　几个简短的英文词汇蹦出口时，带着往常没有的一点调侃，为他严谨又不近人情的形象平添了几分风流况味。
　　昭夕甫一失神，怔怔地抬眼望着他。
　　却听他轻笑两声，像是哥伦布发现新大陆，第一次意识到某个很严肃的问题：“都是同一种东西，为什么煮成面条叫西红柿，放在沙拉里却要翻译成番茄？”
　　“……”
　　昭夕：“别问我，我不懂你们学术界的问题。”
　　趿着拖鞋，翻着白眼，她重新回到沙发上。怕室内显得太过安静，索性打开了百年难得一用的黑胶唱片机。
　　当初买来只是为了装逼，毕竟一年到头回家的次数屈指可数，回北京了也不是睡觉就是在外面浪，谁还想得到这种华而不实的东西？
　　如今倒是派上了用场。
　　她早已记不清当初试用机器时，放进去的是哪一张唱片，如今重新打开，熟悉的音乐声乍现耳边。
　　那是她曾经非常喜欢的一首英文歌，I lived。
　　歌手唱着，愿生命的尽头来临时，我能说我曾竭尽全力生活着，未曾空度年华，走过万水千山，也曾粉身碎骨，用力地活着。
　　那时候还处于中二时期，因《木兰》而饱受舆论折磨，在意每一个人的看法，为每一条恶意的言论而自我诘问。
　　唯独听这首歌时，心境会重新平和。
　　昭夕抬起头，望着中岛台后忙碌的人，慢慢地回想着，那好像，已经是很久很久以前的事了。
　　现在的她，活得没有那么用力了。
　　却无端惬意。
　　*
　　吃饭时，昭夕还是感受到了深深的恶意。
　　对面是热气腾腾的西红柿鸡蛋面，金黄色的煎蛋配上红艳艳的西红柿，视觉效果满分，且香气四溢。
　　反观自己面前，就一碗冷冰冰的番茄沙拉……
　　就算他把沙拉做的很漂亮，装菜的玻璃容器也很文艺，可沙拉就是沙拉，再好看它也不会变成牛排。
　　昭夕扒拉两口沙拉，目光却一直贪恋地注视着对面。
　　大概是她的眼神过于炽热，程又年在动筷子之前，把碗推到中岛台中央。
　　“要分一点吗？”
　　“NO，会胖！”她坚定地摇头，抗拒来自美食的诱惑。
　　“真的不要？”
　　她咕噜咽下口水，遏制住来自灵魂的呐喊，依然紧咬牙关：“不要。”
　　程又年笑了，转身重新拿了只小碗，还是分出一点，推到她面前，“睡前可以运动一下，很快就消化掉了。”
　　昭夕一愣，睡前运动……？
　　哪怕早知道他主动提出回来吃宵夜什么的，目的不会单纯到哪里去，可这么明晃晃地说出来……
　　她抬头，面红耳赤指控他：“你又开车！”
　　程又年：“？”
　　“吃个面也能扯到X生活，是我小看你了啊程又年，没想到你胆大心细，这么会抓机会！”
　　“……”
　　对面的男人沉默很久，才淡淡地说：“生活阳台不是放了一对哑铃，一台跑步机吗？”
　　这次轮到昭夕愣住。
　　“两次洗衣服的时候都看见了，睡前跑跑步，举举哑铃，有什么问题吗？”他似笑非笑注视着她，唇边露出一抹了悟的弧度，“还是你想到什么不纯洁的地方去了？”
　　“……”
　　昭夕跳下高脚凳，把筷子一扔，“你慢慢吃我吃饱了吃完记得把碗洗了再见。”
　　她像逃难似的往沙发上一钻，听见背后传来若有似无的笑声，很轻很轻，像风一样了无痕迹。
　　耳根子痒痒的。
　　“笑笑笑，高冷的人笑这么频繁干什么，人设崩了几万次了……”她嘀咕着，无意识地伸手拨弄他放在茶几上的购物袋。
　　买这么多薯片干什么？
　　她很困惑，毕竟他看起来不像是爱吃零食的样子。
　　一翻之下，还惊讶了一小下，怎么全是她爱吃的口味？蜂蜜芝士，麻辣飘香锅，连浓香红烩都有，还买了两大袋。
　　昭夕倒是没记起在塔里木时的细节，毕竟当时也就随口那么一说，并不曾想到记忆力良好的程学神只听一遍就记住了。
　　她只是在心里暗暗感慨：啧，没想到两人还挺默契啊。他随手拿了一堆薯片，居然全是她爱吃的。
　　再往下翻，发现还有一只小盒子。
　　第一反应是，口香糖吗？
　　什么味的？
　　会不会默契惊人，刚好是她喜欢的西瓜味？
　　一边想着，她一边兴致勃勃地穿过一堆薯片，伸手够到了那只小盒子，拿起来一看。
　　第一眼看到的只有四个字：快感活力。
　　昭夕：？
　　快感活力是什么？新口味吗？
　　目光很快上移，然后缓缓凝固。
　　是她太天真。原来这根本不是什么口香糖，人家是杜蕾斯，快感活力套。
　　另一边，程又年已经很快吃掉了那碗面，见分装出的一小碗她不吃，他便一起解决了。此刻收拾好了碗，转身站在水槽前清洗。
　　耳边传来噔噔噔的急促脚步声，片刻后，有人站在他身后，得意洋洋问：“到底是谁不纯洁啊，程又年？”
　　他回过头去，就看见昭夕举着那盒小雨伞，非常骄傲地站在那里。
　　“……”
　　他的面上基本没什么神情变化，想了想，说：“便利店搞促销，满五十送的。”
　　“？”
　　昭夕：“那要是未成年的小朋友去买薯片，买够五十也送安全套吗？”
　　程又年：“那倒不一定吧，这种活动，商家一般会因人而异。成年人送套，小朋友的话，可以送糖果玩具一类的。”
　　对上女人的视线，她满脸就摆着明晃晃的一句“我倒要看你能一本正经胡说八道些什么出来”。
　　他终于没忍住笑了笑。
　　“对。是我买的。”
　　这下倒变成她无言以对了，憋了好一会儿，才干巴巴问出一句：“买、买来干什么？”
　　说完就后悔了，这问的什么鬼问题。
　　套都买了，除了她，还能干什么？
　　好在面前的洗碗工是个文化人，这么粗俗的话不太可能从他口中说出来。
　　他只是转过身去继续洗碗，从容不迫地回答说：“吃药对身体不好。”
　　昭夕的第一反应是，还挺体贴。
　　小小地感动了两秒钟后，才回过神来。
　　不是，他这根本就是绕过了她的问题啊！他俩啥都没做，怎么就扯到事后药还是事前套的问题上去了？
　　在这之间难道什么都不用发生的吗？
　　哇，跟高智商的人类打交道，是真的可怕。要不是她够聪明，三言两语就被绕过去了。
　　所以她把盒子握在手里，不依不饶地凑过去，“不要逃避话题。”
　　“所以我们俩到底谁不纯洁啊？”
　　“吃药对身体不好，所以戴套？”
　　“朋友，无缘无故，吃个宵夜戴这个做什么？”
　　在她接二连三的追问下，程又年总算洗好了两只碗，放在一旁的沥水篮里，脱掉手上的隔水手套，不徐不疾地重新转身，对上她的视线。
　　那只小盒子还在半空中招摇。
　　她的表情也一样生动鲜明。
　　“戴这个做什么？”他重述一遍她的问题，把盒子接了过来，答，“爱。”
　　昭夕：“……”
　　“所以——”他的声音变得低沉起来，漆黑透亮的眼眸里粹着一点点笑意，然后逐渐扩大，“这次换我主动问你，今晚我能留下来吗，昭夕？”
　　昭夕一时怔忡。
　　四目相对间，除了急促攀升的心跳以外，还有些意外。
　　这个人是真的很聪明啊，知道她未曾开口的小心思，也了解她居高不下的自尊心。
　　是什么时候看破她想留住他的意图呢？大概是从商场出来，她在车上问他回宿舍与否那一刻起。
　　他猜到了她因骄傲而不愿第三次主动开口邀请，所以才说，这次换他主动。
　　她红着脸，别开视线，嘀咕了一句：“上哪学的读心术……”
　　他笑笑，“没读你的心。”
　　“那你怎么知道我在想什么？”
　　“我并不知道。”他笑意渐浓，仍是耐心解释，“我只是在读我的心。”
　　哎？
　　她陡然抬眼望他，就听见下一句——
　　“不过我很高兴，原来我们想的都一样。”
　　他的双眼明亮温和，像倒映着一整个春天。
　　昭夕看他半天，才移开视线，“谁跟你想的一样了？”
　　她把那只纸盒放在中岛台上，转身去接水，像是为了掩饰什么。
　　关于安全套的话题很快终止，起因是程又年的手机忽然响了。
　　他走到茶几边上，接起了罗正泽的电话，三言两语后挂断，从便携行李包里拿出了笔记本电脑。
　　“借用一下书房。”
　　昭夕点头，一边带他往书房走，一边问：“要加班？”
　　“实验室那边需要一点数据，材料都在我这里。”
　　说起工作，先前那种轻快的神色很快消失不见，取而代之的是严谨和一丝不苟。
　　程又年在书桌前坐下来，很快打开电脑，专注地做事。

　　昭夕在一旁看他片刻。
　　男人的背影笔直如松，挺拔地坐在黑胡桃木书桌前。比起厨房，他似乎更适合书房的氛围。
　　屏幕的亮光映在他脸上，而他神情专注，间或轻击键盘。
　　此刻宁静悠远。
　　昭夕出神地望他片刻，才回过神来，像是为了掩饰自己在这无缘无故走了半天神，她也从书架上拿过剧本，在一旁的单人沙发上窝了下来。
　　书桌被人占用，她只能委屈自己，捧来笔记本，搁在腿上打开文档。
　　因为过于专注，程又年在找到材料，整合起来发给罗正泽后，才意识到房间里不止他一个人敲击键盘的声音。
　　回过头来，就看见盘腿坐在单人沙发上的人。
　　她戴了一副框架眼镜，镜架是复古的银边，此刻正低头看屏幕。
　　笔记本摆在双腿中央，另一侧的腿上还摊着一本文件，她扫几眼，沉吟片刻，又继续打字。
　　程又年看她片刻，才走过去，视线落在那本文件上。
　　页眉标注着六个小字：《乌孙夫人》剧本。
　　“剧本是你写的？”他微微一怔。
　　“不是。我没那么多才多艺。”昭夕手上没停，仍在缓慢地敲着什么，“写剧本是编剧的职责，分镜剧本才是导演的任务。”
　　“分镜剧本是——”
　　她好一会儿没说话，直到打完一行字，才终于停手，很大方地把笔记本朝他一转，屏幕正对他。
　　于是程又年看清了文档内容，那一页是张密密麻麻的表格，分别写着镜头四十一、镜头四十二……
　　每个镜头后面紧跟“景别”、“内容”、“时间”和“背景音乐”四个要点。
　　比如——
　　镜头四十一。
　　景别：全景拍摄塔里木河畔牛马饮水、青草繁茂的场景；用中景分别拍摄冯嫽与右将军沿河散步；男女主角面部特写。
　　内容：冯嫽与右将军久别重逢，倾诉衷肠。冯嫽讲述出使邻国所遇事端，右将军大为钦佩，并表露思念之情。
　　……
　　密密麻麻的小字，巨细靡遗的分镜头描写。
　　程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。
　　昭夕解释说：“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”
　　“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”
　　她顿了顿，“我这么说，你能理解吗？”
　　她坐着，仰头望着他。
　　他站着，垂眸看屏幕。
　　过了好一会儿，他才说：“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”
　　昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”
　　“那导演呢？”
　　“导演就是心累了。”她心有余悸地把电脑合上，放在一旁，“你刚才看见的几万字，是我呕心沥血、还熬了无数通宵才琢磨出来的。就这样还要反复修改，因为实际拍摄时会出很多状况。”