“不在这里。”沈南灼眼瞳漆黑，声音微哑，将她抱起来，安安稳稳地放回副驾驶，“怎么，你对车上，没有心理阴影吗？”
　　林栀微怔，好一会儿才反应过来，他说的是上次在酒吧，撞见楼涵和钱烨彬。
　　不等她回应，他勾起唇角，哑声道：“回去之后，有的是时间。”
　　……的确有的是时间。
　　林栀订的是早上八点的高铁票，这一晚格外漫长，她的记忆也变得断断续续，感觉自己翻来覆去，不断地昏过去，再醒过来。
　　天快亮时，还是沈南灼把她洗干净，帮她穿好衣服：“栀栀，该起床了。”
　　林栀迷迷瞪瞪，想不起来前一晚究竟有没有睡。
　　眼皮打架，她全身没有力气，趴在他怀里不想动：“天都还没有亮呢……起这么早干什么。”
　　小姑娘声音小而柔软，嗓子使用过度，带点儿轻微的哑。
　　沈南灼怜惜地将她抱起来：“八点的票，等天亮就来不及了。”
　　林栀不说话，等了半分钟，他低头再看，她又睡着了。
　　他突然有点心疼，亲亲她的额头，毫无公信力地许诺：“下次我一定不这样。”
　　然后将自己也收拾好，抱着她上车。
　　从公寓到高铁站，林栀睡了一路。
　　沈南灼送她到车站时，应之遥已经在站外等待。
　　见她揉着眼一副没睡醒的样子，应之遥小声啧啧啧：“师妹，脖子上有草莓印。”
　　林栀清醒三分，冷静地从沈南灼手中接过围巾，慢吞吞地系好。
　　可也只是清醒了三分而已。
　　上车之后，应之遥将靠里的位置换给她，林栀换了个舒服的姿势，抱着外套重又睡着。
　　两个小时的车程，快下车时，她才慢悠悠地醒过来。
　　列车一路向北驶离北城，蓝天渐渐远去，天空灰沉沉的，室外温度也不断超下跌。
　　应之遥见她迷迷糊糊地盯着手机回消息，忍不住打趣：“谈恋爱有这么好玩吗？”
　　林栀反应慢了半拍，手机上短短几条消息，她盯着看了好一阵。
　　全都来自同一个人，一大长串，毫无诚意。
　　沈南灼：【上车睡一会儿吧，到了给我发个消息】
　　沈南灼：【早上你一直没睡醒，我也没找到机会问，身上还有没有不舒服？】
　　沈南灼：【……下次我一定收敛一点】
　　……
　　林栀微默，收起手机，一本正经：“嗯，谈恋爱有趣极了，我们才分开两个小时，我就又开始想他了。”
　　应之遥：“……”
　　我怎么从你的表情，不太能看出你想他呢：）
　　列车快要到站，林栀打开背包拿车票，拉开拉链才发现，里面满满当当，塞的全是她平时喜欢的小零食。
　　她微怔一下，将这些零食挖出来，分一半给应之遥。
　　应之遥感叹：“你在你男朋友眼里，一定还是个可爱的小女孩。”
　　林栀：“嗯，我本来就是个宝宝。”
　　“……”
　　宝宝是不需要做科研的。
　　但林栀需要。
　　她在A城待四天，每天陪着应之遥到处跑。除了第一天因不明原因精神不济，其他几天都像师姐一样斗志昂扬。
　　另一头，沈南灼暂时搬回了沈家。
　　沈爷爷大病初愈，原本应该在疗养院住到康复。可大过年的他又嫌冷清，沈南灼跟医生们商量了一下，短暂地将他接回家住几天。
　　两个人几乎是二十四小时手机联络。
　　今年沈家老爷子告病，不让小辈们来拜年了。
　　沈寻也不在家，沈南灼前所未有地轻松，就连院子里腊梅结了新的花苞，都要特意拍下来给林栀看一看。
　　大多数时候，林栀晚上才会回他消息。
　　沈南灼在“睡前通话”这个环节上拥有迷之仪式感，每天一定要给她讲个故事才放她去睡。
　　可这些童话大同小异，每一个的结局都无一例外，是“大灰狼终于吃掉了小兔子”，或者“小兔子被大灰狼吊回窝，反反复复地吃”。
　　她总怀疑他在ghs可又没有证据，跟他比起来，她觉得自己的生活那可真是丰富多了：
　　“今天跟师姐一起去拜访了一位教授，我很早之前就想联系他，可他一直不在国内……现在总算回来了。但他住的地方离市区好远！我们坐了好久的车才到！”
　　“闲聊时，教授问我心理咨询的意义是什么，这么简单的问题把我问倒了。你还记得我的督导吗？她也跟我谈过类似的话题，我好像知道原因，又好像不是很确定。”
　　“下午教授有个沙龙，虽然我也很感兴趣，但大年初四在外面办沙龙我，我还是觉得有点无厘头……”
　　沈南灼听到这一句，唇角上扬，忍不住笑起来。
　　他听几句语音的时间，舅舅刚好抽完一支烟，扔掉烟蒂，拍拍他的肩膀：“走吧南灼，我们进去。”
　　沈南灼回头看看吵吵闹闹的包厢，长辈们来看望沈爷爷，将聚餐定在了今天。
　　他收回视线，薄唇微抿：“您先去吧，我回个消息就过去。”
　　“哎呀，消息嘛，什么时候不能回。”舅舅揽住他的肩膀，一边走一边亲昵地问，“女朋友？”
　　沈南灼唇角微动，长按文字转换，声音清冷：“未婚妻。”
　　回到席间，他收起手机，挂着塑料笑容应付了长辈们。
　　过了好一会儿，又忍不住，悄悄把手机重新拿出来。
　　林栀的语音里夹有杂音，文字转换并不太清楚，沈南灼皱着眉看了一会儿，松开眉头，回她：【我这里太吵了，晚一些聊。】
　　半晌，林栀那头也没再弹出新消息。
　　沈南灼没太往心里去。
　　沈爷爷的身体尚未完全恢复、不能久坐，因此这场聚会也没有聚得太久。酒至半酣时，爷爷提前离席，沈南灼打算借着他的名头溜走。
　　刚一站起身，还未开口。
　　突然听舅舅一声惊呼：“嚯，这是什么地方啊，大过年的，鞭炮厂爆炸？”
　　有亲戚应和：“就是过年，鞭炮厂才更容易爆炸呀，哎呀真是造孽，我刚刚也看见新闻了，那地方离北城还挺近的，我看过年去走亲戚的人也多。”
　　“不过鞭炮厂都不在市区，应该也还好吧？不知道有没有伤到人。”
　　……
　　长辈们七嘴八舌地聊起来，沈南灼心里一突，在这一片嘈杂声中，耳朵敏锐地捕捉到“A城”。
　　他猛地抬起头：“哪儿？”
　　舅舅被吓了一跳，赶紧按灭刚刚偷偷点上的烟：“A……A城啊，怎么……哎，南灼你去哪儿，饭不吃了啊？”
　　沈南灼短暂地混沌了一下，推开门时冷风席卷，走廊上的侍应生一路向他打招呼喊新年好，他拿着手机走出去一段路，才迟迟反应过来。
　　赶紧打电话给林栀。
　　忙音响了一声又一声。
　　沈南灼走到门口，挂断第七个无人接听的电话，转而联系助理：“帮我叫个车，现在去A城。”
　　退出通话界面，他盯着微信对话框，不死心，还想再打。
　　可眼神似乎难以聚焦，他手指微偏，点到那条长语音上。
　　凉风侵袭，门外天空阴沉。
　　明明没有雨雪，风刮在脸上，仍然传来尖锐的痛感。
　　他听到她清脆的声音：
　　“我刚入行的时候，在督导那里做咨询，也曾经问她，意义是什么。”
　　“督导告诉我，‘意义’对每个人而言都不尽相同，这个命题像‘你为什么要活着’一样大，只有我自己清楚。”
　　“我想了很久，在真正谈过一段恋爱、有过一段这样的亲密关系之后，才得到启发。”
　　“虽然咨询师和来访者的关系并不会一直维持下去，但我曾陪伴对方，走过艰难的岁月。我们也许并不能治愈对方所有的缺口，可即便日后疼痛的感觉延续着，爱和被爱的感觉，也同样被保留了下来。”
　　语音自动播放，沈南灼突然有些难以继续下去。
　　可留言感觉不到，他还是听见她的声音。
　　温柔的，轻盈的，化在空气里：
　　“哪怕未来某日我们不能再见到彼此，可是我们对对方的影响，已经作为‘我’的一部分，永远保留在了往后的人生里。”
　　“这样，哪怕分开，无论是他还是我，都能独自走下去了——”
　　“就算我们不在见面，也永远在一起。
　　我曾同他并肩，我在对方的生命里留下过痕迹。
　　那就是和他永生了。”
 
 
第47章 

　　“……下午四点二十四分，A城郊区一鞭炮厂发生爆炸，诱发山火。截至本报发出，A城消防已赶到现场，事故发生原因和具体伤亡人数尚在确认中……”
　　暮色渐渐落下，高速上堵成长龙。
　　天色阴沉，仿佛大雨将至，却始终没有一滴雨真正落下来。
　　空气沉闷，凝结着厚重的水汽。
　　狭小的空间里半点声响也没有，沈南灼屏息片刻，抬手切断FM。
　　几乎同一时间，放在副驾的手机微微震动。
　　沈南灼心头一跳，旋即看到来电显示。
　　心头刚燃起一点儿火光，马上就又熄灭了。他闭眼揉揉鼻梁，接起来：“爷爷？”
　　沈爷爷担忧：“你联系上小栀了吗？”
　　“没有。”
　　沈南灼微微抿唇，他同时给应之遥打了电话，可那头同样没有人接。
　　两个姑娘大概率是在一起，只不过不知道在哪里。
　　“那你也该带个人啊。”沈爷爷担心林栀，同样也担心小孙子，“你怎么连小宋都没带，自己就开着车去A城找人了？”
　　“爷爷，没事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃着重复，“我没事的。”
　　“可是南灼。”爷爷停顿一下，还是忍不住，“过去多少年了？六年还是七年？老人家上了年纪，也会做噩梦的。”
　　沈南灼手指微顿，哑然：“爷爷，我……”
　　我什么呢，这是他在世上最后的亲人，六年前，也是沈爷爷用这样的语气抱着他说，没关系的，你回来就好；没关系的，不走了。
　　——我回来就好。
　　可我的伙伴们，没有一个，跟我一起回来了。
　　六年前从A城离开之后，沈南灼觉得自己一辈子都不会再回这座城市。
　　他继续学业、出国留学、试着接管家里的公司，辗转在不同的国家，更换心理咨询师、与精神科医生讨论药物增量减量，但不再回忆任何与火灾有关的事。
　　以至于后来林栀问他当年发生了什么，他描述起来，也断断续续的。
　　因为他直到现在，都不太能想起细节。
　　山火？山火年年都有，午夜梦回时，火焰化作倒流的江河，炽热的光团如同巨大的流云，火光就飘散在手指末端。
　　他和伙伴们深入山林，每一条路熟悉的道路都变得陌生，乌鸦盘旋在头顶，空中积聚着深厚的烟云。
　　伙伴们分成小队，他已经无法清晰回想起身边的人是谁——也或者没有忘记过，只是他从来不敢回头。
　　黑烟遮天蔽日，他一直往前走，直到身边的景物渐渐变得颓败，才终于开始出现憧憧人影。
　　“南灼，为什么只有你回来了？”
　　“南灼，你的伙伴们呢？”
　　“沈南灼，你怎么没把他们一起带回来啊？”
　　……
　　终于有人了。
　　是这样的人。
　　沈南灼独自一人，在宿舍中从清晨坐到黄昏。
　　火灾之后的世界安静得可怕，明明是初春，窗户大敞，可耳畔竟然半点风声也没有。
　　他将七枚肩章都取下来，耳朵贴近时，听见地板上的脚步声，是他熟悉的、年轻的、男孩子们的。
　　他绷直背脊，不肯回头看。在想象里保留每一个人的笑脸，灿烂清澈，如同朴树的歌——
　　像过去几百个日夜一样，像往常一样，像没有发生过这场火灾一样。
　　像这七个少年，都还活着一样。
　　沈南灼从那时候开始出现幻觉。
　　他带着这种幻觉脱下军装，离开A城，远离人群与挚亲，独自一人住在医院附近的高层。
　　医生为他列了长长的治疗计划，沈南灼偶尔清醒，被情绪困扰，就准时吃药；可更多的时候感到温暖，空荡荡的房间里蓦然有故友到访，他就不假思索，把药冲进下水道。