直到有一天，真的有人来按他的门铃。
他不太记得过去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬间，开门时，只见一个短发的矮子女孩儿立在门口，穿着还未换下的蓝白校服，有点儿怯怯地，一本正经地抬头看他：“沈哥哥，你一个人住在这儿吗？”
沈南灼记得这小孩儿，每年过年都有交好的家族带着小朋友一起出现，更早一些时候，这矮子是那堆小孩儿里最讨爷爷欢心的一个。
没想到竟然这么巧，她们家也住在这附近。
沈南灼停顿一下，撩起眼皮打量她半秒，很快又神情恹恹地收回目光：“嗯。”
“我来给你送青团。”可这毛茸茸的小矮子好像完全没察觉到他的心不在焉，垂下长而卷的睫毛，将手里装食物的小篮子举高递给他，“我在电梯里遇到你好几次了，一直没敢打招呼，没想到还真是你……你怎么跑到这儿来住了，在实习吗？”
沈南灼敷衍：“嗯。”
小女孩自说自话：“那我以后是不是可以来找你玩？”
“嗯……嗯？”沈南灼刚想点头，尾音一停，赶紧打住，“不可以。”
“啊，为什么？”小女孩有些遗憾，“我们也很久没见面了，哥哥不想见我吗？”
“我不跟小孩玩。”
他面无表情，一边说着，一边居高临下，飞快从她手里抢过小竹篮，“砰”地关上门。
碰了一鼻子灰的林栀：“……”
她沉默一下，正打算转身离开，突然听到门内传出闷闷的男声：“谢谢你，以后不用给我送东西。”
沈南灼清醒的时候觉得自己精神不正常，不清醒的时候觉得沉浸在幻觉里快乐无比。
他游走在现实与梦境的边界，不想让任何家人朋友感到担心，更畏惧“为什么只有你活下来了”这样的问题，于是连相识的邻居也远远避开。
可这只毛茸茸的矮子好像误会了他的意思。
林栀小时候就很亲近沈南灼，他去读大学之后，两个人还保持过一段时间的联系。后来他服兵役去了，她不再能随时找到他，才渐渐疏远。
她觉得他在赌气。
所以隔三差五，更频繁地上门来找。
但沈南灼的想法并没有因此改变，说不见就是不见，大多数时候他连门都不给她开，后来甚至动起搬家的念头。
可医生说频繁更换住址不利于他病情恢复，他就也一直拖着，没有动弹。
直到某个黄昏，这只矮子毛球又在门口按门铃。
沈南灼没什么好气，慢悠悠地走过去，打算这次凶一点一次性把她吓跑。
但他还没开口，就见小姑娘蔫儿唧唧地垂着脑袋，两手空空，除了巨大的书包，什么都没有拿。
像一只丧家犬。
沈南灼靠在门上，挑眉：“怎么，考得太差爸妈不让你进门，把你扔出来了？”
林栀一言不发，走廊炽白的灯光下，她的眼睫如同蝶翼，安静地停在睫上。
沈南灼唇畔笑意微凝，想到这些天电梯间遇见林父和闫敏，两个人每次都面无表情地与对方保持距离，心里突然浮现出一个猜测。
他微微皱眉，正想开口，就见小姑娘低眉顺眼，委屈巴巴地开了口：“不是，我忘记带家门钥匙了，爸妈都说他们今天要很晚才能回来，可我又不记得姥姥家的路。”
沈南灼：“……”
林栀攥着书包带抬头看他，一双眼黑白分明：“我能进去吗做会儿作业吗哥哥？”
几句谎话编得漏洞百出，沈南灼特别想问，你们家的保姆呢，司机呢？就算没有备用钥匙，物业的电话就贴在门上啊！
他张张嘴，目光偏过去时，猝不及防地对上她的眼神。
小动物一样，明亮而潮湿，带着没有打磨过的、少女的天真。
他突然就心软了。
尽管一个人住，沈南灼仍然将公寓收拾得很干净。
好在林栀也很听话，他在厨房做晚饭，她就乖乖地，坐在书房写作业。
可是到了吃晚饭的时候，他才发现，这姑娘问题是真他妈的多。
“哥哥，你为什么要一个人住在这儿啊？”
“哥哥，你一个人，为什么要在桌子上摆那么多茶具啊？”
“哥哥，你不是读电子计算机工程的吗，为什么书架上那么多心理学的书啊？”
……
沈南灼头也不抬，声音平直冷淡：“不吃就出去。”
林栀：“……”
林栀默默低下头。
那时正是夏末，天气炎热，日落也晚。
直到两人吃完晚饭，太阳也没有完全落山，晚霞在天边烧开，如同盛大的火焰。
沈南灼微微眯眼，一言不发地站起来，拉住窗帘。
林栀这才发现他的窗帘竟然有三层，且三层都遮光，再亮的天光，一拉上这个，立马陷入夜的黑。
她忍不住：“……你是鼹鼠吗。”
沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释：“你爸妈还没回来？你什么时候走？”
“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”
沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。
他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。
林栀舔舔唇，继续试探：“你最近还好吗？”
她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。
沈南灼失笑：“跟你有什么关系？”
林栀那时候脾气是真的好啊，短暂地思索一下，坦白：“我上次去看望沈爷爷，他告诉我小沈哥哥病了，但没说是什么病。”
“所以。”沈南灼不紧不慢，关上冰箱门，“你这么频繁地跑来找我，就是想确认一下，我还有没有活着？”
“也不完全是。”林栀想了想，超认真地说，“我一般用这个理由来应付爸妈，只要告诉他们‘我要去关爱楼上孤苦伶仃的小沈哥哥’，他们就会安心放我出门。”
沈南灼好笑：“那你呢？”
“我是真的想见你。”
沈南灼怔住。
他拉窗帘的动作太匆忙，窗户没有关紧，一道风顺着窄窄的罅隙偷溜进来，将窗帘掀起一个小小的角。
血红的夕阳透过玻璃落在光洁的地板上，化作移动的深橙色碎金。
林栀不等他完全反应，推开椅子站起身，走过来，不由分说地抱住他：“哥哥。”
小姑娘比他矮了整整一个头，拥抱时，脸颊贴紧他的胸膛。
沈南灼整个人僵了一僵，他太久没有跟人拥抱过，不知道女孩子的触感竟然这样柔软。
思维混沌片刻，他脑海中旋即浮现出一堆有些模糊的念头，明明也很清楚，她没有别的意思……可她现在是读高中的年纪，好像也不能算是小女孩了。
林栀毫无所觉，埋在他胸口，闷闷道：“照顾好自己呀。”
她说，“除了爷爷之外，还有很多人在关心你的。”
就算你看不见。
可是，一直有人在爱你的。
沈南灼微顿，不自觉地绷紧唇角，可慢慢地，整个人都放松下来。
尽管他从头到尾一句话也没有说，但心里乱七八糟的念头在这个瞬间全部消失了。
好像深夜晚归，有人在头顶摸不到的地方为他点了一盏灯。
生活里突然燃起一点点野望，夕阳无限好，他只希望这一刻的黄昏能更长一些。
那时候他和林栀住楼上楼下，她有事没事就来找他，有时候给他送吃的，有时候向他请教数学题，偶尔什么都不做，安静地坐在窗前看日落。
她总让他想起A城无边无际的森林，更早一些时候，他也会看着夕阳的余晖坠落在山间林木上，那时倦鸟归林，放眼望去，整座山都宛如燃烧，伙伴会在他耳边哼朴树的歌。
奇怪的是，如果有林栀在身边，脑海中再不可控地浮现当初的画面与情境，他好像没有那么痛苦了。
那时候沈南灼不知道，那阵子林栀父母正吵着要离婚，两个人为财产分割闹得不可开交，她家里也每天空落落的。
他只觉得，她是玻璃一样清澈，玻璃一样透明的人。
所以……
万千思绪归于一点，沈南灼迟迟收回注意力。
“爷爷。”
前方故障解除，高架上的车辆终于开始缓慢移动。
天空中阴云密布，闪电如同青蛇游走其间，一道响雷轰隆隆地打过，豆大的雨点畅快地落下来，噼里啪啦地打在窗玻璃上。
“您不用担心我。”沈南灼垂下眼，轻声，“无论林栀在不在那里，迟早，总有一天，我是要回去的。”
那里有广袤的森林，灿烂的银河，绵延的山脉。
我并不是森林的后代，飞禽走兽才是他的子女。时间是向前的河流，春风多情，火舌舔舐殆尽，来年仍旧万物覆庇荫。
可我曾在那里起誓，这一生忠于土地，忠于爱人，忠于自己。
总有时间无法打败的东西，那才是我要寻找的、这些年来记挂在心头的，丢失的拼图。
我的痛在那里。
爱也在那里。
***
入夜之后，雨越下越大。
夜色黑沉，目光所及之处全是湿漉漉的水雾，鞭炮厂外拉出长长的阻隔带，救护车红蓝交替的灯光也在水汽中渐渐模糊。
林栀披着雨衣坐在救护车后面，捧着手机对着来来往往的急救人员发呆。明火早就已经看不见了，鞭炮厂在顷刻之间被炸成残垣，夜幕之下，滚滚而起的黑烟也变成白色，难以分辨是水还是烟。
“林小姐。”一位穿着橙色救援服的救援队员从另一头小跑过来，将背包放在她怀里，“这是你的包吗？查查看，里面的东西有没有丢。”
事情发生太突然，林栀和应之遥恰好在附近，正手挽手打算去跟那位教授继续进行科学与人生的学术探讨。
背后突然就山崩地裂，她觉得这压根儿不是一场火灾，而是一场突如其来的爆炸。
所有人猝不及防，眼睁睁看着库房卷起明黄的火舌，火星像雨一样落下来，触物即燃，迅速蔓延进山林。
“谢谢你。”没想到背包竟然真能找回来，林栀感激道，“辛苦了。”
年轻的队员朝她笑笑，转身重又冲进雨雾中。
她拉开拉链打开包，一眼看到被塞一旁的手机。划开屏幕，她一点儿也不意外，最上面的名字备注是“灼灼”，他一个人打了一百多个。
下一秒，屏幕一亮，手机又震起来。
沈南灼已经驱车抵达A城，车外的景象宛如浮生一场幻梦，他用导航查鞭炮厂的位置，发现就在高速附近。
近乎强迫地重复着拨打着林栀的电话，可这一次，对面竟然没有再传出机械的“对不起，您拨打的电话无人接听”。
取而代之的，是女孩子柔软的、试探的声音：“灼灼？”
沈南灼楞了一下，千万种思绪齐齐涌上心头，出口只剩一句低低的：“你没事吧？”
“没有……”林栀解释，“刚刚太混乱，把包弄丢了。师姐受了点小伤，我忙着照顾她，这会儿才把包找回来。”
“包不重要。”沈南灼嫌她絮絮叨叨地说了太多无关紧要，自己却也舌头打结，语无伦次，“人没事就好，人没事就好。”
他稍稍调整呼吸冷静一下，又问：“你现在还在鞭炮厂吗？”
“嗯。”林栀坐在救护车后面，听到雨水噼里啪啦地打在雨衣上，“我在这里等你。”
——我在这里等你。
沈南灼呼吸微滞：“我已经到了，你别挂电话，我这就过来。”
驱车靠近鞭炮厂，他远远望见救护车不断闪烁的红蓝灯光，夜幕之下，救援人员来来去去，溅在脚边的水花清晰可见。
前面拉了隔离带，沈南灼靠近不了，将车停在外面。
记忆与现实重合，他的拼图近在眼前，“砰”地一声关上车门，连伞也忘了撑，戴上帽子就冲进雨中。
“灼灼。”电话那头的林栀沉默片刻，突然开口，“我今晚看到NZ的无人机了。”
“嗯。”人群熙攘，他四处寻找。
“跟我想象中不太一样，没想到这家伙看起来不怎么大，但还挺能喷的。”
