有回我爬进一隻云豹的笼子裡，骑到它背上玩，顺便帮它按摩。那次把 John给吓坏了，他痛揍了我一顿，要我再也不能主动接近肉食性动物，我从来没看过他那麼严肃。
「可是那只猫很好玩啊！」我一脸委屈。
「那不是猫，是云豹！」
「可是它会唱 Rap耶，其它的都不会......」
「管它会唱 Rap还是唱京剧，总之不准就是不准！」
「那灰狼呢？」
「那更不行！」
结果他再也不带我去栖息地的实验室了。
那时候有个研究员的女儿跟我差不多大，好像叫作 Margrette，她老爸常常把她打扮得像洋娃娃，不管哪时候看到她，她都处於被蕾丝和蝴蝶结淹没的状态，这时候我就会庆倖还好我没有父母。
我非常讨厌她。并不是因為她被洋娃娃附身，而是因為她会虐待动物。
说出来没有人会相信，长得像法国洋娃娃的美少女会这麼残忍。
我曾经亲眼看到五、六岁的她，先是拿石头去砸睡著的小狗，等到小狗整只耳朵血肉模糊，趴在地上哀哀叫的时候，她又拿钉子之类的东西穿过它们脚掌。最后小狗奄奄一息，她再把它们抓到水盆边，把失去反抗能力的小脸压进水裡，直到它们受尽折磨淹死為止。
不止是小狗，只要抓得到手的，连小老鼠、白兔或是青蛙都难逃她毒手。
旁观这种事对一般人而言可能还好，最多只是看些血腥场面而已。但对我来说，小狗每一次哀鸣，在我耳裡都会变成：「好痛......救救我......求求你！救我，叫她停止！為什麼要这样对待我......求求你叫她停止！」任何人都受不了这种精神折磨。
有一次 John也在研究院裡，那时候他还很年轻，喜欢穿著 Polo的衬衫配牛仔裤到处奔波。他和女孩的老爸一面聊天，一面经过研究院的小型培育园，那是专门豢养实验用动物的地方，就看到法国洋娃娃惊慌失措地跑出来，拉著她老爸衣摆告状。
「怎麼啦，甜心？」 Margrette的爸爸弯下腰问他的宝贝女儿。
「他叫天鹅来咬我！」她整只手都是血。
「谁？」
「那个怪物，他和天鹅串通好来咬我！他想杀死我！」
女孩的老爸当时半信半疑，我的友人和他冲进培育园，然后就看到一地的狼籍， Margrette刚杀死了两隻小天鹅，整张沙发都是飞散的羽毛和血跡。
大部分人都以為天鹅是很优雅的动物，会在水上跳芭蕾舞啊还会变成公主。其实它们和一般的鹅，习性没啥两样，发起狠来，把人类的手臂咬断都有可能，是力气很大的禽类。
女孩的老爸一看吓傻了，他看见咬人的那只天鹅，羽毛上还带著血跡，和我警戒地躲在角落。
那个研究员问：「这是怎麼回事？谁做的？」
我没说话，我不喜欢和人类说话。
Margrette已经先下手為强，她尖叫著：「他把小天鹅杀掉了！还叫鹅妈妈来咬我，爸爸，我好痛！」
我靠著墙一句话都没说。
女孩的老爸气炸了，抡起拳头要揍我，但是年轻的 John挡在他面前，然后看著我。
「是你做的吗？」他问我。
「......」
「是你吗？告诉我，是不是你做的？」他平心静气地问著。
「......你说哪一件事？」
「把小鹅杀死这件事。」他没问我是不是我指使天鹅妈妈行兇。
「不是我做的。」
「他说谎！他说谎！爸比，他本来就怪怪的，是他做的！」女孩还在叫嚣。
「不，他没做。」这次是 John代替我说。
我抱著天鹅的脖子，惊讶地看著我的监护人。那是只很大的天鹅，伸长脖子和当时的我差不多高，其实我真的有跟它说「咬死她没关係，我罩你」。
因為对我而言，那女孩是杀人兇手，一命还这麼多命，那很公平。
她爹显然也很不以為然，举著手接近我，想要把我从角落拉出来。「不是他做的，难道是我女儿做的吗？」他生气地说。
「不是他做的。」我的友人说。
「你有什麼证据？」
「因為他说不是他做的。」
「他说什麼你就相信什麼？像这种野孩子，说的话连一半都不能信......」
他的话讲到一半就停了，动作也是， Margrette低低地尖叫起来。因為我的友人用单手抓住了他的拳头，然后用力向后扭，我听到骨头劈里啪啦的声音。
「痛死了......你疯啦， John？」
「那孩子说他没做，就是没做。要我说第二次吗？」
一直以来， John用这种声音说话时，我从没见过有人敢反驳他。就连我也是。
「还有，告诉你的女儿，要虐待动物我管不著，只要不是保育类动物。但是请她回家自己玩，不要在这裡玩给那孩子看，听到没有？」
最后四个字他是对著那个法国洋娃娃说的。从此我再也没看到她出现在这裡。
不过听说这件事带给我的友人很大的麻烦，因為他扭到脱臼的那只手，是他未来的指导教授的手。我一直到上了国中，自己搬出去住时，才从别人那裡知道这件事。
我只记得那天晚上，我一直不肯离开培育园，搂著那只天鹅哭了很久。直到他们把小天鹅的尸体拿去清掉，帮园子加了锁，我还是窝在笼子旁边，也不知道自己在哭什麼，总觉得心裡很气、很鬱闷，而且不单单是為了 Margrette诬赖我。
「回家吧，吃晚饭了。」
「我不想吃。」
「怎麼可以，男孩子遇到一点挫折就哭哭啼啼的，像什麼样子？走，跟我回家。」John的声音有点急躁，他伸手拉我，把我从鹅妈妈旁边带开，还试图抱我起来。
我用力甩开他的手，跑过去继续搂著天鹅的脖子， John瞪著我，「你到底听不听我的话？」
「我不要......」
「再闹彆扭我要生气了。」他在我面前蹲下来。
「我不要！你凭什麼管我！你又不是我爸爸！」
友人一瞬间静止了动作。
我有点后悔说出这些话，但出於某种自尊心，我不想道歉，也不想改口，我只是硬著脖子，「我是没人要的野孩子，不是吗？爸爸妈妈都不管我了，你是我的什麼人，你到底有什麼企图？」
我以為 John会打我，要不然就是罚我没晚餐吃〈反正我不在乎〉。但是他什麼也没做，那时候我还很小，现在回想起来，我觉得他的表情，其实很哀伤。
他一句话都不说，我反而觉得可怕，过了一会儿，他站直起身，然后走到园子的另一端，打开了笼子。我开始担心起来，我放开天鹅妈妈的脖子，想跑到友人的身边，但是他却朝我走过来，手裡握著什麼生物，正在轻轻挣扎著。
「John......」
他没有回答我，只是绕到我的身后，蹲下来用他的手臂环抱著我，然后把他的大手拢著放到我眼前，「把手摊开。」
我照他的话做，一个温暖的小东西掉到我掌间。那是一只好小好小的鸟，身上的毛光秃秃的，连眼睛都还没睁开，张著嘴哑鸣著。我小心翼翼地捧著它。
「这是杜鹃的幼鸟。」我的友人说。
「杜鹃？」
「嗯，可是刚刚那个巢，却是画眉鸟的巢。」
「為什麼？」我吃惊地问。
「因為杜鹃鸟不会养自己的孩子。杜鹃在繁殖的季节时，不像别的鸟类会雌雄一起生活，它们会随机配对，雌杜鹃在產卵前，会先物色其它鸟的鸟巢，比如黄鶯、云雀或是画眉鸟。等到老鸟离巢了，它再像小偷一样偷偷溜进去，先把画眉鸟的蛋衔走或摔破，再產下自己的卵。」
「画眉鸟妈妈......不会发现吗？」
「因為杜鹃的蛋，会根据偷下蛋的巢穴，拟制出与那种鸟同样花纹、大小和斑点的蛋，所以被佔据的老鸟根本分不出来，它会乖乖孵著别人的蛋，直到小杜鹃被孵出来，也会尽心地养育它。而小杜鹃只要一长硬了翅膀，就会立刻离开巢穴，回去找它在附近活动的『生母』，然后远走高飞。」
「可是一生出来不就知道了吗？都已经看到别人的孩子了，為什麼还要养？而且它们还是杀人兇手的孩子啊，画眉妈妈為什麼这麼笨？」
John看著我。我抽出手抹了抹眼睛，才发现自己哭了，我转过身来，抓著监护人的衣领，把头埋进他胸口。
「為什麼...... John？為什麼要这麼做......」
「我想画眉妈妈也不知道為什麼。」
John沉默了很久。他的大手盖著我的头髮，从我手上接过小鸟，捧到我的面前。
我看著那只小鸟，它向我张开嘴巴，嗷嗷待哺地颤抖著，像风中的落叶般弱小。
「可是我自己的想法是，看著这麼弱小的鸟、这麼孤单的孩子，全心全意地信任著我、凝视著我，向我求救。如果我不照顾它，杜鹃妈妈也不会回头照顾，它就会饿、就会死，就会从这世上消失。因此即使明知道被骗了、即使明知道这样做不值得，
我还是无法丢下它不管......我想画眉鸟妈妈也是这样想的。」
我没有说话，只是看著我的友人捧著小杜鹃，慎而重之地放回画眉的鸟巢，老鸟从园子外飞来，殷勤地餵食著贪婪的小杜鹃。鸟巢之外，是碎落一地的蛋壳。
从此以后，我再也没有对 John说过那样的话了。
「懒鬼，你要睡到什麼时候？」
我睁开眼睛，研究室冰冷的白色墙壁映入我的眼帘。
我抱紧怀中资料夹，才发现 Ailsa大姐已经不知道去哪裡了。窗外的暮色西斜，而今年三十三岁的 John正站在我面前，双手抱臂看著我。
「咦？你开完会囉？」我从塑胶椅上跳起来。
「叫你拿个资料给我你跑到这边睡觉？晚餐取消了。」
「喂，是你大老远把我叫来自己却跑去开会好不好！要不是 Ailsa阿姨碰到我，我现在还被关在门外咧，你还敢说！」我大声抗议。
「男孩子长得一张利嘴，真要不得！你要吃什麼？」
「你下班了吗？」
「嗯，今天只是紧急被召来处理事情，所以才开会的。接下来就没什麼要事了。」
「什麼紧急事件？」
「有人告我们一个单位滥捕栖息地的动物，还虐待它们的样子。事实上也的确是，我一直不苟同他们的做法，自己不愿意离开学术巨塔，坐在实验室裡就想拯救地球，就好比住在中国却想瞭解苏门答腊虎一样，把第一线的工作交给外行人去做，当然会发生这种事，他们活该。」
我沉默下来， John看了我一眼，作了这麼多年的忘年之交，他也知道我在想什麼。
虽然说事隔多年，目睹别人虐待动物，对我而言就像目击杀人案一样，一辈子都无法忘怀。他体贴地保持缄默，陪著我走向位於研究院地下室的车库。
「话说时间还过得真快......记得第一次带你来这裡时，你还是流著鼻涕的小鬼，现在已经变成讨厌的 teenager了。」走下楼梯时，我的友人用手模拟我的身高变化，感叹地说。
「不好意思喔，我这个人就是从小到大都很讨人厌。」
「再过三年，你就满二十岁了。不过我怎麼觉得你一点都没长进？」
我不满地瞪著他，抱紧手中的数据夹。
「是啊，再三年我满二十岁了，就不用你监护了。」我说。
John听了我的话，竟然停下脚步，抬起头看著天花板，好像忽然发现什麼新大陆似的，露出讶异的表情。
「对喔，再三年你就成年了。」
「你松了一口气吧？不用再照顾我这麻烦的小鬼。」我哼了一声。
没想到 John竟然若有所思地点了点头。
「嗯，所以我只要再忍耐三年就够了，很好。」我睁圆了眼睛。这什麼意思？是说他忍我忍很久了吗？我真的有这麼麻烦吗？好歹我一上国中就自己搬出去住，也没吃他的用他的，最多就不上学让他操心一下而已。
我喊住他，但我的友人不理会我，甩著车钥匙逕自走向他那台蓝色 Lexus，竟然还吹著口哨。我只好追上他。
「喂！你什麼意思啊！」
「我说了什麼吗？快上车，除非你不想要晚餐了。」
「不要转移话题，把话给我说清楚！」
「去吃什麼地方好呢，Ｔ市的那家西餐厅好像不错......」
「John！」至今我在森林裡，看到画眉鸟的巢，仍旧会佇足观看。
─番外《保育学者的育儿日记》完