周念低头向后退了一步，纤长的睫毛垂了下去，遮住眸中的情绪。
　　她没有再听下去，抬手缓缓将门闭紧，然后转身，慢慢地向偏房走去。
　　回到偏房，她脱了鞋，重新爬上了床，将自己缩回了被子里。
　　这被褥也不知是用什么制成，一点也不舒服，但所幸仍有一点暖意。
　　周念将头埋在这一点温暖里，闭上了眼睛。
　　不知过了多久，房门被人推开，响起轻微的“吱呀”声。
　　周念睁开眼，透过开门时屋外的雪光，她看见了老人的身影。
　　佝偻着腰，双手小心翼翼地捧着一个碗，走过来轻轻唤她，“丫头，你醒了吗？”
　　周念闻言，慢慢坐了起来，裹着被子看向她。
　　老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，看起来十分慈祥。
　　她坐在床边，将手中的碗递给她，催促道：“睡了这么久肯定饿了吧，喝鱼汤。”
　　周念看了她一眼，伸手接过。汤是热的，暖意顺着手心流进身体，似乎能将心一并熨得滚烫。
　　周念低声说了句“谢谢”，然后低头喝起来。
　　很大的一碗，碗底躺着一副完整的骨架，汤上飘着葱花。味道有些淡，应该是加水又煮过一遍，但她还是点了点头，小声回道：“好喝。”
　　“那就多喝点。”老太太闻言笑了起来，抬手摸了摸她的头发。
　　“这么小的年纪，受苦了。”
　　周念端着汤的手微颤了一下，却没有言声，只是将头埋得更低，将一碗鱼汤喝了个干净。
　　-
　　第二日。
　　周念睁开眼时，老人已经醒了，坐在她的身侧，眯眼缝着些什么。
　　见周念起了，老太抬手揉了揉眼，问道：“不再多睡一会儿？”
　　周念摇了摇头，将自己那身破破烂烂的衣服穿好，对着老人说道：“谢谢您救我，但我得走了。”
　　老太太闻言，忙放下了手中的活计，坐起身来，“外面冰天雪地的，你去哪儿啊？”
　　周念没有言声，沉默了下来。
　　老太太见状，将手中的布递到她面前，抬手摸了摸她的头，“哪也不去，就在奶奶这儿安心住下。这块布啊，是去年生辰时我儿买的，我年纪大了，就不浪费了，刚好用来给你做身新衣服。你走了，这衣服给谁穿啊？”
　　周念的目光落在老人手中的布料上，蓝纹的土花布。明明不是她这个年纪穿的，但她却觉得，若是老人做出来的衣服，一定很漂亮。
　　但……
　　周念犹豫了一会儿，还是摇了摇头。
　　老太太气呼呼地将手中的布料放下，再不理她。只是起身打了热水让她洗漱，然后给她找了一件自己的衣服穿上，带她去了正屋。
　　周家的人都在，正准备吃饭。
　　周念很自觉地没有上桌，只拿了一个馒头站在一旁慢慢地吃着。老太太几次想让她坐下，都被周念沉默着拒绝。
　　周氏在一旁看着她，脸色总算没有那么难看。
　　因着老太太的阻拦，直到她穿上老太太亲手为她做的冬衣，也没有走成。
　　周念知道老人的艰难，因此十分有眼色。不仅努力降低存在感，还主动帮着周氏洗衣做饭，周氏的骂骂咧咧这才消停了几天。
　　这日，她正在厨房烧火，隐约听见周氏和老太太说：“这丫头还挺不错的，吃得少还有眼色。”
　　老太太立刻接道：“是呀，这孩子讨人喜欢得紧。”
　　周氏笑了一声，语气中带着几分算计，“娘，你想让她留下也不是不行，但也不能白吃白住不是。不如就留下来给钊儿当童养媳，咱家的条件本来娶媳妇就难，这下不是一举两得了。”
　　周氏信心满满地说着这个提议，本以为老太太肯定会满口答应，谁知老太太却没有接她的话。
　　只是说：“丫头还小，再大些，问问丫头的意思。”
　　周氏一听，只觉得火往头顶升。
　　“她的意思？她还能有个什么意思？你看她一副丧气模样，我给她吃给她住白养着她，将来还让她嫁给钊儿，这简直是天大的福分，她能有什么意思？我呸，一个不知道哪来的杂种，您还真给当成宝了，你问她的意思？我还要问问钊儿的意思呢，要不是家里穷，她哪掉配得上我儿。”
　　老太太的声音在周氏一连串的诘问中渐渐息了下去。
　　许久，她才听见一句压得极低的声音，“我还是问问吧。”
　　周氏冷哼一声，没再说话，起身回了房，把门摔得震天响。
　　晚上，周念和老太太照例睡在一个被窝。
　　老太太将她的脚放在肚皮上，一边暖着，一边轻拍着她的背，哄她入睡。
　　周念见老人一副心事重重的模样，默默地挪近，靠在她的肩膀上，“奶奶，您有话要说吗？”
　　老太太犹豫了一下，露出一个苦笑来，问她，“丫头，你愿意留在我们家吗？”
　　周念与她又靠得近了些，抬手抱住了她，“愿意。”
　　老太太顿了顿，“你喜欢我们钊儿吗？”
　　周念没有立刻回答，而是将头埋在老人的颈窝，闭上了眼睛。
　　脑海中浮现出那个面容苍白的少年的身影。
　　周念去给他送过几次饭。昏暗的油灯下，他的身影薄得像一张纸，斜斜地映在墙上。面色苍白，眼底印着淡淡的青，嘴唇却泛着不正常的红，整个人就像被困在画中的邪魅山精。
　　周念将碗递给他，他便伸出薄而修长的手接过，唇角淡淡勾起，露出一个清浅的笑来，声音像浸着细碎的冰，“谢谢你。”
　　“不喜欢吗？”老人的声音传来，将她拉出回忆。
　　周念眨了眨眼，眸子活泛了起来，回道：“喜欢。”
　　老人听到答案后似乎没有她想象中那么开心，隔了好一会儿，才抬手摸了摸她的头，道：“好，那就好，丫头。”
　　周念就这样留在了周家。
　　之后的岁月突然快了起来。
　　周念一点点长大，身上的衣服依旧破旧，却洗得干干净净。人也渐渐长开，小小年纪，容貌便已经出落得不俗。
　　这些画面中，周念大多数时候都是与老人在一起。
　　老人坐在床上缝制冬衣，她便将针线穿好。老人做饭，她在灶台前烧火。老人睡着时，她就轻手轻脚地坐在桌前，补着那个被周氏摔碎的菩萨……
　　当然，画面中除了老人，还有□□钊。
　　少年身体不好，日日躺在床上看书，很少出门。
　　周氏夫妇要下地，照顾他的活自然就落在了周念身上，一来二往，两人渐渐也熟稔了起来。
　　虽然两人不常说话，但少年常常会念书给她听，这也是两人之间最多的交流。
　　每次送完饭，周念就会坐在床侧的凳子上，双手托腮，看着床上的少年。
　　昏黄的灯光融在少年的身上，但他依旧白得像一幅画。修长的手捧着书，声音清清淡淡，像冬日的初雪沁在心上。
　　“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
　　“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
　　“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”
　　……
　　大多时候，少年念的诗周念是听不懂的，但少年的声音仿佛有魔力，只凭着他读书时的强调，便能感受到诗中的悲喜。
　　那日，少年读《祭十二郎文》，声音朗朗，却带着说不出的悲意。
　　“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极……”
　　念完最后一个字，他轻叹一口气，转头看向周念。
　　小女孩儿依旧乖乖巧巧地坐着，目光落在一旁的煤油灯上，漆黑的眸子如往常一样冷清寂然，然而睫毛却带了几分水汽。
　　少年怔了片刻，声音中带了几分可惜，“你该读书的。”
　　周念闻言，抬起头来，冲他露出一个淡淡的笑，起身开始收拾碗筷。
　　其实不必说，他们也都知道，这不可能。
　　收拾好后，周念没有如往常一样立刻出去，而是将空碗抱在怀里，犹豫了一下，对着少年说：“庭钊哥哥，你教我吧。”
　　□□钊望着她，目光因屋内的灯火而亮了几分。
　　他笑着回道：“好。”
　　那笑太晃眼，周念几乎是有些慌乱避开他的目光，连谢谢都忘了说，便转身走了出去。
　　旖旎还未散去，刚踏出房门，便见周氏从外面回来。
　　周氏一看见她，眉头立刻皱了起来，“怎么钊儿现在才吃饭？你是不是又偷懒了？”
　　周念连忙摇头，还未说话，便见周氏大步走了过来，对着她的背便是重重一掌。
　　“再敢偷懒，看我不打死你。”
　　周念面无表情地点了点头，转身将碗筷送到了厨房。
　　在周家待了这么久，她早已看清了周氏的为人。
　　刻薄又凶狠，却又喜欢在外做出一副伪善的样子，讨个好名声来。
　　就像现在，打她从不会在脸和胳膊上，也不会指示她去外面干活。每次出去，都满脸宠溺地拉着她的手，仿佛母女一般亲热。
　　而周伯父，性格懦弱，总是附和着周氏，虽从未在表面上言明，但对她倒还不错。
　　周念知道自己在周家艰难，因此尽力降低存在感，从不与周氏夫妇起争执，她以为这样便能求一个平静的生活。
　　然而……
　　那日她起夜，怕吵到了老太太，便自己轻手轻脚地开门走了出去。
　　然而一开门，却见周伯父竟还没睡，叼着一只旱烟坐在院中的石凳上，慢悠悠地抽着。
　　听见动静，抬头看了过来。
　　两人的目光就这样对上，周念看着他的目光从平静到打量再到复杂。
　　心中说不出的怪异。
　　她低下头匆匆点了点，算作打招呼，然后便匆匆向东司走去。
　　待她小解好，正准备出去。然而刚走到门口，眼前突然一暗，接着一只粗大的手紧紧捂住了她的口鼻，将她重新拖了进去。
　　周念拼命挣扎，然而那双手太大，甚至连她的眼睛也一并蒙上。
　　她什么也看不见，只能闻到那人身上浓重又腥臭的烟草气。
　　“唔……”
　　周念想叫，然而刚一出声，脖子便被人狠狠掐住。
　　另一只手从她的脸上移开，然后顺着她的衣服钻了进去。
　　空气越来越少，周念大脑一片空白，窒息与痛意夹杂，狠狠撕扯着她的回忆。
　　那令人反胃的触碰渐渐与一双双粗砺的手掌重合。
　　她似乎又回到了那暗无天日的生活。
　　破门而入的士兵，剑身穿过身体，一片鲜血淋漓。
　　所有的女眷都被关在狭窄的囚车里。
　　要被送到哪里去？
　　她的母亲跪在车里，苦苦哀求着周围的士兵。
　　她看着那些肮脏的手摸上她母亲的身体。
　　然后换来了她的自由。
　　恶心。
　　胃里阵阵翻涌，周念想吐，却连低头都做不到，只能从喉咙里挤出一点撕心裂肺的声音，又很快被压了下去。
　　周念茫然而又无助地睁着双眼，眼前一片黑暗。
　　就在她以为自己会被男人掐死在这里时。
　　她突然听到了一道震怒的声音。
　　“你在干什么？”
　　
　　
第18章 溯源
　　捂着周念口鼻的手这才终于挪开，空气猛地涌入，激得她咳嗽了起来。
　　好一会儿，眼前的黑暗才散去。
　　周念扶着肮脏的墙壁，抬头看去。
　　只见老太太不知何时站在了门口。身上只披着一件薄薄的外衣，不知是气还是冷，浑身都在颤抖。
　　而周伯父站在她的面前，低头尴尬地搓着手。
　　周念看着老人，刚哑着声音喊了句，“奶奶”，眼眶便不受控制地红了起来。
　　老人痛苦地闭上了眼睛，一滴泪顺着眼角滑下，滴在了地上。
　　“娘……”
　　周慈的话还没说完，便被老人重重的一巴掌打断。
　　接着老人再不看他，颤抖着手走过来，把周念拉在了怀里。
　　“走，跟奶奶回去。”老人说着，把自己的外衣脱下来披在周念身上，搂着她向偏房走去。
　　谁知刚走到院中，正屋的门却被突然被打开。
　　接着便见周氏披着衣服走了出来，皱着眉头嚷嚷道：“什么时辰了？怎么还不睡？”
　　话音刚落，便看见了院中的三人。
　　周氏的目光转向茫然，“怎么……”
　　然而说还没说完，便因周念被扯了一半的衣服，凌乱的头发和哭红的双眼而咽了下去。
　　她的目光落在周慈垂着的头上，面色瞬间苍白了下去。
　　周念将自己缩在老人的怀里，根本不敢看她。
　　她以为周氏会哭闹，但她只是在原地站了许久，最终什么也没说，转身回了屋里。
　　老太太见状，将周念搂得更紧，向屋内走去。
　　这件事就像砸中湖心的石片，虽激起了涟漪，但最中还是平息了下去。
　　自那以后，周慈再没打过周念的主意，但周氏也在没再给过她一个好脸。
　　她在家给周念指派的活越来越多，完不成便是一顿打骂，也很少再带她出去。
　　因此在很久之后周念才知道，自己的名声在外面不知何时已经变了样。
　　周氏依旧是笑眯眯地与人谈起她。
　　只不过说着说着，便会不经意地叹几口气。