他好想此时躺在自己柔软的小床上，用被子罩住下巴，只露出耳朵听隔壁房间传来电视的声音。
　　那声音让他心安，知道王图就在不远的地方。
　　卢茸呆呆想着，小声吸吸鼻子，抬起衣袖擦掉脸上冰凉的眼泪。
　　他继续数数，一遍遍念那串数字，从头认到尾，再从尾认到头。
　　视线渐渐模糊，他盯着那道唯一的光亮，将一声呜咽断在嘴里。
　　也不知道过去了多久，王图迟迟没来。他终于抗不住了，东倒西歪一阵后，靠在筒壁上沉沉睡了过去。
　　……
　　卢茸被吵醒时，天已经亮了。
　　他这个垃圾桶是盖着的，垃圾就被扔进旁边的桶，发出咚咚的响声。
　　王图还没来接他，只听见旁边有人在说话。
　　“……昨晚我睡得太死了，厨房煨的那一大锅汤全部煮干，锅都差点烧穿，今早的客人都没喝上汤。”
　　“我也睡得死，五点就要起床和面，我六点才醒……”
　　卢茸坐直身体，眼睛贴在缝隙上往外看，看见对面那扇铁门已经打开，有一胖一瘦两名阿姨靠在门上聊天。
　　王图说过天亮就会来接他，也许还等不到，可现在已经天亮了，他并没有来。
　　沿途经过的人会扔垃圾，那只垃圾桶满得像座小山，就顺手丢在桶旁的地上。
　　没人想伸手去揭旁边这只桶盖，也没发现里面有个蜷缩成一团的小孩。
　　卢茸想，王图只是被事情拖住了，办完事后还是会来接他的。到时候一定要大声指责他，再也不和他好了。
　　——至少一天内都不和他好。
　　不知道过了多久，只知道等待让时光都那么漫长。
　　可随着那道缝隙的光亮慢慢变暗，像是天要黑了，他又觉得时间怎么过得这么快。
　　他将头埋在膝盖上，打定主意只要王图现在来，就不指责他了，还是继续和他好。
　　每当有推车经过，卢茸就一阵揪心的紧张。
　　那些巷子里的垃圾桶，都是用推车来装走垃圾的。
　　到时候他也会被倒进推车拉走，像一团垃圾一样，拉到不知道哪儿去倒掉，但肯定是王图找不着的地方。
　　卢茸低头看自己的手套，让手指在里面动来动去。
　　他饿了整整一天，肚子一直在叫，鼻子也很灵敏，竟然觉得垃圾桶里泡面的味道还很香。
　　他正犹豫着要不要去翻时，垃圾桶突然咣当一声，头顶洒进来一片光亮，外界模糊的声音也瞬间变得清晰。
　　他飞快仰头，和一名胖阿姨对视着。
　　胖阿姨一手撑着垃圾桶盖，一手拿着个包子。看见卢茸，她停下口中的咀嚼，露出震惊的神情。
　　“你是哪家的小孩？为什么会坐在垃圾桶里？”她大声问。
　　卢茸紧张地看着她，没有做声。
　　胖阿姨将剩下的包子塞进嘴里，两手伸到卢茸腋下，要将他抱出来。
　　“我不出去，别抱我出去，我要等人。”卢茸两脚腾空，抓住她手臂惊慌地叫道。
　　胖阿姨不管他的抗拒挣扎，将踢腾着腿的小孩拎出来后放在地上。
　　“怎么回事啊？”另一人问。
　　胖阿姨回道：“我一打开垃圾桶盖，看到这个小孩在里面。”
　　另一人将卢茸从头到脚打量了一遍，看他厚厚的深蓝色羽绒服，还有真皮雪地靴，搭配的整套毛线帽、围巾和手套，说：“穿得很好啊，还是有钱人家的小孩。”
　　胖阿姨问：“小孩，你为什么坐在垃圾桶里？你爸爸妈妈呢？家住哪里？有他们的电话——喂，喂，你要去哪里？”
　　卢茸头也不回地往巷子口跑去。


第2章
　　卢茸在蛛丝网一样的巷道里胡乱穿行，找了很久才到了街上。街上人来车往，一片忙乱，和平时没有什么不同。
　　他走到昨晚王图用瓶子划线的地方，茫然地四处打量。
　　那里什么都没有，也没有王图。
　　他们开来的那辆黑色轿车还停在路边，他走过去踮起脚往里面看，是空的，没人。
　　他不知道王图到底去了哪儿，垃圾桶也没法呆了，想了会儿后，就只能守在车旁。
　　现在已经是傍晚，下班的人从他身边匆匆走过，没人注意到这名小孩。就算注意到了，也以为他家大人就在路旁的商店里。
　　冬季的白天总是很短，天色很快变黑，路灯亮起。卢茸依然蹲在车旁，望眼欲穿地看着他们来时的方向。
　　每当看到穿着浅米色羽绒服的身影，他都会眼睛一亮，站起身跑过去。待看清那人的面容后，又失望地埋下头，慢慢走回来。
　　他看着自己短短小小的影子，用脚去踩顶上的那个圆绒球。泪水滴落在雪面上，砸出浅浅的小窝。
　　“他只是忙，不会扔掉你的。”他对着自己的影子小声说。
　　中途他又回了两次垃圾桶那儿，路上想象着王图正在垃圾桶里焦急地翻找。他决定到时候不吱声，等王图急得要哭时才慢慢走过去。
　　可想象中的场景始终没能实现，王图依然没见人，他自己倒是又哭了两次。
　　肚子很饿，到处飘来食物的香味，让他更加难受。天上又飘起了雪花，他走到路旁的一家面馆前，透过玻璃门看着里面。
　　面馆里坐着名和他差不多大的小男孩，盛满面的碗放在桌上没动，只将手上的玩具汽车在桌面上推来推去。
　　他无意中抬头，和玻璃门外的卢茸撞上了视线。
　　小男孩对卢茸做了个鬼脸，按照平常的话，卢茸会还个鬼脸回去。但他现在没有心情，只转身默默离开了面馆。
　　“嘿，小孩。”
　　他听到身旁有陌生的声音在叫，但没意识到是在叫自己，垂着头继续往轿车方向走。
　　“小孩，小孩。”那人抬高音量连续唤了两声。
　　卢茸这次站定看了过去，只见一名胡子拉碴的中年男人，正站在一棵树下对自己招手。
　　“小孩，你过来，叔叔有点事情。”那人说。
　　卢茸慢吞吞地走过去，停在中年男人面前。
　　中年男人伸出左手，像是想摸他的头。他将头偏了偏，男人的手摸了个空。
　　男人并不以为意，笑笑后将背在身后的右手伸出来，提着个纸袋，递到卢茸面前。
　　“饿了吧？吃个肉饼。”他和气地说。
　　纸袋是棕色的，上面有几团被浸润的油。卢茸认得上面一个咧嘴笑的小人，他吃过这种肉饼，很香很好吃。
　　他盯着面前的纸袋看，一股面食烘烤后的香味钻进鼻腔，肚子更加欢快地叫了起来，口里瞬间分泌出唾液。
　　他的确很想吃，可想起王图和老师平常的叮嘱，便犹豫着没动，只一双眼睛就粘在纸袋上。
　　中年男人似是瞧出他的挣扎，也不再劝，从袋子里拿块肉饼喂到自己嘴里，边吃边大声道：“真的很香，很好吃，太好吃了。”
　　卢茸看着他咽了口唾沫。
　　“来吧，吃，叔叔请你吃。”中年男人又将纸袋递到他面前。
　　他的表情很真诚，也很殷切，带着和善的笑，就像王图平常让他再吃一碗饭时的模样。
　　卢茸太饿了，于是不再推拒，慢慢将手伸进了纸袋。
　　他眼睛盯着中年男人，动作依旧很慢地拿出肉饼，递到嘴边。心想只要人家不乐意，他就把肉饼还回去。
　　中年男人一直露着微笑，卢茸在肉饼上咬了一口，卤肉香瞬间溢满口腔。
　　“谢谢。”他小声说。
　　“吃吧吃吧，别客气，吃完了这里还有。”中年男人说。
　　卢茸开始大口大口吃肉饼，边吃边回答中年男人的问题。
　　“我姓高，你就叫我高叔。”
　　“高叔。”卢茸含混的叫。
　　“嗯。”高叔点头，问道：“你叫什么名字？几岁了？”
　　卢茸咽下嘴里的一口肉饼，熟练地背诵：“我叫卢茸，毛茸茸的茸，今年四岁了，在幼儿园念中班，已经得了五次乖宝宝，三次爱干净宝宝。”
　　他说完后便等着高叔的夸奖，高叔却心不在焉地点头，嘴里念道：“四岁了啊……”
　　卢茸没等来夸奖，还是认真地回道：“嗯，四岁了。”
　　高叔见他吃完肉饼，又递上去一块，卢茸摇头不吃了。
　　这肉饼很大，平常他半个都吃不完，现在吃了一整个，肚子已经很饱了。
　　高叔又从自己随身携带的黑包里取出一瓶水，拧开瓶盖递过去。
　　卢茸刚吃过人家的肉饼，现在也不再客气，接过来咕咚咕咚地喝。
　　他已经渴了一整天没喝水，又吃了个肉饼，嘴里正发干，一口气就将整瓶水全部喝光。
　　高叔一直看着他喝水，等他喝完后接过空瓶旋好瓶盖，重新放回了那个黑包。
　　卢茸想和他道谢，再回到轿车那儿去等王图，可嘴还没张开，就感到一阵天旋地转。
　　耳边的人声和车噪开始消失，面前的高叔看着他，面孔越来越模糊。
　　他费劲地张口，想说自己晕，但舌头不听使唤声音也发不出，接着眼前一黑，什么也不知道了。
　　……
　　卢茸觉得自己飘在大海里。
　　大海无边无际，有很多很多个浴缸都装不下的水。
　　他在水里浮浮沉沉，耳边不时会传来一些声音。
　　“……列车就要出发了，请各位旅客检查自己的行李……”
　　“……这孩子怎么一直在睡啊？都睡了一整天了……”
　　“大姐，我们是回老家哩，孩子是来这儿看病的，刚看完回去。”
　　“原来是生病了啊……”
　　卢茸听到高叔和人对话，又听到哐啷哐啷很有节奏的机械声，像是隔着一层深水，模糊而遥远地传入耳里，很不真切。
　　他想着原来不是在大海里啊，又迷迷糊糊沉入了昏睡。
　　……
　　盘山公路上行驶着一辆油漆斑驳的陈旧皮卡车，车内除了司机，副驾驶上坐着名戴着护耳皮帽的干瘦中年人，两人有句没句地对着话。
　　“这天真的是太冷了，今年可真邪了门。”
　　“我们这龙潭山到了冬天就是这样，也不光是今年，年年都冻死个人。”
　　中年男人从棉袄口袋里掏出包阿诗玛，抽出一根递给司机。
　　“不用了不用了，刚吃了根。”司机用当地口音谢绝。
　　“抽吧，没事儿。”中年男人又递了递。
　　司机笑着接过，没抽，小心地别在左耳背上。
　　“高哥，这大冷的天，带着娃儿走亲戚也不容易，该明年开春了再过来。”司机从后视镜看了眼后座。
　　后座搭着一件陈旧的蓝布棉袄，下面有团微微的隆起。一个小孩的头露在外面，面朝椅背睡得很香。从这个角度，只能看见他戴着黄色的毛线帽，顶上有个绒球。
　　“明年开春就忙，没时间了。”中年男人也就是高叔回道。
　　司机问：“那你们是打哪儿来的？听口音不是县城里的人。”
　　高叔笑了笑没有回答，开始问他龙潭山的情况。司机立即就转移心神，兴致勃勃地回起问题来。
　　盘山公路很狭窄，路面泥泞不堪，两边偶尔会出现一团薄薄的雪，透出下面的黄黑，反而更显污浊。
　　在皮卡车颠簸过一个凹坑后，左边出现了一条分路，只容一辆车行驶的乡道，蜿蜒进遥远的树林。
　　“高哥，你就顺着这条路，往里再走半个小时就是龙泉村了。”司机停下车说。
　　“那谢谢你了。”
　　高叔将一整包烟丢给司机，再跳下车，将后座的卢茸抱上，和司机告别。见着皮卡车消失在远方后，坐到路旁一块大石上。
　　山间虽然没有风，但化雪时的空气分外冷凛，卢茸在高叔怀里动了动，毛线帽子上的绒球转了个方向，露出肉肉的半张脸，被挤得变了形。
　　裹着的大棉袄下窸窸窣窣地伸出一只脏黑的小手，揉了揉眼睛。
　　卢茸木木地看了会儿灰暗的天空，长睫毛扑闪着。又看向身旁的公路，再看向抱着自己的高叔，脸上既困惑又茫然。
　　高叔单手抱着他，从随身带的黑包里拿出瓶水，还有一个用塑料袋封好的面包。
　　卢茸羽绒服上面的小黄鸭成了灰黑色，小小的脸缩在围巾里，有几道横贯的污痕，衬得干净部位的肌肤更白。
　　他的嘴很干，上面已经起了层皮。高叔将手里的水拧开瓶盖递上去，他往后面仰头躲开。
　　他并不知道自己一直睡觉是那瓶水引起的，只是下意识感觉到了危险，不想再喝这个人的水。
　　高叔没想到四岁的孩子会有这样的戒心，眸光闪了闪。自己仰头喝了几口后，将瓶口递到卢茸嘴边：“喝吧，这水是高叔刚开的，很干净。”
　　卢茸在他怀里挣了挣，没有挣开，张嘴想说话，却只发出暗哑的一声气音。
　　高叔趁这机会将瓶子倾斜，水流进卢茸口中。他来不及吞咽，水就顺着嘴角流出去，同时开始呛咳。
　　高叔皱眉看着他，眉宇间有着几分不耐烦：“好好喝，别洒了。”
　　卢茸呛咳完，盯着那瓶水舔了舔唇，终于还是接过来，自己捧着大口大口地喝。
　　等他喝完水，高叔又拆开面包外面的塑料袋，掰了一块喂到他嘴里。
　　卢茸咀嚼着那块面包，高叔像是聊天一样地轻声说：“卢茸，你生病了知道吗？昨天在街上昏过去了。”
　　“昏过去是什么？”卢茸含着面包不解地问，声音很沙哑。
　　“昏过去就是……你突然睡着了，生病了。”