简淮侧耳在门边细细听了片刻，面色顿时苍白。他口中道：“来不及了！”
　　说罢，简淮打开衣柜，一把将王小帅塞进柜子中，食指抵住嘴唇，对他做了一个“噤声”的手势。
　　紧接着王小帅看到简淮手指灵巧地转动那柄匕首，匕首瞬间没入他的衣袖中。
　　简淮关上衣柜门，飞快地坐在桌边看书，与此同时，房门打开，一个面容与他有五成相似的中年男人拎着水果走进来，男人温柔地说：“小淮，我来看你了。”
　　“简教授。”简淮冷漠地打招呼。
　　简教授面上闪过一丝失望，把水果放在桌上，有些低落地说道：“你还是不肯叫我爸爸。”
　　“是简淮的爸爸？那为什么要把我塞进柜子里？”蜷缩在狭窄空间中的王小帅疑惑地想着，“我是护工，出现在病人房里很正常，干嘛要藏起来？”
　　简淮没说话，简教授低落的嗓音很快变成宽慰，他揉揉简淮柔软的头发：“我知道你觉得自己不配当我的儿子，不过没关系，爸爸会耐心等着你的。毕竟，你从小就有毁掉自己喜欢的事物的习惯，所以不想太亲近我，对不对？”
　　王小帅一愣，这是……一个爸爸该对患有精神分裂症的儿子说的话吗？
　　简淮没有答话，室内只有简教授的声音：“我给带来了你最爱吃的草莓和西红柿，我去洗一下。”
　　塑料袋“哗啦”“哗啦”的响声后，简教授“啊”了一下：“路上赶太急，草莓全部挤烂了，黏糊糊地搅在一起，有点血肉模糊的感觉，不过吃起来和完整的草莓味道应该没什么差别，还要吃吗？”
　　“坏了就扔掉。”简淮平静地说。
　　“哦，你住院太久，我险些忘了，不管有多喜欢，只要坏掉了，你就会毫不犹豫地丢弃。”简教授道。
　　他把挤烂的草莓和西红柿扔进垃圾桶中，被窗外灿烂的阳光晃了下眼睛：“这间病房光线真好，太明亮了，这让你很不舒服吧？”
　　光线好为什么会不舒服？恐惧缓缓涌上心头，王小帅不由捂住嘴，生怕呼吸声过重被这位简教授听到。
　　明明是白天，简教授也是人，为什么会给人一种比昨晚还可怕的感觉？王小帅心脏狂跳起来，他一手捂嘴，一手压住心口，紧张到几乎要窒息。
　　“你从小就不喜欢太亮的地方，我特意空出地下室，让你住在那里。”简教授坐在简淮身边，握住他的手，用满怀深爱的声音道，“我会尽量满足你所有的要求，小淮，你什么时候能叫我一声爸爸呢？”
　　“你离我远点。”简淮的话语中有一丝难以察觉的颤抖。
　　简教授无视他的抗拒：“你的手好凉，像小时候你喜欢养在地下室的蛇一样。小淮，我记得你从小就喜欢蛇，住院这么久没有宠物陪伴会不会很难受？爸爸帮你偷偷带来一两条好不好？”
　　“你、滚。”简淮一字一句地说。
　　简教授难过地叹口气：“身为国内首屈一指的精神科院士，竟然没办法治疗我的儿子，我真是……没用！”
　　——院士？王小帅想起来了，培训时老师讲过，国内精神领域第一人叫做简博翰，在心理学领域获得了“院士”的终身荣誉称号，他最杰出的贡献是通过心理暗示与干预治疗病患，疗效显著，目前正在试点医院推广。
　　这样一位院士，怎么会不知道，自己刚才说的话，对原本就患有精神疾病的儿子是毁灭性的打击？
　　“叮铃铃——”忽然响起的铃声让王小帅吓了一跳，他猛地一看，竟是自己的手机在响，是老妈打来的。
　　“什么声音？手机？自从你住院后，除我之外就没人会联系你了吧？难道你交了新朋友吗？”简教授说。
　　他循着声音，看向藏着王小帅的衣柜。
　　怎么办怎么办？王小帅急得眼泪要掉下来，他是按掉手机还任它响着？
　　简教授起身走向衣柜，手伸向柜子门，这时简淮忽然道：“那是我从护工的储物柜中偷来的，你别碰，会留下指纹。”
　　“哦？”简博翰笑了，“你还会做出这么叛逆的事情啊。”
　　“是啊，”简淮转过脸，直视父亲，露出与他一模一样的笑容，“我突然想试试偷窃的感觉，还挺好玩的。你说，我用他的手机，给他的亲人发送一条类似遗言的信息会怎样呢？”
　　“只不过是恶作剧罢了，家人很快就能反应过来，”简博翰远离衣柜，“不过他要是真的失踪了，就不一样了。”
　　“是啊。”
　　父子相视一眼，同时发出爽朗的笑声。
　　王小帅紧张得想要干呕，他马上就撑不住了。
　　就在此时，门外传来敲门声。
　　简淮微讶，竟然还有人来他病房时会敲门，大家都是直接推门进的。
　　房门打开，时长风带着几个医生走进：“简淮，查房了。”
　　“简教授，您也在？”时长风道。
　　“来看小淮，”简博翰的声音中听不出一丝情绪，“我才两天没来探视，小淮的主治医生就更换了吗？好像没有人通知我这位家属。”
　　“我也是刚交接工作，我叫时长风。”时长风对简博翰友好地伸出手。
　　听到他的话音，王小帅此时才觉得自己好像又活了过来。


第3章
　　随着时长风带人进入，原本还算宽敞舒适的病房显得拥挤起来，简淮突然觉得烦躁，他好看的眉头不易察觉地皱起来，左手下意识地贴在桌面上，微微曲起拇指外的四根手指，在塑料桌面上反复抓挠。他指甲修剪得很整齐，动作也轻，并没有发出声音，背对简淮站立的简博翰没察觉到他的小动作。
　　面对简淮的时长风视线扫过他的手指，对几位实习医生道：“你们把刚才查房的记录整理一下，录入病历中。”
　　这话便是要几人离开，实习医生们识趣地走了。
　　室内重新空下来，简淮的心口一松，手指的动作无意识地停下来，但左臂始终贴放在桌面，借助桌面掩饰袖子中的匕首。
　　冰冷的刀锋逐渐被体温焐热，触觉渐渐适应匕首的存在，那把刀仿佛与简淮融为一体，若不是刀尖微翘，抵着皮肤带来细微的刺痛，简淮几乎要忘记身上还藏着把利器。
　　简博翰见时长风识趣地支开其他医生，心情十分愉悦：“时医生，我想我们需要坐下来谈谈小淮的病情，你毕竟刚刚接下这个病例，不太了解状况，我对小淮的病情变化相当熟悉，可以告诉你一些病历上没有的细节。”
　　说罢便摆出请坐的手势，要在简淮的病房中详谈。
　　室内书桌只有两个位置，是方便主治医生与病患临时谈话用的。简教授摆出手势后，简淮便起身为两人让出座位。
　　他靠墙站着，表情漠然，对两人接下来的对话并不好奇。
　　类似这样的对话，简淮已经听过无数次。
　　简博翰在精神领域极具话语权，而且非常擅长话术与暗示。
　　从小到大，每个来访的客人提起简淮时，简博翰都会用炫耀夸奖儿子的语气，给对方留下一个简淮或许有些不正常的印象。因此，一年前简淮入院时，没有人感到意外，他们甚至认为简教授的儿子应该尽早治疗。
　　只要三言两语，简淮的主治医生就能对简博翰言听计从，此后简淮的治疗方案便完全由简博翰主导。
　　简淮垂目，想起昨天与今天连续两日送来的药中，都有一片被换成维生素，这两片药他没有毁掉，而是放在枕头下面。
　　过一会简教授为他整理床铺时就会发现吧。简淮暗暗想道。
　　他侧目看了眼时长风，这位时医生，很快就会成为简教授的忠实信徒了。
　　简淮正这样想着，忽听时长风说：“关于简淮的情况，等查房后我会与简教授您详谈的。不过现在我需要与简淮本人接触，忽然换了一个不熟悉的主治医生，也要给简淮一点适应的时间。”
　　于是他越过简博翰，直接对简淮道：“如果你觉得不安，可以让令你觉得安心的家属留在这里。如果你需要单独接触，简教授就在门外等待。如果你不愿意接触陌生人，我这就离开，等日后熟悉起来再谈。”
　　时长风正视着简淮，等着他做决定。
　　简博翰的笑容消失：“时医生，你可能不太清楚，小淮有明显的攻击倾向。他肯定会希望我不在场，这样他就可以肆无忌惮地伤害其他人。”
　　说话间简博翰走到简淮身边，揉了揉他的头发，温柔道：“陌生人让你紧张，是不是？小淮，你还记得上一次见到林叔叔时，你做了什么吗？林叔叔他现在还……”
　　简博翰的动作像是触动了什么开关，单是感受到他的靠近和“林叔叔”三个字，就让简淮一阵作呕。
　　说实话，林叔叔是谁简淮不记得，他记忆中只有中年男人的惨叫声和充斥着口鼻的血腥气息。简淮捂住嘴，瞳孔紧缩，恶心的感觉让他几乎快要窒息。
　　“你看，只是提到陌生人小淮情绪就会十分激动，单独相处是不可能的。”简博翰眼神充满怜悯，“我可怜的儿子。”
　　简淮看到简博翰的大手缓缓探向自己额头，全身肌肉紧绷，他已经到了临界点。简淮知道，当简博翰碰到额头的瞬间，他会失去理智，抽出袖中匕首，攻击面前所有东西。
　　从小到大，这种情况已经发生无数次，每次恢复神智后，面前都只有简博翰一脸怜爱地抱住他，柔声道：“我可怜的孩子，你只有我了。”
　　他无力地盯着简博翰的手，意识到理智正逐渐离开自己。
　　一只指节分明有力的手插入两人中间，伴随着一股凉凉冷冷还有些清新的味道，时长风低沉若大提琴般的嗓音在简淮耳边响起：“简教授，利用专业技能进行负面暗示，这似乎不太符合职业道德。”
　　简博翰再次被阻止，他扭头看向时长风，视线聚焦在这位气势如大海般沉静的医生，似乎第一次直视时长风。
　　“正面还是负面，我似乎比你更有专业评判能力。”简博翰正色道。
　　“是吗？”时长风从衣兜中掏出录音笔，“为方便记录，我查房时带着录音笔。在精神科领域内，我的确不及简教授有威信力，不过比我强的人有很多。简教授需要我将这段对话放到研讨会上，交给其他专家评判吗？”
　　简博翰深吸一口气，保持微笑道：“与病人家属和病人的对话属于保密范畴，没有病患监护人的同意，是不允许外传的，恰好我就是病患监护人。你还记得保密条例是怎么规定的吗？”
　　“我记得。”时长风语气依旧坚定，“前提是这段对话是会被定义为家属对话还是精神暗示，作为病患家属，我以一个医生的身份提出的专业建议是，请你暂时离开，不要再用不专业的话语刺激病人的神经。”
　　简博翰看了眼低着头的简淮，依旧温和地笑道：“你说得有道理，我确实该回避一下。”
　　简教授临走前还想说什么，却见时长风捏着录音笔，他忍下去，维持温文尔雅的风度离开病房。
　　他走后，时长风收起录音笔对简淮道：“你需要坐下休息。”
　　时长风做出搀扶的姿势，简淮抗拒地回避他的动作，自己扶着墙走回桌边坐下来。
　　时长风适时递来一杯温水，透明的玻璃杯折射出阳光的色彩，简淮盯着杯子，忽然问道：“外面下雪了吗？”
　　“没有，今天风和日丽，阳光明媚。”时长风没有露出惊讶的表情，用与朋友聊天时询问“今天吃什么了”、“外面气温如何”的语气随和地说，“你喜欢下雪吗？”
　　简淮呆了一瞬，双手握住水杯道：“不知道，我不太清楚我喜欢什么。我见过一次下雪，当时我把脸埋进雪里，好像埋了很长时间，抬起来时脸冻得没知觉。后来又用热水洗脸，脸好像烂了很久，从那以后我就没照过镜子。”
　　他平平常常的语气令时长风心惊，时医生小心地询问：“那是你几岁的时候？为什么要埋进雪里那么久？”
　　简淮视线失焦，想了好一会才道：“不记得了，好像挺小的，我不喜欢雪，又痒又疼。”
　　幼年时如果不断用负面因子刺激孩子的感官，会让年幼的孩子讨厌类似的物品。例如让婴儿触摸毛绒绒的动物，婴儿最初表现出喜爱。紧接着不断在他碰触毛绒绒的东西播放令人不适的尖锐高频声音，一段时间以后，该婴儿从此碰到带毛的东西就会大声哭泣，严重一些的长大后甚至连自己的头发体毛都会害怕。
　　时长风望着这个年仅18岁刚刚成年的大孩子，尽可能保持语气平和：“为什么会突然提到下雪？”
　　简淮抓起时长风的衣袖，低头嗅了嗅道：“我闻到雪的味道，凉凉的有点好闻。”
　　时长风也闻闻自己的衣服，除了消毒水的气味什么也没闻到。
　　简淮看向时长风，轻笑了下：“我不喜欢雪，但我喜欢那个味道，很干净很冷，能够掩盖住血腥气。”
　　时长风紧紧地皱起眉头。
　　简博翰离开后，简淮的神情渐渐恢复正常，他点点鼻子，小声道：“从小到大，我的鼻子都很好用，这个秘密，我没告诉过简教授，今天破例告诉你。”
　　“为什么是我？”时长风有些受宠若惊。
　　简淮起身从枕头下取出两片药，放在时长风手心上，他点了点药片：“这是维生素，我能闻出来。”
　　时长风知道这是维生素，昨天和今天的两片药是他亲手换的。
　　他接手简淮后，便注意到药量的不寻常。他试过更改医嘱，但简淮的病情和身份过于特殊，他刚刚来到这家医院不敢轻举妄动。所以昨天时长风小心地换了药，等24小时过去，他立刻来查房，就是为了确定简淮本人是否需要那么大剂量的神经安定药物。