忽然就想起了成景廷。
他正发呆，窗外忽作狂风，把厚重的帷幔吹起边角，玻璃“哗啦——”直响。
刃唯揉揉眉心，起身去倒煮好的朱古力。
从懒人沙发到直饮机的距离不过几个跨步，刃唯没注意看脚下，低头就被乱扔的抱枕绊了一跤，没摔下去。他捏着腰站直，无意识地瞟了一眼窗边，风声实在是太大了。
然后，他在窗帘下看到一双脚。
穿着黑皮鞋的脚。
再一眨眼，那双脚不见了。
“咕噜——”刃唯听见自己吞咽唾液的声音。
他背脊发凉，猛地转身贴到衣柜上，又感觉衣柜里藏了人似的，瞪大眼看着那处。刃唯不是多磨叽的人，抓起羽绒服往身上一套，开门就闷声往外走。
还没忘了拿一杯朱古力。
他飞速下楼的声音惊动了在客厅里阅报的刃镇烽。
刃镇烽皱眉，看了一眼刃唯脚上穿的X酒店拖鞋，怒道：“小子！你去哪儿？”
“爸，我，我出门走走……”刃唯已经在家里呆不下去了，“您要跟我一起吗？我觉得家里太冷了，您跟我出去吃个饭吧。”
“小张，把暖气调高点。”刃镇烽二话不说给保姆间打了个电话，利索挂断，一指自己身边的沙发，“坐。”
刃唯不得不坐。
“下个周开始，给我当司机吧，一个月算你五千，”刃镇烽假装看报纸，余光却在偷偷瞟儿子的表情，如今刃唯被吓得脸色苍白，战战兢兢的，刃镇烽还以为是儿子终于知道怕自己了，沾沾自喜道：“你别那么紧张，你爹又不吃了你。”
“五千？！”刃唯回过神，“我不去。”
刃镇烽将报纸合上，“为什么？”
刃唯眨眨眼，偷看自己爹的表情，说：“我来给你当司机你给我五千，我不给你当司机你也得给我五千，我为什么要来？”
况且自己现在也有在赚钱啊，一个月靠酒店收入不少呢。
刃镇烽：“……”
于是，当爹的开始四处找棍子。
刃唯看情况不对，站起身穿着拖鞋就要往门外跑。
听到刃唯的回答，从楼上卧室追下来的成景廷笑了笑。果然，人是比前两世俏皮机灵了点儿，但这股子小九九的感觉还是没变。
他今天魂魄离了肉身，好不容易补足了灵气才能来刃唯这里瞧瞧。
快半个月不见了，就来看看他过得好不好。
那部电影，成景廷也坐在刃唯旁边陪他看完了。连刃唯不小心睡着时，被褥都是成景廷给他披上的。
还有滚烫的朱古力，也是成景廷重新热好的。粗心大意如刃唯，完全没有在意到两三个小时过去了，饮料怎么还可以这么热？
刃镇烽实在不知道如何教育小儿子，从客厅茶几下抽出一摞光盘，数了七张扔给刃唯，“五星酒店管理纪录片，你回房间看看，看完给我写个观后感。”
刃唯盯着光盘封面，“新加坡滨海湾金沙酒店、阿布扎比皇宫酒店、棕榈岛亚特兰蒂斯酒店、北京盘古七星酒店……哇，爸，我看完能去住吗？”
“住一次给我写一个专业测评。”刃镇烽决定开始严格要求小儿子。
刃唯声儿小小的：“您不管我跟谁去吧……”
刃镇烽抬头，“男的女的？”
“男，男的吧。”刃唯声音更小了。
刃镇烽没说话，刃唯就知道这事儿半斤八两了，跑过去给他爹揉揉肩，说接下来一个月一定在费尔曼乖乖坐着哪儿都不去，每天多卖点房间，钱攒够了再去。
趁着去厨房给刃镇烽倒茶的空隙，刃唯掏出手机给成景廷发消息。
——以后有机会一起出去旅游吧。
客厅的小沙发上有一处不易发现的凹陷。
成景廷正坐在那里，拿着刚刚因为震动被刃镇烽注意到的手机。不过，刃镇烽是看不见那只手机的，只能听到新消息震动的声音，抓枕头翻了几下，也没搞明白是自己的手机还是儿子的手机在震。
说来话也长，这只手机还是游客烧给成景廷的。
他第一世的墓修得辉煌壮大，在民国年前就已被山匪盗贼偷了个净，好在没人进入墓室，成景廷在第二世又将自己的坟墓修缮，才得以保存到今天。
那里虽然没被外人发现，但当地是个名不见经传的小景区，当地人也知道这儿有一处简单又占地的古墓，在几次要求迁坟后都未得到政府审批。
当地人传闻说这座坟灵得很，所以偶有游客路过，都要上来拜拜。
这部手机，成景廷都忘了是什么烧过来的了。还是智能手机。
烧过来的时候是模型，作为载体，成景廷稍微使点功夫，它就能供使用了。
刃唯和刃镇烽的对话，成景廷全听进了耳朵里。
可那些地方山高路远，他没有办法去，更别说国外了。成景廷攥着手机坐在沙发上，叹了口气。
——以后再说吧。
他这么回复刃唯。收起手机，成景廷环视一圈刃唯的家，越觉得有几个摆件眼熟。
似乎都是费尔曼以前摆在大堂的珍藏品。
当年成景廷去世后，酒店的临时所有者把酒店连着藏品转手给刃家，这些宝贝也就不再属于成景廷了。他留下的只有一段传奇而短暂的历史。
刃唯像不知道受了何种指使，忽然说：“爸。”
“嗯？”刃镇烽喝茶，没抬头看他。
刃唯闭闭眼，脱口而出的话有些不受控制：“我记得咱家酒店有个介绍历史的册子，放地下室了？”
“在地下室，”刃镇烽奇怪，“你以前不是背过么？又忘了？”
“忘啦。”刃唯笑得特甜。
一转身，刃唯披上X酒店的浴袍，像少年骑士穿了红战袍，怕黑怕鬼的感觉一下消失不见。他用钥匙拧开地下室的门，朝里边儿高吼一句：“本少爷下楼看看！”
“别摔着啊！”刃镇烽伸直脖子喊。
刃唯翻箱倒柜，终于在地下室的一处柜子里找到了它。
这一面柜子和其他落灰的地方不同，干净明亮，像被人随时养护着。
抱着册子坐电梯上楼，刃唯长舒一口气。
翻页，页脚上还用毛笔字勾勾画画，写着小小的批注——刃唯惊叹一声，这字可真好看，以前都没觉得这么好看。
封面上写了一个巨大的“Feynman”，如笔走龙蛇，仅寥寥几笔，就将这段尘封的历史揭开了金光边角。
这个字，是将老费尔曼酒店的招牌拍下来，用照片的形式黏在上边儿的。
刃唯不知道，这位题字人此刻正站在自己身后。
用一种难言的眼神凝视自己。
翻着册子，刃唯再次了解到，费尔曼以前的规模更加庞大，算是隐藏在闹市之中。三百个房间，十多个农场，占地不容小觑。百年来被两个家族所拥有，成景廷过了便是刃家。
那些年，有马术比赛，酒会，酒店工作人员近千。里面藏品众多，也对外人展览。搞绿化的园丁团队有二十人，还有当时世界上最大的剧本藏书阁。
那会儿，它还叫“费尔曼饭店”。
每年冬至到元宵后，酒店都是关着的。册子里有这样的批注，但刃唯不知道为什么。
成景廷站在他身后，很想说一句，因为我要带你过每一年的春节。烟花刚有的那一阵子，每年还要给你放好多，全城的人都来费尔曼附近观赏。
你说这叫普天同庆，我说这叫花前月下。
相册翻到后面，刃唯忽然看到费尔曼在几十年后，最终留给世人的惊鸿一瞥——紧闭的镂花大门，厚重而落满了尘埃。
门前一个巨大交叉的白色横条，将所有的过往牢牢锁死了。
刃唯越看越眼熟……他突然想起来前段时间在X酒店标帜餐厅观夜景时，看到的字母像什么了。
“X”的样子，像贴的封禁条。
第二十八章
“啪”一声, 刃唯将记载费尔曼饭店历史的册子合上。
莫名的，刃唯想起那个存在于传说中的神秘伯爵。不知道为什么，就是哪儿都没有他照片。只说生于清光绪十八年——那一年, 世界上拥有了第一只肖伯格手 ` 枪，发现了已知的离木星第三近的天然卫星。
冷静一会儿，刃唯迷迷瞪瞪地, 又将册子打开了。
从前蓉城地处内陆，交通并不便利，却倚仗着一马平川的地势扩建城市，将整个西南地区的繁华与经济全汇集于此。
费尔曼饭店曾是老蓉城最为豪华的顶级社交场所, 那会年代的阶级分明，促使不少达官显贵要都下榻到这里, 才算得上是“上等人”。
那个年代，在费尔曼饭店里，哪怕是南方的冬季, 也供应着“水汀”。
那会儿有个传说, 传遍老蓉城大街小巷，说夏日炎炎，只有费尔曼饭店大堂的地是冰糕子砌成的，人穿靴走在上边儿，浑身都冷得发抖哩。
这不翻不要紧，一翻又翻出些陈年烂谷子芝麻事儿, 说那时候流行什么都往酒店里凑。赌场、婚宴、游戏厅、歌舞厅、自杀圣地、凶杀现场, 齐齐拢拢都聚集在此处, 隔三差五上头条，风头一时无二。
最让刃唯感到熟悉的，是在一九二七年第一次封闭费尔曼饭店之后就再也没开过的塔楼。
而传闻中伯爵的奢华卧室，就是在这座被称为“西南第一高楼”的塔楼上，迄今为止，它孤独而冷漠地屹立在那处，已经同费尔曼酒店主体群一起渡过了百年。
册子的角落卡了张小小的彩色照片。
外墙清水砖，镶嵌红砖作腰线，圆弧拱、巴洛克凉亭……
刃唯愣愣地看着照片，不知道从哪里察觉到了一种熟悉感。
小时候，自己明明无数次捧着纸风筝从这儿楼下的葡萄架边奔跑过。
但这座孤独的建筑，给自己的感觉却不是快乐——是心痛。
奇了怪了。
刃唯花了整整两个小时，将册子翻了个底朝天。
眼睛酸涩，他正站起来，准备下楼去把册子还回去，再滴两点眼药水。就这么一个起身的动作，册子不慎滑落，不知道从哪里的暗页中，轻飘飘落下一张薄薄的信笺纸。
钢笔字力透纸背，上书两个字：生平。
再往下看，只用英文写了一排：Earls Cheng，十六岁随母迁华，二十岁于华继承父位。二十五岁将经营重点转移至房地产投资，建立费尔曼饭店、洛根花园、安泰大楼等，又相继开设本行、洋行等企业。三十岁参与社会活动。
三十五岁遭枪击，逝于费尔曼饭店塔楼。
纸上还说，伯爵的父亲是中英混血，所以伯爵身上只有四分之一的英国血统。
刃唯心脏砰砰直跳，不知道为什么，就是对这位神秘伯爵起了强烈的好奇心。
这张纸被他翻来覆去地看了无数次，也没能再找出什么线索。
“小子，看完没？看完放回去，小心册子受潮了，你吃不了兜着走！”刃镇烽中气十足地吼一嗓子，拿手里的报纸敲敲桌子，朝地下室喊：“上来了！”
“来了来了！”刃唯悄悄把那一页薄纸叠好。
嘿，他偏要兜着走。
他想着，把那一页纸揣进了毛衣内揣里，拉上拉链，双手插兜，让自己看起来不那么鬼鬼祟祟。
“看完了？”刃镇烽站起身，拢了拢身上的毛衫。
“嗯，”刃唯这会儿捋毛特别顺，乖得不同寻常，“我回房间了。”
成景廷在远处窗帘边站着看刃唯，他自己也自然瞧见刃唯藏纸了——不管刃唯是出于何种缘故，成景廷都兴奋了起来。这种兴奋，完全源自于刃唯对自己的好奇。
对两个“自己”，都拥有了一种解释不了的探索之心。
刃唯藏着那一页纸又偷偷摸摸上楼，半途栽倒在楼梯口，忽然心痛得难受。
他喘着粗气爬起来，单手摁住胸膛，张开嘴，感觉像有一只手插入他的横膈膜，用指尖拨开根根分明的肋骨……再攥住他的心脏，疯狂地往外拉扯。
成景廷本来跟随他一起上楼梯，没想到眼睁睁看着刃唯跪下去。
“我，我……”刃唯张着嘴，急红了眼，疼得要哭，又喊不出声，“爸……爸……”
成景廷如今是全透明的状态，捞不住他，只得看刃唯半撑在地板上动弹不得，嘴唇发紫，憋着一口气，伸手想要去抓楼梯栏杆边闲置的扫帚。
刃唯摔下去的时候手机都掉出来了，砸在楼梯铺的地毯上，并未发出什么响声。
他心脏剧痛，怕自己撑不过去，慌乱着去抓手机，试图往楼下扔。
又不知道被什么力量驱使，刃唯已经快张不开嘴了，还抖着手去长按手机的紧急联系人摁键。
按一下是他爸，按两下是成景廷，按三下是齐流。
刃唯已经痛得不清醒，胡乱地一阵狂按——成景廷的手机响了，发出了那阵细微的震动声。
他撑着手肘仰躺在楼梯上，睁开眼，眼前忽地异常清明。
紧接着，他看见，栏杆边闲置的那把扫帚，自己动了。
扫帚悬浮在空中，坚硬的把杆却敲上了木质的楼梯扶手。
“铛——铛——铛——”
三声过了，扫帚又自己往扶手上“狠撞”了几下。
没过一分钟，刃唯耳边炸开一句“刃唯！”，像是刃镇烽喊的。
刃唯紧绷的状态一下放松下来，堕入梦里。
折腾一夜，医院召开会诊，做过心电图、动脉成像等等检查心脏病的项目之后，刃唯的身体并未被发现有什么疾病，更别说先天性了。
刃唯生下来就活蹦乱跳，一口气能吃五碗饭，当妈的都管不住。
齐流是继刃母和刃依依之外第一个来的朋友，扑到刃唯床边，攒足情绪就开始号啕大哭，哭得刃唯伸手把他的脖子往后拧：“别哭了，你大哥我没死。”