——“让我再问一个，好不好？就一个。”
他可能诧异于我骤然软化的态度，一怔之后，竟然微微一颔首。
“你是不是喜欢夏天？”
这是所有我问过的问题中，唯一一个我不知道的。
夏天。有着滂沱的大雨和炽烈的阳光……有他所着迷的两极。
我想他会喜欢的。他这种人，怎么会不喜欢夏天？
他本身就是一个浓烈的夏天。
听到我这么问，乔轻冷淡的脸色微微一凝，接着迅速破了冰。他眉宇舒展开来，眼里漾开了一点柔软的笑意。
他好像忽然决定不再纠结我是谁，甚至于顷刻之间就卸下了所有的防备。
“这你也知道。”他低低笑了下，然后大大方方地一点头，“对，我就是喜欢夏天。”
我很得意地心说，我就是知道。
你的春风都是骗人的，你从来都只有暴雨和烈阳。
我最后许了张空头支票，说如果你明天还疑惑，我一定会让你知晓来龙去脉的。”
“他果然没来问我。”
“今天没去看他，在房子里睡了一天。”
“捉住了一只夏蝉。蝉翼很好看，在阳光下和他的眼睛有一样的颜色。”
“我们沿着河走了很远。
有一段路一旁生着些开满了花了树，花瓣很薄，白色中微微透着点粉。我们走累了，站在树下休息。草上落了些花，有的泛黄，有的却才新，点缀其间，漂亮的很。
我于是想捡一两朵好好看看。正蹲着，一阵风来，又抖落好些花花叶叶。
乔轻看了我一眼，伸手去抓飘着的花。然后他在我面前摊开手，掌中躺着一片小而嫩的花瓣，花瓣尖稍稍往回翘。
他又似郑重又似漫不经心地赠予我。
我默不作声，始终没接过。他却一点也不尴尬，就一直维持着那个姿势，一副我不收下不罢休的样子。
最后我收下了，我们像什么也没发生过一样继续往下走。
走了很远很远，但还是怎么也看不到尽头。”
“今天聊到兴起摸了乔轻的头，头发很软。太突然了，他没躲过去。
我知道他不高兴了，虽然还是在笑。肯定觉得我动手动脚很讨厌。
没多久他就找个缘由走了。
我坐在原地没动，想到我大概不会有机会名正言顺地摸一次他的头发，有点遗憾。”
……
“我对他说了很多不该说的话，都不能用交浅言深概括了。他心里应该很莫名，笑得很敷衍。
但是我忍不住了。”
“我又带他回家了，为了再做一次饭给他吃。曾经我以为我再也不会这样做，但是再怎么惨痛的教训经不住时间。
今天我们聊的很轻松，很投机，走的比那天要早很多。
阳光轻轻的，像是飘浮在空气中。有那么一瞬间我觉得，如果时间非要停滞，那么停在这个阳光灿烂的下午，似乎就是最好的选择了。
这次我们没有再挑树荫走，他很愉快似的，竟然一大段路都在走马路牙子。走的摇摇晃晃的，奇慢无比。他竟也不担心我催他，虽然到底我也没催。
看他慢慢地往前走，像是坐在盘根错节的古树下，透过茂密的枝叶遥望夕阳缓缓下落。我们有聊天，但时间于我是静谧的。
我甚至心情很好地回想上次经过这段路的景况，与现在作对比。我找不出太大的变化——除了乔轻。
我终于意识到他是在变化的。
他是变化的！
我从没像这一刻这样如此深刻地感受到他是一个活生生的人，会因为我的不同举措而给我不同的回馈。
他是所有定数中唯一的变量。
如果我才是那只被困在笼里的仓鼠，他就是那个供我取乐的滚轮。
这次我按着网上教程做了蒸蛋、土豆丝和油麦，土豆被我削得奇形怪状的。都是从冰箱里翻出来的食材，挑着简单的做了。
用来请人吃大概实在是简陋了点，但他没有挑剔，还礼貌性的赞美了我几句。我恬不知耻地得寸进尺，要求他再热情一点。
我想他一定不知道我那个皱巴巴的笑容是因为什么。我姑且接受了这个拖欠了数十天才还给我的赞美，虽然并没有我想象的那么高兴。
我想我如此喜欢做饭给他吃，除了贪恋他倚着厨房门等候时那种温馨的家的味道，还因为我迷恋他尝东西的表情波动。
意外、惊喜、满意、嫌弃、讨厌。
无论多细微也好，那是因我而起的。”
“今天的蛋蒸的特别好。说不定漫长的时间会带给我一门精湛的厨艺。
他能吃苦的，似乎喜欢吃苦瓜。”
“酸不吃。”
“辣也不吃。”
……
“虽然他不喜欢吃酸的也不喜欢吃鱼，但是我今天还是特地做了一盘糖醋鱼，想看看他捏着鼻子往下吃的样子。
这条鱼在被我残害了那么多次之后，终于有一次卖相上当了台面了。然而金玉其外败絮其中，味道酸极了。
鱼被全吃完了，大半是乔轻吃的。好歹是对得起之前我私下浪费那么多次了。”
……
“我今天不知道要给他做什么了。
我知道他喜欢吃土豆丝，不能放醋和青椒；知道他菜心喜欢清炒的不喜欢白灼，因为嫌味淡；苦瓜放不放糖都无所谓，若是能顺便加点蛋就更好。
我也知道他吃一桌简单的家常菜就能满意。尤其吃到喜欢的眼睛会微微眯一下，眼尾随之皱成一条带着笑意的细纹。
那是一种很平凡、很满足的神情，曾经我跟他一起满足，但我现在不了。
我可以轻易地做出一桌完全合乎他喜好的、毫无失误的菜，但是这对我不再有意义了。
我不期待了。
我最后给他煮了一碗速食水饺。
而不知幸运还是不幸的，他吃的很开心。”
“我是如此讨厌吃机器人做的饭，却把自己活成了机器人。”
“我今天本来没想再做饭了。但可能真的习惯了，以至于我想不出除了这个还能干什么。
还有什么是值得干的呢？
最终我还是把他带了回来。我做了三个菜，全是他爱吃的，蒜蓉粉丝、苦瓜和牛肉。
这是我第一次全程径自吃饭，没有像以前那样，悄悄而又热烈地观察乔轻。
我不想知道原因，但我其实一清二楚。
那很可悲——我想，可能是因为我已经完全熟悉了他会露出的每个微表情。”
“还是那三样。做的时候走神了，油放得太多，溅到了手臂上。
不怎么疼，但我突然很想丢下锅铲，在乔轻面前大肆哭闹一番。
他只是一个无辜的过客，不该承担我的痛与恨，我都知道。
但我又何尝不无辜？
那一刹那涌上来的情绪太澎湃，我扛不住。我甚至转过了身，面向乔轻，张嘴就能吐出一腔锥心的愤恨。
可没等我说话，他的表情忽然变了，看起来竟然不知所措。然后他问我怎么了，语气几乎是小心翼翼的。
他怎么会有这种表情。
他怎么能有这种表情。
我在那刻放弃了所有将出未出的控诉。我最后告诉他，没什么。
没什么，只是菜焦了。”
“老三样。”
……
“我做都要做厌了。我恨他为什么永远能这么开心。”
你放下笔。你看着这短短两句话，心里涌上了一层后知后觉的恐慌。你非常想把它们全部涂黑，涂到一点也看不出来写了什么。
好像能借此掩埋一些心中汹涌的、叫嚣着要破土而出的嫉恨。
可是你最终没这么干。
你十分用力地握着笔，手心渗出的汗沾到了笔上。仔细看，笔尖还在轻微地抖动。
你很想多写一些什么，美好的、有纪念意义的，光是看看都能闻到阳光的气息的。
然而你办不到。
B5纸还剩下大片的空白。二十分钟，你没有写下一个字。
你最后在下方画了个大大的太阳，一个圆加几笔斜杠。在撕碎之前，你把整个圆涂成一团死气沉沉的黑。
你用这些纸叠出来的星星几乎一模一样，像是流水线机械作业。这几个星星七零八落地摆在桌上，在台灯的明亮的照射下，投映出一块微小的阴影。
你没有把玩和挑选，直接拿走了中间的那颗。然后你重新找出那个玻璃瓶，把星星丢了进去。
空荡荡的玻璃瓶里只有那一个苍白的星星，很是滑稽。你拿起来晃了晃，没有声音。
你记得很清楚，里面那个星星的内容，是“我恨他为什么永远能这么开心”。
十一点五十八分，你拢起剩余的星星，兜里揣着打火机，走到了阳台。
月光很淡，楼下的路灯照着没人经过的路，有一盏格外昏暗。
十一点五十九分，你按下打火机。
星星飞快地消失在跳跃的火舌里。
一阵小风吹过，狂舞的火焰向左偏了偏，像卡带了一样，说不出的黑色幽默。
那火光映在你眼里，异常的明亮。
第7章 无干
熟悉的铃声又在闹。你曾经很喜欢风铃碰撞发出的声音，清脆却不尖锐，很悦耳。
你看着漏进来的一线晨光，因为恍然大悟而恍惚。
原来它们从没有变过，只是我一直在变。
你开始回想。你想起了初遇，想起了无人吃下的饺子，想起了刺眼的太阳和流过的萍碎，想起了他弯弯的眼和眼角的细纹。
可是这之外呢？
更多的光阴丧失在这个可悲的循环之中，甚至没有东西证明它曾经存在过。
你下床，翻出那个干净的玻璃瓶，里面空无一物。
你心中再度恐慌起来。
所有的东西于你不是过去了，而是彻彻底底地失去了。
时间的洪流浩浩荡荡地卷过你，什么也没给你留下。你现在还能抱着记忆苟延残喘，但终有一天连记忆也不剩下。
它带走你的希望，带走你的活力，带走你的□□，带走你的记忆。
末了时间带走你。
这恐慌几乎要击溃你。你的手在桌上摸索了一下，摸到了一本笔记本。
正是你用来写日记的那本本子。
你把它摊开，刺啦地撕下一页纸，急于在事情一发不可收拾之前给自己找点事情转移注意力。
你还没来得及意识到你在干什么，就已经先一步叠出了一个恶龙。
你眼皮不由自主地跳了一下，但你不给自己庆幸或者悲哀的时间，又撕下一张纸。
这一天你就坐在书桌前，叠完了八本笔记本。叠出来的东西杂乱无章地环绕着你，无意间一抬眼就能看见，让你有奇特的安全感。
像是在车里看到外面大雨倾盆，雨水几乎连成了一块白色的幕布。雨滴打在车窗上噼里啪啦地响，窗外飞驰而过的车后面飞起大片的水花。
但是淋不到你。
你在家里连续待了几天，没有走出过房间一步。你希望这短暂的歇息能让你重拾对乔轻的兴趣和热情。
但是这没奏效。当你再来到河边，看到他仍然以那个一成不变的姿势躺着，一股精疲力竭的厌烦撰住了你。
你远远地看了几眼，无动于衷地转身走了。
天很好，风很好，花很好。
甚至于他也很好，不好的只是你而已。
你难以抑制地怨恨他，怨恨他为什么不换个姿势。哪怕只是一点点不同也好，你一定会发现的。
只要一点点没出现过的东西就好了。
然而一个人是没办法有无尽的变化的，当被时间感情经历个性限制住的时候。你已经摸遍了你所能涉足的所有领域，这就是你所能去到的最远距离。
毕竟谁会对一个认识一天的人掏心掏肺、真情实感呢？他是你的熟人、朋友、家人，担任了你需要的所有角色，成为了你执念的承载体，是寒夜的篝火，溺水前往上看到的光。
而你对他只是一个谈得来的陌生人。
这种关系不可能维持下来的，你一开始就知道。可是谁会在酒正酣的时候想散场？你求不到长久，你也不想求长久，你只想“纵欢”而已。
如今酒已尽，欢也因千篇一律而兴味索然，你终于承认乔轻对你而言变成了一个鸡肋，弃之可惜食之又无味。
你就像当初厌烦书籍游戏和刺激那样，厌烦了乔轻。
没什么特别的。
生活又归于沉寂。你无所事事地逛了几天，几乎又要走上自残的旧路。
在这之前，你做了最后一次尝试——你又去找了乔轻。
人们总是虔诚地相信奇迹、热切地渴望奇迹的，因为人们需要奇迹。哪怕它本身从不到来，但等待足以支撑起生命。
可是在这个扭曲的时间里连奇迹都变质了。你等待至无法忍耐，即使知道你的行动十有八九会彻底地打破它。
骆驼已经很累了，就让那根稻草落下来吧。至少可以痛快地趴在地上，不管能不能再爬起来。
你只想求个解脱。
你对乔轻说了所有，你说我被困在这一天好久了，我真的受不了了。
你说我遇见你了无数次，也被你遗忘了无数次。我们曾经聊得好开心。
你说你相信我吧，我知道你很多信息，你可以问我验证。
你看得出乔轻信了。他说：“那……我能帮你什么呢？”
你一个字也说不出来。
你想要求什么呢。你想让他理解你，了解你。你还想肆无忌惮地搂他，让安全距离见鬼去；想长久地凝视他的眼睛，在他的瞳孔里看到自己的倒影；想听他内心深处朦胧的呓语，或者让他听听你的。
可是这都不是通过一个口述的过往可以得到的。
半晌，你用一种几乎称得上是乞求的语气说：“你安慰安慰我吧。”
乔轻张了张嘴又闭上，如此反复了几次也没说出什么话来。他抿起唇，眼中渐渐染上了歉意和怜悯。
因为不想站着说话不腰疼，而愈发觉得无话可说。