他们第一次被任务耽搁、几天几夜都没回家，连个消息都没来得及捎回来的时候，小花猫才三岁。
那个时候，小小的时润声还会一听到门响就飞出来，扑进爸爸妈妈怀里大哭，软乎乎的小脸都憋得通红。
后来就不会了。
他们的小花猫飞快地长大，知道了爸爸妈妈的任务很重要，是在保护整个村子和他们的家。
那以后，每次叶晴柔和时泉荫结束任务，一身疲惫地赶回家，就有热腾腾的饭菜。
小花猫给妈妈泡茶、给爸爸捏肩膀，被问“寂不寂寞”、“孤不孤单”，也只是弯着眼睛摇头。
……这个年纪的孩子长得实在很快。
从牙牙学语、摇摇晃晃学走路，长到能穿着小围裙自己炒菜，好像也只是一眨眼。
一眨眼的工夫，也只是几个春秋，他们的孩子就长大了。
这对A级向导和哨兵，其实只是因为天赋使然，才会自觉走上这个位置，背负起这个天赋所对应的责任。
他们其实更想回家陪小花猫，更想一家人在院子里追着跑，更想有时间坐下来，和他们的孩子好好吃一顿热腾腾的火锅。
……
“我……我没事。”
小花猫队长被一群人唰地围上来，领域都烫得快冒泡泡：“我是在演戏。”
“我不信！”那个哨兵坐在地上，大声耍赖，“除非小队长让我们摸一下脑袋！”
他一边喊，一边把叫鲜血浸透的外套脱下来藏好，抓紧时间打手势，让向导快帮忙引导自己的伤口复原，至少也得先把外面长好。
受了多重的伤也不能给孩子看，这是小队一直以来的宗旨——小孩子的眼睛干净，不该让血吓到，不然晚上就要做噩梦。
虽然小队长神兵天降、力挽狂澜，带着一身不知道从哪儿学来的本领救了大伙，可那也是小孩子。
“别闹，别闹。”时泉荫维持纪律，“你们都带着伤呢，先治伤，把手洗干净……每个人只准摸一下！”
“轻轻的，不准用力揉。”好脾气的副队长这会儿相当严格，“我家小声很累了。”
叶晴柔刚刚没能及时反应过来，一时失察的A级向导相当扼腕，抱着小花猫小声问：“还有那个番茄汁吗？能不能再咬一个？我们再摔一次，妈妈这次一定配合……”
小缄默者原本还担心妈妈太辛苦，躺了一会儿就要起来，这下彻底烫成了一小团，冒着小白烟不出声了。
他们这儿热闹得不行，一群力竭重伤、东倒西歪躺在地上的队员，也都被引得放声笑起来。
“这就对了！”有人笑着喊，“就得这么耍赖！”
小孩子就要有小孩子的样子。
就该赖在爸爸妈妈怀里不起来，就该被队里的大家伙齐心协力揉脑袋攻击。
“我也要摸！”旁边的人催着同伴把自己掺过去，“小队长的头发是不是长了？个头好像也长高了。”
“我就说我们这一仗打得太久了吧！！你们还不信！！”
“那也不能这么久吧？！”
“也不光是这一仗啊，我们不是一直都在巡逻执勤吗，也有段时间没回家了。”
“还真是，我怎么这么累？感觉骨头都快散架了……让我躺下，我能睡三天三夜。”
“没出息！我就精神得不行——说真的，你们刚才都不吃惊吗？咱们小队长怎么这么厉害了！”
“吃惊啊！我下巴都要掉了！！这不是看你们都没反应，怕我自己一惊一乍，显得像是失忆了吗？！”
“我也是！！！刚才那一手太帅了吧……那是什么领域，缄默者的吗？小队长什么时候觉醒成缄默者的？”
刚才的情况实在太过紧急，力挽狂澜的小缄默者出手后，队员们震惊的震惊、错愕的错愕、忙着治伤的不敢分神，还没来得及说话。
这会儿终于缓过口气，也缓过神来，众人先前的震撼才一股脑往外冒。
长林的囚牢领域就已经相当有威慑力，他们还从不知道，原来缄默者的领域加以探索，居然能做到这个地步。
那场下在初夏的春雨，驱散了黑雾，也帮众人的伤口止住了血、拉回了涣散的心神。
如果不是这一场及时雨，在场的人里面恐怕有一小半，已经不论同伴怎么催促摇晃，也没力气再睁开眼睛了。
“……好了，都先别聊天了，准备一下，今晚我们就地过夜。”
时泉荫和爱人在领域里交流了几句，站起身，拍了拍手走过来：“大伙伤得都不轻，我们先就地修整，这里很安全。”
众人虽然还完全没聊够，非常想知道小队长怎么忽然变得神通广大、还一口气长高了这么多，但依然不打折扣地服从队长和副队长的命令，自觉分配了任务。
还能动的人其实已经不太多，即使勉强能走动，也是腰酸腿疼，像是打了好几年的仗。
队员们抻着懒腰，打着哈欠活动筋骨，三三两两撑起身，拾柴火的拾柴火、搭帐篷的搭帐篷。
叶晴柔抱着他们的孩子，走向一双并肩生长的高大杜仲树，坐在树荫下。
明显比他们记忆里长大了的小花猫，在重新依赖爸爸妈妈这件事上，其实稍微有一点生疏了。
时润声稍微缓过一点力气，就担心妈妈抱着他会不会累，想要自己撑着手臂坐起来。
“不会，妈妈是在抱小花猫，永远不会累。”叶晴柔收拢手臂，低下头温声说，“怎么抱都抱不够。”
小缄默者苍白的脸颊泛起微红，乖乖躺好不再乱动。
更小一点的时候，时润声想爸爸妈妈想得实在受不了，也会鼓起勇气在门口举手，想要和队伍一起走。
任务并非次次都有危险，条件允许的时候，小花猫就会被爸爸妈妈抱起来，穿上妈妈亲手做的小队长专用小斗篷。
队伍遇上走远路的时候，就会在林子里过夜。小时候的时润声很怕黑，会躲在妈妈怀里，专心看爸爸带着大家捡柴生火、搭灶做饭，搭天幕帐篷。
这曾经是小花猫队长最喜欢的时候。
大家边说笑边干活，篝火烧得又亮又热烈，什么兽群也不敢靠近。
长林叔叔神秘地朝他招手，教他用小木棍一点一点扒拉，从草木灰里翻出两个焐熟的超级大土豆。
时润声在这些日子里学会了烤土豆、学会了搭灶生火、学会了分辨蘑菇的种类。睡在妈妈怀里的小花猫，被香味馋醒，就能看见一碗热腾腾的蘑菇汤。
……
时润声慢慢眨着眼，目不转睛看着眼前的一切。
像是察觉到了儿子的目光，时泉荫回身朝妻儿的方向看过来，笑了笑，远远招手。
A级哨兵的身影依旧高大轩挺，利落地带领其他队员整理临时营地，收集食材准备晚饭，仿佛能将所有危险都拦在身后。
叶晴柔轻轻拍着儿子的背，大概是忘了小花猫早就已经长大、不再怕黑，还在轻声哼唱哄小花猫睡觉的时候唱的歌。
这里的一切都被封印在了过去。
因为此间的灵魂不得安息，所以连风和阳光也仿佛同时光一并停滞，留在了激战的那一刻。
当战斗终于分出胜负、风重新流动，天色也终于开始渐晚。
林子里的树冠遮天蔽日，天光隔绝得早，不知不觉间已经有了暮色。
“还难受吗？觉不觉得累？”时泉荫端着一碗热腾腾的蘑菇汤，左手轻轻摸儿子的头发，“总是把力量消耗太过，会伤根本，不能常这么做。”
时润声有些不安，撑着手臂坐起来，还没等说话，就被妈妈笑着揉脑袋：“好啦，爸爸是心疼——这话的意思是‘今天小声太厉害了，在那么危险的时候出手，救了爸爸妈妈，爸爸妈妈又震惊又骄傲，还特别心疼’。”
时泉荫连忙点头，他就是这个意思，只是哨兵天生不像向导那么擅长言语，所以才总说不好：“爸爸心疼。”
小缄默者的眼睫颤了下，抿起唇角用力摇头，小声回答：“……我不累。”
“我想帮妈妈，想帮爸爸。”小花猫用袖子抹了下眼睛，努力把胸膛挺起来，“我长大了。”
时泉荫笑了笑，揉揉儿子的脑袋，把那碗蘑菇汤给他：“慢慢喝，千万别烫到。”
他们一家人在杜仲树下，从树荫间隙仰头看，天已经完全黑了。
今晚的夜空似乎格外朗净，满天星辰闪烁，点点银光汇成静谧浩瀚的银河，缓慢流淌在深蓝色的天穹里。
几个青年哨兵身强力壮，伤已经完全好了，不知道聊到了什么话题，这会儿正绕着篝火追打。
重伤的队员也都已经脱离危险，被安置在长林新参透的领域“画地为床”上，还有几个年轻的向导试图撺掇他们的首席木工，再来个“画地为小麻将桌”。
并非所有队员都能无忧无虑，不少年长些的向导，其实已经敏锐地察觉了战斗当中的不对劲，还有几对父母，也在战斗中感知到了孩子的态度。
这件事像是划开了道沉默的伤口，横亘在意识深处，即使是再有效的治疗类言语，也无法改变一丝一毫。
“行了，别垂头丧气的，大不了等休整好了，回去揍那几个臭小子一顿。”
一个哨兵用力咬了口夹着肉干的麦饼，草草嚼了几下就吞干净，咕咚咕咚灌水喝：“太不像话了，得往狠里揍——这回谁也别心软，听见了吗？”
“当然！这是原则问题。”旁边的向导重重砸了下膝盖，“怪我们，没把孩子教好。”
“得揍，不揍不行，将来长大了要出问题不说，还会伤害别人。”
边上的人低声说：“咱们察觉的太晚了，不知道还来不来得及……”
时润声捧着一大碗香喷喷的蘑菇汤，低着头，指腹抵着碗沿，不自觉隐隐泛白。
时泉荫站在树下，蹙起眉。
夫妻两个无声交换了下视线，在树叶的簌簌响和泉水声里，时泉荫握住爱人的手，在被篝火烤得暖热的夜风里蹲下来。
“小花猫长大了。”时泉荫摸了摸儿子的头发，“对吗？”
时润声抿了抿唇，慢慢点头。
时泉荫说：“小花猫长大了，又厉害又勇敢，还有了心事。”
他认真看着熟悉又陌生的儿子，仿佛要把此时的孩子刻在意识深处：“是怎么长大的，可以和爸爸妈妈说吗？”
时润声怔了下。
小缄默者下意识仰头，迎上妈妈温柔的注视。
……在进入这片槐树开辟的空间之前，小缄默者已经在什么都懂的反派大BOSS那里，牢牢记住了这片空间的所有规则。
大部分滞留在原地的意识，是无法立刻意识到已经阴阳两隔、记不清太多细节的。
这些意识只是遵循往日的余习，继续做该做的事。不会察觉到见过的孩子长大了、季节和时间的不同这种小细节。
但这是对大部分意识来说——任务者们千锤百炼，本身就已经和普通人有了分别。
而A级向导和哨兵，意识强度更是远超一般任务者，已经可以让他们在领域中，保持足够的清醒和理智。
时润声的爸爸妈妈，很快就会意识到发生了什么，作出最接近真相的推测。
只是……越是能清晰地意识到身为“亡者”的事实，离意识消散和陷入沉睡时间就越近。
对鏖战了太久的灵魂来说，心力早已耗竭，只剩下余习支撑着苦斗，已经太疲惫了。
平静者有权平静，疲惫者理当休憩。
“自己……自己做饭，自己吃。”小花猫深埋着头，结结巴巴地小声回答，“训练和看书，累了就睡觉。”
时润声不会说谎，却还是尽自己所能，从这些年的经历里，翻捡出最轻松的说出来。
他其实在心里偷偷打过好多次腹稿。
曾经准备碎在风里的小缄默者，也不是没想过，他要做一阵风去找爸爸妈妈，找到了就大哭一场，把这些年难过的事全一口气说出来。
但这种念头，也只是小缄默者用来自己哄自己的，并不能真作数。
有那么几年里，难过到快要倒下去的时候，时润声就会自己摸自己的头，告诉自己，没关系。
没关系，没关系，每个人都会有变成风的那天。
变成风就能去找爸爸妈妈了，找到爸爸妈妈就大声告状，把所有受的委屈都说出来。
时润声这样哄着自己长大，终于见到了爸爸妈妈，却只想让他们知道，自己过得很好，没受什么苦，一切都还不错。
——尤其是他加入了反派大狼狗小队以后。
他们的小队的名字越来越长，现在好像叫“反派血红大狼狗都碎过不服就揍机械树好看小队”了。
只是用几句话，时润声就草草概括了那段让他难过到几乎要碎掉、差一点就变成一个小稻草人的经历。
……
紧接着，时润声的眼睛就亮起来，亮得像是能从里面淌出槐花酿和星星。
他迫不及待地给爸爸妈妈讲自己的小队。
小花猫窝在妈妈怀里，举起手努力地比划，用从小槐树哥哥那学的方法，绘声绘色地讲自己加入的小队、自己遇到的朋友、自己和他们一起做的事、一起闯的祸。
按照时润声过去受到的教育，他应该是闯了不少祸——可小缄默者学新道理非常快，从不固执地抱残守缺，认为正确的事就会牢牢记住。
所以小缄默者甚至坚定地、自豪地、耳朵红红地挺起胸膛，小声告诉爸爸妈妈，自己现在是反派小BOSS，给白塔炸了七十二个小猫头。
两位完全惊呆了的A级向导和哨兵：“……”
悄悄凑过来偷听，完全惊呆了的几个队员：“…………”
“我们，我们是在做对的事。”小缄默者鼓起勇气补充，从怀里拿出一个银色的小麻袋，“我是这样认为的。”
时润声从麻袋里掏出一把金色的落叶，给爸爸和妈妈看。
“对，是对的事。”叶晴柔毫不犹豫，先坚定支持了小花猫的立场，才捡起一片金色的叶子仔细端详，“这是什么？是染过色的树叶吗？”
小花猫抿了下嘴角，第一次透出点孩子气的自豪，小脸红红地仰起头：“是秋天。”
——他们让这个世界重新拥有了秋天。
能晒到太阳，能惬意地吹着风午睡，能安心养伤和割麦子的秋天。
两位走南闯北、见多识广的A级向导和哨兵惊讶到不行：“不会让伤势加重，不会让人寒冷和虚弱，不需要躲在家里的秋天吗？”
反派小BOSS用力点头，把小麻袋倒过来，里面飞出远超容量的一大片金色的落叶，还有在反派大BOSS的帮忙下，装进麻袋里的秋日暖阳、习习凉风。
爸爸和妈妈一起为小花猫热烈鼓掌。
小花猫完全不好意思抬头，抱着银色小麻袋，抿着嘴角热乎乎红通通。
“我们的孩子不是反派。”叶晴柔笃定地告诉小花猫，“是小英雄，是在拯救世界的小英雄。”
“在这个世界里，没人能做到这种事，没人能这么厉害，这么长大。”
叶晴柔说：“只有小英雄才能交到这么多好朋友，和大家一起，让这个世界重新拥有秋天。”
小缄默者的领域里已经又开始冒泡泡了。
滚烫滚烫、又高兴又难过、自己把眼泪全都擦干净的小英雄，还是很坚持地小声说：“也是反派小BOSS。”
时润声非常喜欢这个名字，有点害羞，他最近和哥哥们新学会了一门外语：“我有一个代号……叫Shiny-silver spring rain，Shiny-silver就是闪亮银，rain是雨，spring是春天。”
他的名字里没有雨也没有春天，可这三个字就是春雨，春雨知时节，润物细有声。
小缄默者也和哥哥说了是“细无声”，但又觉得哥哥说得更有道理。
春雨是有声音的，就像思念。
思念也是有声音的，时润声听见了，他听见过那种声音。
思念轰鸣时，响得就像春雷。
走南闯北、见多识广的A级向导和哨兵完全惊呆了。
自己很喜欢自己的新代号、觉得新代号很好听，但不知道爸爸妈妈是不是喜欢的小缄默者，相当紧张地屏着呼吸。
“……太厉害了！”
叶晴柔展开领域，把他们的小花猫抱起来，“我们的小花猫怎么长得这么厉害！”
这是妈妈和爸爸的领域，他们一家人在这里面说话，外面听着只是一场静悄悄的夜雨。
雨水被树荫拥抱着，温柔地送入泉眼，不会惊扰尚且留在此地的灵魂。
不远处，那几个哨兵和向导，也已经在同伴的安慰下振作精神，众人围着火堆拼起了猴儿酒，又把熏肉干放在火上烤得滚烫，火把明亮的油脂炙烤得吱吱作响。
这时候的肉干是最好吃的，切成片夹进烤得外壳酥脆的麦饼里，再往里加上一小把洗干净的蒲公英叶子，就是任务者最好的晚饭。
他们已鏖战太久，理当安安稳稳坐下来，痛痛快快地喝几口酒，吃一顿饱饭。
……
“怎么这么厉害？”叶晴柔举着她的孩子，“什么都知道，什么都能做了，能交朋友，能拯救世界，能救爸爸妈妈和大家。”
叶晴柔轻声问：“是怎么长大的，才能这么厉害？”
小花猫攥着拳，手指有一点泛白，小声承认错误：“但是……”
“没有但是，小声。”时泉荫接过话头，对儿子说，“爸爸妈妈正急着和你说这事。”
“我们把这些话留在了留影木里，想转达给你……但看起来没能成功。”
时泉荫从怀里掏出那块留影木，他的动作顿了下，视线掠过那块木身上的暗色血迹。
——时泉荫没有在这场战斗中受伤，他最引以为傲的儿子、他们的小花猫赶过来救了他，也救了大家。
父子并肩作战时，时泉荫的胸口只有滚热的暖流，没有受伤。
可这块留影木已经被血浸透，上面爪痕累累，渗进木面的血早已风化成黑红色，像是洗不净的伤疤。
叶晴柔撕下一块衣摆，利落动手，把留影木包裹起来。
他们一家人都像是没看到留影木上的痕迹，就好像心照不宣地回避即将到来的分别。
至少暂时还没有分别——至少风还没有停。
风还没停，他们必须抓紧时间，把该说的话说完。
“爸爸妈妈错了，是爸爸妈妈教错了，不该这么教我们小花猫。”
时泉荫说：“这世上有不好的人，爸爸妈妈以前不知道。”
“小花猫最该守护、最该照顾好的，是你自己。”时泉荫把那块留影木交到他们的孩子手里，“一定不要受委屈，一定不要受伤，不要难过，爸爸妈妈要你过得好……”
