查无此人——配菜太咸
配菜太咸  发于:2015年12月24日

关灯
护眼

「喔,」陈海天深吸一口气,用理性压住其他思绪,「你在干嘛?」

「练习煮饭,看来我又进步了—咪咪,」梁美莉四周的吵杂声终于消失,但出现明显在吃东西的窣窣声,「我也因为那个拉子站突然关掉而失去一些网友,头一两年总是不舍难过又遗憾,想杀了站长的心都有,现在却觉得这也算好事,把回忆停在那个瞬间,很美。」

「好吃吗?」比起关站,陈海天更担心梁美莉。

「饭有熟,但配菜太咸,呸,噗,还有奇怪的焦块,」电话那头传来梁美莉扒饭的声音,「跟你说,在站上传讯息跟传MSN不一样,桃红色的讯息很容易引出开着小花的心动氛围,噗通噗通的,在站上聊习惯,换到MSN就是见光死,以上也是个人经验。」

「你有准备胃药吗?」陈海天担心地皱着眉头。

「陈小万,你有没有在听我讲话?」

「你上次煮蛋花汤结果食物中毒……」

「那是因为蛋坏了!」

「你连蛋的好坏都分不清……」陈海天坐回电脑前,盯着公告:「十年一梦,曲终人散,本站将于六月二十七日关闭,请各位旅客在彩虹消失前打包好行李。」

还剩三个月。陈海天感觉自己的理性快要失去控制,没有事不像梁美莉口中的「一些网友」那般无关痛痒,「如果是对方是安妮,你会怎么做?」

梁美莉安静了很长一段时间,电话里只传来吃东西的声音。

「现在的我会留她,因为现在的我有能力留她,我跟她失败是因为我在没能力留她时留了她,」梁美莉似乎吃完了东西,电话里传来点烟的声音,「我跟你说过,两个优秀的人,要相守还真他妈困难,那时我们太年轻,自视甚高,不懂包容跟退让,总想着要赢,要打败对方,要让对方崇拜我,所以最后两人都输了。」

「优秀,你还真敢说。」陈海天用手指揉着眼窝,万分无言。

「人不要脸天下无敌,总之,势均力敌的两只刺猬,年轻时很难在一起,」梁美莉叹了口气,「我这一两年才想通,只可惜人生没那么多早知道,如果早知道谁是自己的另一半,生出来的时候我就搬张凳子去等。」

「不做会遗憾,做了会后悔。」

「对,小万万,现实生活跟关节炎一样,很敏感。」梁美莉的声调里,有难得的严肃,「你对感情太理性,如果对方心智不够强的话,很容易被你搞的生气失望沮丧捉狂无言,根本撑不过几个回合就会想杀你灭口,没有事也许是李组长,但不见得是严法师。」

「嗯,我知道。」

「有部塞满尸体的美国影集叫Bones,改天借你看,女主角就是过度理性,可是她遇到能超度她的成熟好男人,虽然戏有点拖……」

「超度?」陈海天闷哼一声。

「哈,总之,这种事我给你一个过来人的经验,就是你静下心来,好好想清楚,你『不想』从没有事身上得到什么。」梁美莉特别加重了两个字。

挂上电话,陈海天闭上眼睛,仰头靠在椅背上面,天气已慢慢变暖,微凉的风从打开的窗户吹进来,溶化渗透在他的衣服里。

不去问「想」得到什么,而是先问「不想」得到什么。

他不想有天说出相见不如怀念的感叹,他不想有天带着恨意和没有事成陌路。他不想拉开迷人的锦缎,却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头。

信箱里的文字来自一个独一无二的人,但文字不是人,文字是没有重量的字元,文字跟人之间没有对等性,这一年九个月,是虚妄的他在读虚妄的字。

没有事是布置妥当的魅力橱窗,是摆盘完毕的丰富盛宴,藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻,他们之间一切,就只跟这个站有关。

离开这个站,没有事就不具有意义。

他点进信箱,没有事寄信的时间在公告贴出之后,没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事,领挂号信的,国税局退税的,老爸被绑架要汇钱救命的,写得活灵活现,贴到笑话版会被推爆的那般生动。

这封信让他笑了好久,他觉得平静、温暖、快乐,因为没有事的信是虚妄里的虚妄,没有事的信里不不在要关站的现实。

他觉得事情又回到轨道上。

而窗外已是烟花三月,人事转眼全非。

第十六章

时序进入四月,陈海天开始倒数,像是期待世纪末降临、迫不及待地想知道结果会如何的那种心情。没有事依然隔个两三天就寄封信来,在站上遇到就互传讯息,一如往常,不特别热络,不特别冷淡,特别低俗。

关站最令他困扰的,其实是信箱里上千封的邮件,彩虹梦用的系统较旧,不提供信件打包功能,必须一封一封的按下转寄。他只能用「反正还有时间」当借口,来逃避着这项浩大的工程。

直到五月初,他终于安分的坐到电脑前开始动工,转寄、确认,像个机器人似的反复按下F和Y键,只是寄不到五十封就失去耐性,跑去厨房动刀动铲炸鸡翅,淋上自制柠檬口味的酸甜酱,很有泰国菜的架式。

「热腾腾的伪泰式炸鸡翅很咻咻!」他咬着鸡翅传讯息给刚上站的没有事。

「是以酸跟辣为主的咻咻鸡翅。」他觉得自己回话的逻辑愈来愈像没有事,忍不住吐出鸡骨,闷笑两声。

「感觉像是吃个两只就会发生咻咻政变的鸡翅。」

他又笑了两声,咬着鸡翅继续和没有事闲聊,他告诉自己,反正到关站前还有一个多月的时间,不用急着现在把信转寄完。

他尽量把握和没有事相处的时间,以衷忱相待,并静待时日来临那一刻,挥手相忘于江湖,天长地远无碍。

五月中,陈海天在黑麦做满九个月,吧台技术已经可以独当一面,他想学习更多关于咖啡的事,于是在三口和老板的推荐下,跳槽去大叔的店里当吧台兼学习炒咖啡豆。

大叔是黑麦的咖啡豆供应商,在城北有间小店,面街的前半段,是只有五张桌子的咖啡馆,没有点名,没有招牌,几乎没有装潢,只卖咖啡。店的后半段有四台炒豆机,持续不断的炒着咖啡豆,炒出的成品主要供应给简餐店和咖啡馆。

他的工作内容很简单,煮咖啡、炒豆子,偶尔帮大叔买便当。

大叔五十多岁,笑口常开,很像肯德基爷爷,带着陈海天参观仓库,指着一包包的生豆向他介绍,「玻利维亚浪人、秘鲁恰恰玛悠,拉米尼塔花神,夏威夷可爱岛……我喜欢名字华丽的咖啡豆,光听就觉得心情很好,对吧?」

「对。」陈海天用力点头,浪人、玛悠、花神、可爱岛,像诗一样。

「炒豆子,听觉很重要,豆子会告诉你『我好了!快放我出来!』呵呵,要用心听。」大叔第一次教他炒豆时这样说,一边把咖啡豆倒入炒豆机,「这是巴西来的甜蜜日晒,听起来就很温暖吧。」

他依照大叔的指示,透过硬币大小的透明窗,看着浅青色的咖啡豆在里面一圈一圈的滚动,排气孔冒出的微热的白烟,「要懂得喝咖啡,才能知道什么豆子炒到什么深度比较合适,同样的豆子,一爆跟二爆的风味不同,所以你只能多喝、多看,自己慢慢琢磨。」

透明窗里的咖啡豆慢慢上了颜色,空气中飘散些清淡果香,接着陈海天听到水分爆干的声音,从单独的音变成此起彼落,像是从缓慢的吉他旋律,慢慢变成狂放敲打的鼓点。

空气中开始弥漫着带甜味的焦糖香,大叔示意他安静,然后闭眼凝神的听着咖啡豆的爆烈声,像是一首歌唱道高音之后急转直下,大叔快速按下停止键,手在闸门上一扳,炒好的豆子哗一声的洒落在散热盘上,清朗的声音传入他的耳朵鼓膜,浓郁的咖啡焦香味灌进他的肺里。

他突然意识到,这才是他真正在等待的一刻,他得到急性煮咖啡成瘾症是为了引发猛爆性炒咖啡豆成瘾症,咖啡豆发出的美妙歌声就是他一直在寻找的广陵散。他发现自己的身体因为兴奋以及激动而发抖,一股热气从脚底窜起。

他疯狂的爱上炒咖啡豆。

新生活运动第二章炒豆篇,比起第一章吧台篇更适合陈海天。到大叔店里喝咖啡的客人,真的是来喝咖啡,喝完就走,极少坐在店里消磨时光,他不用摆出太多营业用笑容,加上大叔的店离他的住处近,摩托车骑个十分钟就到,他从此告别在台北车站转捷运线的痛苦。

而且大叔不止教他炒豆,还带他认识黑胶唱片,他为黑胶厚实而柔软的声音着迷,薪水还没领到,就砸钱买了黑胶盘和扩大机。

「败家。」尾随而至的梁美莉无言摇摇头,把自备的黑森林蛋糕从中间切断,把没有樱桃的那一半递给陈海天。

「总比拿去赌掉好。」他斟了一杯咖啡给梁美莉,拿起蛋糕在一旁坐下,五月的天气开始变热,常常下雨。

「最近李组长如何?」这问题,梁美莉每隔两天就问一次。

「一样啊,聊天,写信,装做没有关站这件事。」陈海天瞄梁美莉一眼,「你重复问不累啊?怎么不把时间拿去见网友?」

「前阵子电视连续播欲望城市,我看了五个小时,得到一个结论,」梁美莉吞下半块蛋糕,一脸认真的说,「我跟那四个女人都有妄想症,妄想找到永不离开的幸福。」

「她们四个都找到了。」

「所以这部剧烂尾了,你要以一到三季为准,之后的别理。」梁美莉舔着手指,「我也很想烂尾,但这辈子大概只有阑尾,所以我暂时金盆洗手不见网友。」

「你不是说有怪堪打直须 ,莫待无怪耍白痴。」

「怪打太多会累,意识涣散时,很容易就把拖鞋看成鸡腿,我可不想把胃搞坏,更不想跟猪头一起幸福快乐。」梁美莉耸耸肩,「而且我想要的是可微波的鸡腿,想一个人时就把她冰到冰箱,要人陪时再拿出来微波。」

「你可以去肯德基买现炸鸡腿。」

「陈小万,你知道我们的差别在哪吗?」梁美莉啧啧两声,无奈的摇了摇头,「你可以做到无情,但你不适合无情;我做不到无情,但我超适合无情。」

「好可怜,无情又无鸡腿的人,我请你吃烧饼。」

「不能加个油条吗?」

「没钱。」

第十七章

踢走梁美莉,陈海天拉下店门,到后面帮忙大叔炒豆子,炒完五锅之后,他热得快中暑,搬生豆到肩颈僵硬,不过他没有休息,因为他已经不受自己控制,这个工作抓住他所有的注意力。

下班后,他疲惫不堪的回到家里,用热毛巾在肩膀敷着,抱着巷口买来的牛肉面,坐在电脑前边吃边上网,他一向坚持吃东西要坐在餐桌或客厅沙发上,但是今天太累了,他需要看没有事的信来放松几乎不能转动的肩颈。

「昨天看了幽游白书,飞影的妹妹是雪女,流的泪会变成值钱的冰泪石,跟中国神话里的鲛人一样,不过鲛人的眼泪是变成珍珠,后来我找到猫头鱼尾的人鱼kitty,可惜打扁了也没掉珍珠给我。

但是我觉得不是每颗眼泪都会变珍珠,必须是有感情的眼泪,感情就像肉冻里的胶质,把水分凝固。所以跟雪女或鲛人买珍珠时,要问清楚这是谈恋爱的甜蜜珍珠或是闯红灯被开单的不爽珍珠,不要买错。不过,打哈欠掉出的眼泪不会变成珍珠,所以不用担心买到眼屎珍珠。」

眼屎珍珠。陈海天边笑边喝牛肉汤,太习惯没有事的嬉闹低俗时,有时就忽略没有事藏在背后的层次,仔细想想,没有事从来没展现过任何负面情绪,也不曾批评过任何人或事,这样的人,不是过度善良正向,就是过度深沉内敛。

他突然觉得可笑,将近两年的时间,他对没有事的认识其实趋近于零。

吃完牛肉面,喝掉一壶奶茶,咖啡浓郁的味道却还是哽在喉头,吐不出咽不下。他在站上等到凌晨两点,没有事一直没出现,他只好打着哈欠写信给没有事。

「我的肺里装满一百磅的咖啡味,如果我会吐烟圈,也许可以吐出五十个甜甜圈跟五十个贝果,全是咖啡口味。」

入睡前,他躺在床上,迷迷糊糊在孬种拼凑这两年来,他所知道的没有事。

对事情有自己的见解,反应快,观察力敏锐,不盲从,文字敏感度高,知道很多故事,看的电影听的歌都很杂,心思细,举止却有些粗心,老是撞到或忘东忘西,不太在意社会体制和别人的看法,凡是对得起自己就好,对新事物充满好奇,喜欢吃路边摊的小吃,喜欢蛋黄酥,有个很粉红的花名……

他想不出更多的了。于是在睡着前,他决定明天开始转寄剩的七百多封邮件,还剩下二十一天,再缺乏耐心也要把这件事做完。

等彩虹梦关站后,等数个朝暮匆匆而过后,他要再度重温那些对话和信件。

慢慢读,慢慢悟。

和朋友笑着挥手道别,说下次见的时候,很少会想到「断绝」这样的字眼。因为真正的断绝降临时,通常不会做事先知会。

当陈海天准备好零食和热奶茶,准备进行转寄工程时,却连不上彩虹梦。他等过第二天,然后是第三天。到了第四天,他终于连上彩虹梦,黑色屏幕上只有冷冰冰而且毫无感情的公告。

「硬碟挂了,就此关站。再见。」

为什么硬碟这么任性,连剩下的半个月也不撑?这种冷冰冰的公告一定是那个据说很漂亮的站长写的。没有事有看到我的回信吗?他有写新的信给我吗?再见。再见。再见。就这样再见了。

他的脑袋又开始转动着一些不着边际的事,像部连字幕也没打的无声电影,直到回神后,画面才渐渐淡出。

他在电脑前呆坐一阵子,然后起身拿起扫把,从一楼到三楼,把屋子的每个角落都扫一遍,接着去厨房切葱花,一刀一刀,慢慢的切。他只是想找点事情做,才能假装一切依旧,假装这只是某个寻常的夜晚,等下没有事会上线和他闲聊,聊到睡意涌上,他们互道晚安,然后早上起床,再度开始和咖啡相处的一天。

等到葱花装满大碗之后,他才放下菜刀,坐到椅子上,身体里的失落感伴随着这栋房子、以及窗外的风景一起呼吸。你到底在做什么。他问自己,眼睛盯着空气中的某个点发呆。

竟然连再见都来不及说。

所谓的断绝就是这个样子吧?陈海天心想,前一秒以为有无限长的时间说再见,下一秒就无预警地走到再也无法触及的地方。

他不难过,他对关站已做好心理准备,虽然失去邮件,但记忆还在;他只是遗憾来不及说再见,要是能好好说再见,不管那是个怎么样的场景,他都觉得好过一点。

流理台反射出他的脸,破碎又扭曲的脸,他的脸。

遗憾随着那张脸攀爬而下,贴肤彻骨,无间无度,全世界都跟着沦陷。他望着天花板,在心里重温没有事寄给他的最后一封信,信里有被感情凝结成珍珠的眼泪。

他走去客厅,搬椅子坐在窗前,瞪着窗外,一动不动,许久之后,才对着空气说了一句话,遥远的声音像是告别的诗,在黑夜的客厅发出回响。

「很高兴认识你,谢谢,未来请多保重。」

隔天上班时,陈海天的脚步漂浮,动作缓慢,脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问,他考虑了一下,才慢慢地说:「昨天整理房间。」

村上春树说心是一间房间,有的人没多久就离开,有的人留下来待一阵子,有的人从房间带走某些东西,有的人则留下一些东西,但所有人最后都会离开,只有自己还一直留在房间里。

为了房间的舒适,他必须把没有事留下的东西扫掉。也许会花一些时间,会有点累,但房间很快又会窗明几净。

听到他这么说,大叔笑着调侃他:「年轻人,这样就累,多去抗几包生豆练体力。」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆,开机炒豆子。

忙了一阵,他才打电话给梁美莉,说彩虹梦提前关站的事。

「他的邮政信箱你有记下来吗?」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。

「没。」

梁美莉拉高声音,企图压过背景声,「明天周末,我们出去走走?」

「嗯,我们去中坜买菜包。」他心平气和的说,「不过你的音频实在太高了,听的我头好痛。」

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: